Осторожно, Рождество! Как врачи встречают главный зимний праздник

Праздничный декор

«Все началось с мишуры, которую прилепили в виде ЭКГ к стене гинекологического отделения. Затем рождественскую елку украсили надутыми резиновыми перчатками и елочными игрушками, изготовленными из маточных колец. Одна из медсестер приделала к нескольким расширителям выпученные глаза и красные картонные носы, превратив их в самых отталкивающих в мире северных оленей - вам бы не захотелось, чтобы эти ребята куда-либо везли ваши сани посреди ночи. Ночью с помощью одной из младших медсестер я смастерил прекрасный венок. Мы взяли коробку просроченных презервативов, открыли и развернули их, после чего сплели из них большой круг, который прикрепили на дверь отделения. К сожалению, не успела еще закончиться моя смена, как какой-то Скрудж его убрал. К счастью, он не увидел, что у феи, сидящей на верхушке елки, из-под балетной пачки свисает, угрожающе болтаясь, пуповина из хирургической нити».

Весело у вас тут, и конкурсы интересные

«- А ну-ка повтори, - просит Митч.
- У нее молочница с чрезвычайно обильными выделениями, в которых есть зеленые и красные вкрапления, - говорю я.
- То есть кровь?
- Нет, это не кровь. Они... блестят. Словно кусочки лака для ногтей.
- Может, это и есть кусочки лака для ногтей?
- Не думаю...

Я собираюсь снова объяснить ситуацию, но Митч меня останавливает, подняв вверх указательный палец, словно приготовился дирижировать оркестром, и уходит осмотреть пациента. Пять минут спустя он возвращается с таким видом, будто разобрался в сюжете "Донни Дарко".

- Ты не задал нужных вопросов, - говорит он, заставляя меня с каждым слогом чувствовать себя все глупее. - Понимаешь, в 99% случаев ответ можно получить, даже не прикасаясь к пациенту, а просто подробно расспросив его. Я знаю, что надо дать ему закончить эту помпезную речь. Ординаторы любят время от времени такое проделывать, чтобы показать, что все еще в форме, подобно дяде, расхаживающему в плавках вокруг гостиничного бассейна под ошарашенные взгляды постояльцев. Когда он закончил, я поинтересовался, какой же вопрос нужно было задать.
- Не использовали ли вы в последнее время карамельную трость в качестве секс-игрушки?
Ну конечно! Добавлю это в список фраз, призванных завязать разговор».

Рождественское чудо

«Я забегаю, смотрю на доску в родильном отделении и громко вздыхаю.

- Кто-то уже направил восьмую палату к психиатру?

Меган, акушерка, еще громче вздыхает в ответ и просит внимательнее прочитать данные о пациентке.

• 18 лет.
• Из Назарета.
• Отказалась от осмотра во время родов, потому что, по ее словам, она девственница.
• Необходимо направление к психиатру: заявляет, что ее ребенок - "сын Божий".
• Чрезмерное количество посетителей в палате.
• Младенец мужского пола родился в 00:00.
• Состояние стабильное.

Хо-хо, не-е-ет. На часах только десять минут девятого, а я уже слишком устал для этого».

Как порадовать ребенка

«- Поставите диагноз? - спрашивает интерн-педиатр, показывая всем в ординаторской фотографию на телефоне.
На ней ребенок лет четырех с зеленым лицом. Не с болезненно-зеленым. Оно светится как уран. Может, его папа - невероятный Халк, и у ребенка первая вспышка гнева?
Ответ: он разобрал новенькую гирлянду и вставил в нос светодиод, не понимая, насколько лучше подошел бы красный свет для хорошей рождественской истории».

«Пока пациентка ждет своей очереди, ее десятилетний сын молча сидит в приемном отделении, пялясь в экран ноутбука и постоянно что-то печатая. Его подарок на Рождество, полагаю. Каждую секунду-другую ноутбук издает раздражающий пикающий звук. Мне следует его конфисковать и отдать на сестринский пост: он выглядит в двадцать раз новее и более продвинутым, чем все компьютеры, что я видел в больнице. Это все равно что сравнивать телескоп "Хаббл" с очками за два доллара, купленными в сувенирной лавке завода по производству виски.
Пип. Пип. Пип. Хорошо еще, что это не барабанная установка. Его мама замечает мой взгляд и улыбается, ошибочно решив, будто я умиляюсь ее отпрыску.
- Он обожает кодеин, - сообщает она (алкалоид опиума, используется как противокашлевое лекарственное средство, - Прим. ред.).

Господи... Перед глазами у меня проносятся бесчисленные звонки в службу защиты детей, которыми придется заниматься до конца дежурства. Увидев явное замешательство на моем лице, она повторяет более четко:
- Он обожает ко-дить».

Рождество - семейный праздник

«Пациенту В. И. восемьдесят два года, и на прошлой неделе его госпитализировали с ущемленной грыжей, требующей экстренной операции. Подозреваю, ему не терпится вернуться домой: он сидит на стуле одетый, словно мистер Бэнкс из "Мэри Поппинс": костюм-тройка, галстук в тон и носовой платок в кармане. Ему не хватает только карманных часов. Я в шутку говорю, как мило, что он постарался порадовать меня во время врачебного обхода.
- Видишь? - говорит он дочери, сидящей рядом.
Она закатывает глаза и объясняет, что скорой пришлось ждать пять минут, пока ее отец переоденется, несмотря на слезы в глазах от мучительной боли.
- Неопрятному виду не может быть оправданий, - говорит он мне.
- А затем, - добавляет она, - не позволял забрать его в больницу, пока не почистит зубы!
- На случай, если придется делать искусственное дыхание, - поясняет он».

Альтернативное поздравление

«Возможно, усевшись в праздничных колпаках, собираясь рискнуть своими жизнями и съесть наполовину размороженные креветки, мы могли бы склонить головы в молитве. Или - поблагодарить людей, без которых нас могло бы здесь не быть, людей, которые наконец окажутся дома к полуночи и возьмут остатки праздничного ужина из холодильника, в то время как вы уже давно впадете в углеводную кому.

Дайте им знать, что благодарны. Поднять настроение врачу проще, чем вы могли бы подумать. Особенно в Рождество. Отправьте открытку своему терапевту, в амбулаторию, куда вы ходили, или в больницу, где лежали. Ваше послание, возможно, превратит неудачный день в напоминание о том, зачем они делают свою работу.

Если вам посчастливилось обладать идеальным здоровьем и никогда не требовались медицинские услуги, не забывайте, что ваша неуязвимость не бесконечна, и своей удачей вы можете поделиться. Сделайте пожертвование местному неонатальному отделению, хоспису или медицинской благотворительной организации. Сдайте кровь.

Если у вас нет сил или средств, чтобы помочь одним из этих способов, вы все равно можете сделать доброе дело для медиков, проводящих Рождество на работе. Перестаньте засовывать корнеплоды, пульты от телевизора, обертки от шоколадных батончиков, китайские фонарики и прочие неодушевленные (или, да поможет нам Бог, одушевленные) предметы в свои внутренние полости всего на один день в году. Это всего двадцать четыре часа - и вы сделаете для них лучший подарок на Рождество».