Это поздняя лирика, где «необходимое» - сама поэзия как способ удержаться в мире, а «остаточное» - всё, что остаётся после потерь, разочарований и прожитых лет: память, ирония, вера (иногда спорящая с Богом), привычки языка и ясное чувство личной свободы. Внутри - короткие афористичные тексты и более развернутые вещи, с постоянной игрой ума, внутренним диалогом и точными рифмами: «в рифму - и смерть отступает» становится не лозунгом, а рабочим правилом выживания.

По интонации книга многоголосая: рядом стоят молитвенно-сдержанные строки и язвительная сатира, бытовая самоирония и философские итоги. Колкер свободно вплетает культурные и исторические отсылки (от античности до европейской классики) и превращает их в личный опыт - не «учёность», а живую оптику.

Сборник структурирован на несколько разделов (циклы помечены как (1)-(9)); вместе они складываются в дневник года - с темами времени, старения, разлуки, изгнанничества, языка и любви (в том числе - к животным, к дому и к самому существованию).

Юрий Колкер (род. 14 марта 1946, Ленинград) - русский поэт, а также эссеист, литературный критик и переводчик. В 1969 году окончил с отличием физико-механический факультет Ленинградского политехнического института, в 1978 получил степень кандидата физико-математических наук; работал в научных учреждениях, а в 1980-1984 - кочегаром (оператором газовых котельных). Печатался в СССР с начала 1970-х, затем - в самиздате и за рубежом; в 1980 году получил предупреждение КГБ из-за рукописей, ходивших в списках. В 1981-1983 подготовил первое комментированное двухтомное издание стихов Владислава Ходасевича (вышло в Париже в 1983). В 1984 эмигрировал в Израиль (жил в Иерусалиме), а с 1989 года обосновался в Лондоне и работал в русской службе BBC (1989-2002).