Литературно-философское эссе об истории России и ее своеобразном месте среди европейских народов. «Традиционная периодизация истории, - пишет Хазанов, - с трудом приложима к России. Эта страна не знала Ренессанса и Реформации, не знала буржуазной революции, переход от средневековья к Новому времени растянулся на много столетий, в каком-то смысле не завершен до сих пор, психология и уклад жизни большинства населения еще в начале прошлого века мало отличались от семнадцатого, даже пятнадцатого столетий, а двадцатый век застает деревенскую Россию почти той же, какой она была сто лет назад.

После золотого века русской поэзии, прозы и музыки, после Константина Леонтьева, который мог бы стать учителем Ницше, и Николая Данилевского, чей труд "Россия и Европа", вышедший в 1871 г. до неправдоподобия напоминает Шпенглера, духовная культура России все еще кажется фантомом, чем-то пришлым, искусственно навязанным этой стране, и автор "Заката Европы" пророчит рождение "русско-сибирской" культуры лишь в неопределенном будущем: ему представляется, что ее еще нет!

Если везде и во все времена - за исключением, быть может, Афин пятого века, - существовала дистанция между «"духом" и "почвой", то в России их разделяет пропасть. Внуки и правнуки крепостных и сегодня составляют большинство населения, упорное, хотя и бессознательное сопротивление истории отличает поведение народа по сей день, - факт, который позволяет понять многие черты русской культуры, и прежде всего ее беспочвенность в собственной стране.

На этом фоне внезапные разряды энергии, копящейся в двух столицах, потрясают страну, подобно землетрясениям или извержению вулканических недр. Немного можно назвать государств, где внутренние потрясения носили бы столь разрушительный характер. Когда вскоре после революции еврейского поэта Бялика, выехавшего в Палестину, спросили, что происходит в России, он ответил: «"Ничего особенного; хазир (боров) перевернулся на другой бок". В этих словах не было ничего, кроме усталого неверия; в этом образе, однако, была доля злой правды. Время от времени спящий гигант видит небывалые сны. Это сны о сказочном будущем. Но вслед за тем великан пробуждается и приступает к осуществлению своих снов. Мы наблюдаем воистину апокалиптическое зрелище: бессознательное целого народа становится его исторической действительностью…»

Обложка В. Бахчаняна