Что, в сущности, связывает между собой такие несхожие на первый взгляд области творчества, как литература, музыка и изобразительное искусство? По всей видимости, общее для них желание выхватить некий факт - относящийся к бытию или к работе сознания, доступный чувству либо разуму, - и рассказать о нём, неизбежно искажая, но именно этим искажением что-то к нему добавляя; разумеется, если сама работа удалась.

Иначе говоря, самые разные виды искусства вполне способны существовать параллельно друг другу, но роднит их при этом всегда один и тот же инструмент - метафора. Именно так, во всяком случае, рассуждает Виктор Меламед - художник, музыкант, а в последнее время ещё и практикующий прозаик.

Образ диагональной лягушки автор позаимствовал у Кая Краузе - пионера и ветерана цифрового искусства, заметившего однажды: «Хорошая аналогия подобна диагональной лягушке». Отталкиваясь именно от этого образа, Меламед строит своего рода трактат (а если взглянуть под другим углом - то и антитрактат) о метафоре в искусстве, как нетрудно догадаться.

Но устроена книга так, что сама превращается в ту самую диагональную лягушку, прыжками которой вычерчиваются зигзаги творящего сознания: от пристального разбора метафоры тренировки текст перескакивает к отвлечённым размышлениям об искусственном интеллекте, а от сопоставления творческих позиций Сезанна, Бродского и Германа Лукомникова (в пользу первого из них) - к дзен-буддистским теориям и практикам.

«Талант - это слово-топор. Положив его в котел, где варится творческая индивидуальность и уникальный язык художника, мы добавляем образовательный опыт, зрительский опыт, жизненный опыт, особенности тела и мышления, социальную среду, склонность к игре, неврозы, опыт предъявления к своей творческой работе высоких стандартов качества, внимание к нюансам, консистентность, упертость - и выкидываем талант к чертям собачьим».

В книге, помимо прочего, собрано немало упражнений, которые можно выполнять самостоятельно - ради общего эстетического развития.