Впервые на русском языке! Флэнн О'Брайен (1911-1966) - один из псевдонимов Бриана О'Нуаллана, или Брайена О'Нолана. С юности он пристрастился к алкоголю, и это наложило отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Писатель Энтони Кронин, его частый собутыльник, написал об их совместных похождениях книгу "Дело нешуточное: жизнь и времена Флэнна О'Брайена". Он пишет, что, когда в Дублине изменили время закрытия кабаков, О'Нолан этого не заметил, ибо всегда бывал пьян задолго до закрытия. Это, однако, не помешало ему не только удержаться на службе, но и вести под псевдонимом Майлз на Гапалинь еженедельную колонку в газете "Айриш таймс". 13 марта 1939 г. Брайен О'Нолан выпустил под псевдонимом Флэнн О'Брайен книгу "Плывут-Две-Птицы", признанную позже шедевром экспериментальной литературы. Книга вызвала похвалы Грэма Грина, Джойса и Бекетта, но не была принята критикой и читателями, и лишь в 1951 г. в США состоялось ее второе рождение. В том же 1939 г. О'Брайен начал писать «Третьего полицейского». На роман у него ушло десять лет. Рукопись была отправлена в издательство «Лонгманз», но ее отклонили. По предложению Уильяма Сарояна О'Брайен попытался опубликовать книгу в США (под названием «Адская карусель»), однако ею не заинтересовалось ни одно американское издательство. Не в силах признаться друзьям, что роман всюду отвергнут, О'Брайен сказал, что потерял единственный экземпляр рукописи и не может ее восстановить. Книга была опубликована лишь в 1967 г., через год после смерти О'Брайена, и принесла писателю всемирную славу. Почти все романы О'Брайена и том его избранных колонок (а также горсть более мелкой прозы) сейчас существуют на русском (хоть и в разном качестве - от гениального до откровенной переводческой халтуры) - кроме романа "Архив Долки" (1964), его пятого и последнего, вышедшего еще при жизни автора. Книга эта - подарок легендарного протея ирландской литературы и журналистики всем любителям абсурда и фанатам «Третьего полицейского»: в ней действует сумасшедший ученый Де Селби, который пытается уничтожить мир, откачав из воздуха весь кислород, попутно применяя множество собственных абсурдных изобретений. В частности, исследует теорию относительности, изобретя нечто вроде машины времени, посредством которой состаривает себе виски. В романе действуют, среди прочих, Джеймз Джойс (живой и здоровый) и Блаженный Августин, а главные герои книги - Хэкетт и Мик - словно сошли со страниц Бекетта. В середине этой книги, последнего романа О'Брайена, вышедшего в 1964 году, одному из героев удается отыскать Джеймса Джойса - живехонького, обитающего в местечке под Дублином. Тот кривится в ответ на любые упоминания об "Улиссе" ("Об этой проделке я разговаривать не желаю") и гордится всего двумя своими работами: маленькими религиозными брошюрами о супружестве и таинстве покаяния, а еще биографическом материале о святом Кирилле в ежеквартальнике ирландских иезуитов. Главная мечта этого новообъявленного Джойса - самому стать иезуитским священником. Ровно это Мик и пытается ему устроить, одновременно не вылезая из бара, спасая мир от безумца, затеявшего его уничтожить, и ведя разговоры с поэтически изъясняющимся сержантом полиции о Молликулярной теории велосипедоза, когда от тряски смешиваются атомы велосипеда и человека и человек сам становится велосипедом. Сержанта, как и его велосипедные теории, мы уже встречали в "Третьем полицейском", самом известном и единственном не опубликованном при жизни романе О'Брайена. "Архив Долки" можно читать как своеобразный приквел - одним из главных действующих лиц здесь становится тот самый Де Селби, на трудах которого помешался герой в "Третьем полицейском". Как и все романы О'Брайена, этот замешан на абсурде, на том, что все может быть подвергнуто переоценке и сомнению. За демонстрацию комичности всего этого людского копошения мы и любим О'Брайена, и "Архив Долки" высмеивает ее не хуже, чем уморительно смешной сборник его статей «Лучшее из Майлза», переведенный той же Шаши Мартыновой в 2016-м. Но в «Архиве Долки» немаловажно, что все действие происходит на нескольких квадратных километрах вполне конкретной ирландской земли. То есть это немного «маленький человек спасает мир», но огромный замах все время спотыкается о крошечный масштаб - и получается комедия.