Великая война. К 105-й годовщине начала Первой мировой

Великая война. Первая мировая в романах и воспоминаниях

28 июня 1914 года, девятнадцатилетним сербским студентом Гаврилой Принципом был убит австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд, что и послужило поводом к началу войны 1914-1918 годов, которая разразилась ровно через месяц, 28 июля 1914 года, то есть 105 лет назад. Сейчас мы привычно называем её Первой мировой, 100-летие окончания которой весь мир отметил в 2018 году. Однако такое название возникло только после начала Второй мировой, в 1939 году. А прежде ее называли Великой — или Большой — войной, в Российской империи — Второй Отечественной или Великой Отечественной. В обиходе часто говорили просто: «германская война». А в СССР эту войну называли империалистической.

XIX век прошел без мировых войн, и в ХХ многие вступили с непоколебимой уверенностью в будущих успехах, с убежденностью в правильности существующего миропорядка со всеми его предрассудками, милитаризмом, имперскими притязаниями... Когда в Сараеве прогремел выстрел и военный пожар начал стремительно охватывать одну страну за другой, многие восприняли это с патриотическим подъемом, еще не осознавая, что Великая война навсегда разделит жизнь человечества на «до» и «после».

Сухие цифры: в эту войну было вовлечено 38 из 59 независимых государств, было мобилизовано более 70 млн человек, из них погибло порядка 10 млн, а жертвы среди мирного населения составили около 12 млн. Более 55 млн раненых, исчезновение четырех империй, несколько революций, в том числе Октябрьская в России, многочисленные преступления против человечности — вот плоды этого конфликта. Нам, детям XX и XXI веков, эта война известна гораздо меньше Второй мировой, хотя между ними прошло не так уж много времени, всего два десятилетия. Фактически Первая мировая оказалась «забытой войной» — но это одно их тех событий, о которых забывать нельзя.

Давайте вспомним ее отражения в романах, стихах и мемуарах — и задумаемся, как рассказывать о ней детям и подросткам, чтобы подлинная память об этой страшной «забытой войне» не исчезла.

Россия: гибель империи

Начало Великой войны подняло в России волну патриотизма. Столицу Санкт-Петербург, название которой звучало слишком по-немецки, переименовали в Петроград; люди закрашивали слово «немецкая» на колбасных лавках, в стране начались немецкие погромы, на фронт шел поток добровольцев... Никто еще не мог представить, что эта война для России сольется с двумя революциями.

Поэтому в отечественной литературе практически не найти книг только о Первой мировой — большинство из них говорит о переломе эпох, о крахе прежнего мира, о причинах политических потрясений и о том, как они отразились на человеческих судьбах.

Одна из немногих книг, посвященных только войне (точнее, ее первым годам), была написана прямо во время боевых действий: это «Записки кавалериста» Николая Гумилёва. Поэт пошел на фронт добровольцем; по состоянию здоровья он был навсегда освобожден от службы — но все-таки выхлопотал себе разрешение воевать и был определен во 2-й маршевый эскадрон Лейб-Гвардии Уланского Ея Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны полка. Гумилёв писал свои «Записки кавалериста» на фронте и отсылал в «Биржевые ведомости», где их печатали по частям, с купюрами военной цензуры. За храбрость Гумилёв был награжден двумя солдатскими Георгиями и Орденом Святого Станислава.

Война увела Гумилёва за границу, откуда он в 1918 году вернулся в Россию и в 1921-м был расстрелян за участие в контрреволюционном заговоре. При его жизни «Записки кавалериста» так и не вышли отдельной книгой, а после расстрела имя и все произведения поэта оказались под запретом, так что «Записки кавалериста» — книга, не слишком хорошо знакомая современному читателю. Ее примечательная особенность — нарочитая объективность, бесстрастность повествования, восприятие войны как работы. Впрочем, за этой объективностью видна душа поэта, и внимательный читатель может сравнить военную прозу Гумилёва с его стихами той поры, в которых тоже звучит военная тема, особенно заметная в сборнике «Колчан».

Знакомство с военной мемуаристикой, безусловно, непредставимо без книги «Путь русского офицера» А.И. Деникина — в отличие от «Записок кавалериста» она представляет читателю широкую историческую панораму, говоря не только о Первой мировой войне, но и о революции и о Гражданской войне.

На исторических переломах целые народы объединяет общая судьба, но судьбы отдельных людей всегда остаются уникальными, как и их воспоминания. Читателей, желающих взглянуть на ту эпоху глазами свидетелей и участников событий, ждет много жизней, к которым можно прикоснуться. «Очерки из моей жизни. Воспоминания» А.С. Лукомского, «6-я батарея 1914-1917. Повесть о времени великого служения Родине» Б.В. Веверна, женский взгляд на войну — «Записки сестры милосердия. Кавказский фронт 1914-1918 гг.» Х.Д. Семиной и многое, многое другое...

Слева: фрагмент фотографии «Первая мировая война. Атака русской пехоты». Октябрь, 1915. Справа: Николай Гумилев. 1915. Источник

Тем же, кому интересно художественное осмысление событий Великой войны, революции и Гражданской войны, стоит обратиться к романам.

«Тихий Дон» Михаила Шолохова — эпическое полотно в четырех томах, посвященное жизни донского казачества в начале ХХ века, во время Первой мировой войны, революции и Гражданской войны. В 1965 году Шолохов получил Нобелевскую премию «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». Премия была присуждена Нобелевским комитетом единогласно.

Эпопея Шолохова сегодня вызывает огромный интерес, ее переиздают и перечитывают, к ней обращаются кинорежиссеры. Это не случайно: несмотря на то, что Шолохов был убежденным коммунистом, в романе нет идеологической однозначности. Там одинаково правдиво показаны и белые, и красные, и главный герой Григорий Мелехов в финале так и не становится красным. Это вызвало в адрес Шолохова критику со стороны идеологизированных читателей — но сделало книгу предельно честной, превратив «Тихий Дон» в пронзительный рассказ о том, как колесо истории прокатилось по многим семьям. Такой взгляд позволяет в полной мере осознать масштаб и трагизм событий, пережитых тогда нашей страной.

Трилогия Алексея Толстого «Хождение по мукам» посвящена жизни русской интеллигенции на сломе эпох. Толстой начал писать эту трилогию в 1921 году в эмиграции, а закончил ее уже в СССР. Начало произведения — это очень интересный, отчасти иронический, отчасти ностальгический взгляд на жизнь Петербурга эпохи Серебряного века. Значительное место в романе уделено мировой войне, а когда действие доходит до революции и Гражданской войны, книга становится предельно советской. Впрочем, в ней один раз, мимоходом, упомянут Николай Гумилёв — презрительно, но все-таки упомянут! Пожалуй, этот факт говорит о нашей истории не меньше, чем вся трилогия. Имя Гумилёва, чья судьба стала символом произошедшего со страной, было тогда под строжайшим запретом — но память о нем жила.

И, наконец, самый сложный для читателя, неоднозначный и поэтичный отечественный роман о том времени — «Доктор Живаго» Бориса Пастернака. В 1958 году Пастернаку присудили Нобелевскую премию «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». В СССР немедленно началась травля поэта, и он отказался от премии. Только в 1989 году сын Пастернака получил Нобелевский диплом и медаль.

Главный герой «Доктора Живаго» — врач и поэт, что уже само по себе создает многоплановую картину. Но к этим ипостасям героя прибавляются еще две, особые, необыкновенные: Гамлет и Христос, чьи образы возникают и в романе, и в поэтическом приложении к нему — сборнике «Стихотворения Юрия Живаго». Это не только роман о России и ее истории, о жизни интеллигенции в военные и революционные годы, — это книга-размышление о вере и христианстве, о любви и смерти, о человеческой природе. В ней с пронзительной точностью показана растерянность человека на войне и неестественность войны.

Многие считают роман Пастернака трудным для чтения. Это справедливо, только если подходить к «Доктору Живаго» как к обычной прозе. А если читать его как особого рода поэтический текст, все сразу встает на свои места.

Джон Сингер Сарджент. Отравленные газами. 1919 год. Источник

Запад: «потерянное поколение»

Молодость этих людей совпала с Великой войной. Они были призваны на фронт восемнадцатилетними, уходили туда с юношеской верой в собственное бессмертие и с надеждой на победу, а возвращались опустошенными, потерявшими прежний смысл жизни и не умеющими найти новый.

Американская писательница Гертруда Стайн однажды обронила в разговоре: «Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы — потерянное поколение». Этих людей еще называли «неучтенные жертвы войны». Некоторым повезло пройти войну без ран, без физических травм, но тяжелейшие душевные травмы она нанесла абсолютно всем своим участникам. Жестокости и зверства, боль и страдания, необходимость убивать — и невозможность вернуться, психологическая, а то и буквальная: ведь многие, придя домой с фронта, обнаруживали, что их дома уничтожены бомбежками, а их близкие и друзья погибли.

В романах писателей «потерянного поколения» война показана такой, как есть, — грязной, бесчеловечной, без малейшей романтизации. Это книги людей, которые чувствовали себя обманутыми, преданными, брошенными в пекло военного ада ради чужих амбиций, ложных принципов, жажды власти, пустой риторики...

Роман «потерянного поколения» о Великой войне, сразу ставший культовым, — «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя. Это история солдата, который влюбляется в медсестру, дезертирует из армии и вместе с любимой убегает в Швейцарию, надеясь таким образом навсегда распрощаться с бессмысленной войной и всеми ее ужасами. Многие эпизоды в этом романе автобиографичны. Хемингуэй долго искал финал, у него было 47 вариантов окончания романа. Развязка позволяет читателю почувствовать ту горечь, которая наполняла послевоенную жизнь «потерянного поколения».

Еще один культовый роман — «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка. Его название — обычная формулировка немецких военных сводок в периоды затишья. Роман показывает войну глазами молодого немецкого солдата Пауля Боймера, которого автор во многом списал с себя. После выхода романа Ремарку приходило множество писем — участники войны благодарили его за антивоенную книгу, за правду в изображении бойни. Ремарк ценил эти отзывы, но к собственной славе был совершенно равнодушен.

Его роман «На обратном пути» (в другом переводе — «Возвращение») посвящен одной из самых болезненных проблем «потерянного поколения» — психологической невозможности вернуться к мирной жизни после окончания войны. Об этом же говорит и знаменитый, любимый не одним поколением читателей роман «Три товарища». Конец 1920-х годов, война давно закончилась, но она постоянно возвращается в воспоминаниях, в особом, знакомом только солдатам чувстве смерти, ее постоянной близости, — и в нестерпимой жажде жизни.

«Потерянным поколением» было создано много мощных антивоенных книг: «Смерть героя» Ричарда Олдингтона, «Три солдата» Джона Дос Пассоса, «Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина, «Огонь» Анри Барбюса...

А одно из самых значительных произведений о Первой мировой до недавнего времени было неизвестно российскому читателю, так как не переводилось на русский язык: это тетралогия английского писателя Форда Мэдокса Форда «Конец парада» (том первый «Каждому свое»).

Слева: обложка первого издания романа Э. М. Ремарка «На Западном фронте без перемен». Источник. Справа: окопы на Западном фронте

Взгляд потомков

Тема Первой мировой войны волновала не только ее свидетелей. Писатели второй половины XX и XXI века обращались и обращаются к этой теме. Это совсем другой взгляд, попытка осмыслить прошлое, настроиться на уже далекую эпоху.

Исторический «морской» роман Валентина Пикуля «Моонзунд» был написан в 1970-м. Он посвящен событиям 1915-1917 годов: назревает революция, среди матросов Балтийского флота — бунтарские настроения, в армии разложение, а германские силы атакуют Моонзундский архипелаг, чтобы прорвать российскую оборону и выйти в Рижский залив. Кульминация романа — героическая оборона батареи на мысе Церель, сражение за Моонзунд с намного превосходящими силами противника. В центре повествования — старший офицер Артеньев, человек чести, один из немногих, кто остался верен присяге, даже когда крах прежнего мира уже сделался очевиден.

Роман известного британца Кена Фоллетта «Гибель гигантов» — попытка создать масштабное антивоенное полотно, показав, как война отразилась на разных странах и на героях разных социальных классов. В ней заметно желание систематизировать, упростить события Первой мировой, чтобы донести их до современного читателя. Это превратило книгу в увлекательную беллетристику.

Еще один английский роман, вышедший в 1993 году и сразу завоевавший невероятную популярность, — «И пели птицы...» Себастьяна Фолкса. Он занял 13-е место в опросе «200 лучших книг по версии BBC». Этот роман наследует у «потерянного поколения» проблематику, художественные приемы и отдает ему дань памяти, но остается при этом исключительно современным.

Французский прозаик и сценарист Пьер Леметр написал один из самых ярких современных романов о Первой мировой — «До свидания там, наверху». Писатель получил за этот роман Гонкуровскую премию. Критики и читатели отмечают, что книга очень кинематографична.

Австралийский писатель Томас Кенилли, известный нам по роману «Список Шиндлера», в 2012 году написал роман «Дочери Марса», который недавно был впервые переведен на русский язык. Это история двух сестер, которые отправляются на фронт Великой войны сестрами милосердия.

Как школьникам узнать о «забытой войне»?

Первую мировую изучают на уроках истории, но все-таки школьники знают эту войну очень плохо, она непонятна им. Одной из причин этого стала нехватка доступных и качественных книг и пособий для юношества. Постарался восполнить этот пробел, создав к 100-летию окончания Первой мировой войны школьный словарик. Он очень доступно и при этом правдиво, ничего не упрощая и не приукрашивая, рассказывает о причинах, ходе и последствиях Первой мировой, а также о событиях, происходивших в это время в России. Словарик очень информативен, к тому же продается по символической цене, так как создан ради памяти — памяти о прежней России, о тех ее солдатах, чьи имена остались в истории, и о тех, чьих имен мы никогда не узнаем. Все они, офицеры и рядовые, — герои прогремевшей век назад Великой войны и наши предки.

Первая мировая война не только изменила мир, но и многие ее последствия до сих пор оказывают влияние на сегодняшнюю повседневность. В 2018 году, к 100-летию окончания Первой мировой войны, мы уже представляли вам тематическую подборку, в которую собрали архивные материалы, документальные свидетельства, исследования и рассуждения российских и зарубежных историков и ученых. В нее также включены воспоминания участников и свидетелей Первой мировой войны, интереснейшие документы из Государственного архива РФ, биографические очерки и переписки ключевых фигур.

Один из важнейших уроков Первой мировой, который необходимо усвоить нам всем, не только детям, — это умение принимать историю своей страны со всеми ее противоречиями, ошибками, с трагическими страницами, которых в ней немало. Иногда обращаться к прошлому настолько больно, что хочется отстраниться от него или придумать вместо него другое, красивое прошлое — но это невозможно: наша история создала нас, она влияет на нас, даже если кажется далекой. Ее не получится обмануть, а те, кто обращается к ней, стремясь узнать правду, получают ценнейший дар: умение понять самих себя.