Татьяна Устинова: «Счастье - это отсутствие несчастья!»
«Все мы родом из детства» - известная, расхожая фраза. Чем для вас было ваше детство? В чем можно (если вообще можно) упрекнуть родителей, или вы во всем им благодарны? Достаточно ли вас любили? Или, возможно, вашу сестру больше?
- Я была не слишком жизнерадостным ребёнком, сама по себе, а не потому, что в этом кто-то виноват. Я то и дело страдала! Вернее, я только и делала, что страдала - из-за бездомной собаки, привязавшейся на улице; из-за рассказа про «гуттаперчевого мальчика»; из-за того, что в детском саду меня опять не поставили в пару с мальчиком, а отсадили на лавку - слишком высокая, пару не найти; из-за того, что бабушка поругала и т.д. У нас с сестрой прекрасные родители, лучше и желать нельзя! Единственное, пожалуй, в чем я могу их упрекнуть, так это в том, что они часто ссорились, а я так пугалась, вспомнить страшно! Я пугалась и считала, что виновата в их ссорах именно я! Потом, повзрослев, я поняла, что им так интересней жить - они ссорятся, потом мирятся, потом опять ссорятся, красота! Маленькой я этого не понимала и страдала. Сейчас точно также страдает Тимофей, наш младший сын, когда мы ссоримся с Женей. У него прямо мордаха меняется, так он пугается и не хочет, чтоб мы ссорились. И мы стараемся не ссориться, когда он в поле зрения.
Мой самый страшный комплекс - это...
- Их несколько. Я - самый плохой писатель в природе; я - дурная мать и отвратительная жена; напоследок - толстая тётка в очках и с косоглазием.
Что является для вас самым невозможным в жизни? С чем вы не смиритесь никогда «ни за какие коврижки»?
- С невыносимым самодовольством, с которым люди портят и губят всё хорошее, что им дал Бог: любовь, доброту, сочувствие, лес, речку, лужайку. Я ненавижу бессовестных. Я терпеть не могу хамства, зависти, необразованности. Я не понимаю упоения, с которым человек старается научить другого человека жить! В разговоре, в интернете - где угодно. Ведущий приглашает на интервью старого актёра, или молодую певицу, или неважно кого и тут же накидывается на него с ... замечаниями и поучениями. Вы ушли от жены, вы развелись с мужем, вы сказали, что вам не нравится Шукшин - как вы могли, как вы посмели! Подобного идиотизма не выношу, никогда в нём не участвую.
Чем для вас стала смерть вашей сестры? (Если мы можем говорить об этом?). И смерть вообще?
- Наша жизнь - общая, одна на двоих, с её рождения начавшаяся, - кончилась. Наступила какая-то другая, к которой мы все, семья, ещё пока не очень приспособились. Это трудно объяснить. Мне жаль, что «призрак коммунизма», который, как мы все помним, в представлении Карла Маркса «бродит по Европе», напрочь лишил нас веры в Бога. Нет, так или иначе мы все стараемся верить или делаем вид, что стараемся, но получается, что без веры жить нельзя вообще. Ну, в прямом смысле слова. Без веры выход только один - как можно скорее помереть, чтоб не мучиться так уж сильно. Я совершенно точно знаю, что сказки о том, что «время лечит» - это чепуха, ничего оно не лечит. Со временем тоска только усиливается, именно потому что время идёт. Вот мы не видимся месяц, вот два, вот полгода. И за столом среди нас - дыра, хотя все места заняты, мы специально рассаживаемся так, чтоб не было дыры, но она есть. И в разговорах - дыра. И в душах. Спасает вера - самая простая, примитивная, та, которую так старательно уничтожали коммунисты. Я верю, что мы увидимся, что не навсегда, что сестра где-то на море в полосатой шляпе и с толстой книжкой, она страшно любила толстые книги!.. И ещё мы ... мечемся. В прямом смысле слова. Мы стали метаться сразу после похорон. Через три дня все разъехались в разные стороны - в прямом смысле! Племянницу, дочь сестры, моя подруга забрала к себе во Францию. Мы с младшим сыном Тимофеем кинулись в Нижний Новгород. Старший сын и его девушка уехали в Карелию. Мой муж отбыл на какие-то глухие севера, выбив себе командировку на газопровод. Он инженер, строит газопроводы. Муж сестры улетел в Бразилию на долгоиграющую научную работу. Потом мы все вернулись и опять разъехались. А потом опять вернулись. У нас не получается без неё жить, понимаете? «Жизнь, в которой не было ни дня фальши, вряд ли кто-то знает, что дальше...»
Чему нас учит смерть близкого, особенно близкого человека? И учит ли чему-либо?
- Смерть не учит. Она приходит и всё расставляет по своим местам. Очень прочищает души и мозги. Не только мне, но и нам всем - моему мужу, Инкиному мужу, её дочке, моим сыновьям и невестке - в одночасье стало наплевать на ковид, Дональда Трампа и митинги в Белоруссии. Понимаете?.. За год мы пережили две смерти - мамы и сестры. Мы своими глазами увидели, что «смерть приходит с набором отвратительных инструментов», как писал Шварц. Мы больше ничего не боимся и перестали тратить время, которое конечно и скоротечно, на раздумья об идиотских политиках и разговоры об изменении климата. Мы завели ещё одну собаку, подлатали беседку и купили в ванную новые прекрасные полотенца. На карантине мы читали книжки, пекли пироги и разговаривали друг с другом по душам. Только это имеет смысл.
Согласитесь ли вы, например, с фразой: «Счастье - это когда мама жива»? Или для вас этого критерия недостаточно?
- Счастье - когда мама жива и здорова, пьёт чай с сушками и земляничным вареньем, хохочет и канючит, что в субботу гости, а ей так неохота возиться! «Танюш, может, вы с Инкой приедете и всё приготовите?» Счастье, когда Инка в своей огромной гиппопотамистой машине приезжает с рынка и привозит багажник зелени, мяса, фруктов, а ещё букет и арбуз. Счастье, когда не нужно каждый день ездить в реанимацию. Счастье, когда можно не класть на ночь телефон так, чтоб схватить его при первом же звонке. Счастье, когда светло и радостно на душе и не ждёшь от жизни никакого подвоха. Счастье - это отсутствие несчастья, понимаете?..
Понятно, что наши дети - это отдельные люди, совсем отдельные, и мы - их родители, не часть их личности. Как отличить контроль от заботы?
- Позвольте, контроль - это одна, совершенно обязательная составляющая заботы. Там ещё много составляющих - поговорить, выслушать, одеть-обуть-вкусно-накормить, принять друзей и их тоже выслушать, подсунуть нужные книги в нужное время, надавать по заднице в случае необходимости, масса всего. Ну, и контроль обязательно, а как же?! Есть вещи, по которым родители не должны, не имеют права советоваться с детьми. За которые отвечают только и исключительно родители: за приучение к труду, за учёбу, за выбор друзей, за финансы тоже! Родители не имеют никакого права пускать всё это на самотёк и, например, упрекать ребёнка, что он сидит у родителей на шее или не оправдывает надежд! Ваши надежды - это ваше личное дело, никак не ребёнка, не нужно на него перекладывать ответственность! Или когда он говорит вам, что не пойдёт больше в школу или институт, потому что ему там надоело, ваша обязанность взять на себя «самое непопулярное решение», как говорят политики, а именно заставить его туда ходить, хочет он, не хочет, дело десятое. Или, например, если я вижу, что новый друг Вася никакой не друг, и единственная его задача - вытягивать из Тимофея денежки, которые ему выдаются на прожиток, транспорт и обед, я сделаю всё, чтобы отвадить Васю от дома и от Тимофея! А когда у настоящего старого друга Пети заболевает мать, дело родителей - помочь другу сына, и никак иначе. Мальчик должен знать, что помогать - его святая обязанность, как мужчины и человека.
Должны ли дети помогать родителям? Если у них есть возможности...
- Помогать в каком смысле? В материальном? Разумеется! К примеру, мне всегда смешны разговоры о пенсиях в Советском Союзе! Сейчас это модная штука - ностальгировать по советским временам. Как будто всем память отшибло!.. Вот, говорят, раньше на пенсию можно было жить припеваючи, а сейчас!.. Я точно не знаю, должно быть, у членов Политбюро и академиков пенсия была вполне приличной, а у моей бабушки 27 рублей. И моя бабушка жила припеваючи, это правда! Она покупала нам с сестрой кукол и платья, ездила на курорты, однажды добавила папе недостающую сумму на новую машину! Другое дело, что у бабушки были два сына, папа и его брат, и дочь, моя тётя. И они всю жизнь содержали бабушку, свою маму. Пенсию она откладывала «на книжку», курорты оплачивали дети, маленькие бабушкины прихоти также - до самой бабушкиной смерти уже совсем взрослые, уж прямо возрастные папа, дядя и тётя, имеющие собственные семьи, отдавали бабушке часть зарплаты. Деньгами она распоряжалась на своё усмотрение - прикапливала, покупала подарки, ткани на платья, она прекрасно шила!.. Я выросла в такой системе координат, для меня в ней нет ничего ни странного, ни неправильного. Поездки, курорты, врачей, лекарства для моих родителей всегда обеспечивали мы с Женей, равно как и для его мамы, папа рано умер. Как мы ликовали, когда купили моему отцу чешскую «шкоду», до этого он ездил исключительно на «жигулях»! Мне кажется, мы больше ликовали, чем он сам, на самом деле. Хотя он тоже был рад.
Можете ли вы себя, говоря откровенно, упрекнуть хоть в чем-либо в воспитании ваших сыновей?
- Господи, конечно! Только и делаю, что упрекаю! В том, что всегда была занята, пропадала на работе, детьми занимались бабушка и дедушка, это отдельная тема для моих страданий - что я обременяла собой родителей. Я очень нетерпеливая, страшное дело, я никогда не могла сидеть с ребёнком за уроками, самое большее, на что я способна, - проверить. Поэтому уроки контролировала или бабушка, или никто. Я эгоистка и лентяйка, сто раз я пропускала мимо ушей то, что мне говорили сыновья, а им же это было важно! Я не водила их в театры и в консерваторию, а меня-то водили, не считаясь со временем и занятостью! Я ленилась вступать с ними в скандалы, когда они расшвыривали вещи и устраивали из своих комнат кроличью нору! Мне проще было самой за ними убрать. Старший всё это перерос, а у младшего в комнате, в рюкзаке, в карманах по-прежнему та самая ... нора. Он возит в университет книжки, которые позабыл сдать в школьную библиотеку, понимаете?! И одновременно кеды и лыжные ботинки! Он страшный разгильдяй и ленивец, и это я его таким воспитала. Гордиться нечем.
Знакомо ли вам чувство вины? Сейчас модно говорить о том, что это чувство ложно, непродуктивно, что оно негативно. А совесть - из этой же категории? Стыд?
- Мне кажется, нет человека, которому это чувство не знакомо. Может, только Чингисхан?.. Да и то историки пишут, что под конец жизни он стал колебаться, что поступил правильно, истребив и замучив тысячи тысяч детей, женщин и мужчин. Я часто виню себя. Во многом. Опять же в эгоизме, лени, поверхностности, вспыльчивости. В неумении правильно воспитывать детей. Мне кажется, чувство вины нам дано, чтобы мы, помучившись, научились исправлять собственные недостатки, которых у каждого их нас значительно больше, чем достоинств. Я мучаюсь чувством вины, что мало работаю, и - всерьёз, - начинаю работать больше. Мне стыдно, что я потратила на себя слишком много денег - просто так, мне захотелось новые джинсы, и я их купила! - и я ограничиваю себя в тратах. Мне совестно, что я упрекаю мужа в какой-то ерунде, просила его привезти гречки, а он привёз пшена, допустим, и перестаю упрекать и прошу у него прощения. Бессовестных людей я терпеть не могу и стараюсь обходить стороной.
А обида - это что, на ваш взгляд? Вы обидчивый человек или нет? Прощаете ли вы обиды? А что не простите никогда?
- Я думаю, что обидеть можно только того, кто готов обижаться. Ну, как меня можно обидеть, если я не обижаюсь?.. Для меня здесь примером - мой муж, которого обидеть просто невозможно. Он не обижается, и всё тут. И если вдруг я понимаю, что в своих приставаниях всё-таки его задела, пугаюсь ужасно. Закладываю уши, мету хвостом, переставляю лапы, подвигаясь поближе, чтоб помириться скорей, скорей! А я, наоборот, обижаюсь на него не то, чтобы часто, но регулярно. Он ничего про меня не помнит! Не помнит, что у меня начались съёмки, не помнит, что я просила его вечером приехать ко мне на работу, чтоб мы вместе поужинали, не помнит, что мне нужно к врачу. И я обижаюсь. Но это быстро проходит, жить в обиженном состоянии мне очень скучно. Моё более дальнее окружение меня не обижает. К своему нынешнему возрасту я обрела людей порядочных, верных, умных, достойных. С другими не вожусь, как говорили в детском саду.
Вы написали несколько книг в соавторстве с Павлом Астаховым? Как вам работается вместе?
- Плохо!.. Ужасно!.. Кошмар!.. Мы оба очень занятые люди, и когда наконец встречаемся, каждый приносит свою часть текста, нам кажется, что всё это никуда не годится, то, что написал второй - вообще ерунда, а уж будучи сложённым вместе, текст вообще теряет всякий смысл и форму!.. Нам весело ... придумывать сюжеты, на этой стадии всё чудесно и прекрасно, а потом!.. Потом рутинная работа, приставания по телефону: ты посмотрел?.. Ты прочла?.. Вот там надо поправить! Не нужно там править, я дальше всё объяснила! Где?! На сороковой странице! У меня всего тридцать пять! И так постоянно.
Насколько интересно прожить всю жизнь с одним мужчиной и не разочароваться в нем? Не было ли искушений на этом пути?
- Ох, страшно интересно! Мой муж вообще - страшно интересный мужик, хоть и ужасный зануда. «Женя, - воплю я и стучу себя кулаком в грудь, как павиан, - ты невыносимый человек, никто, кроме меня, не смог бы тебя вытерпеть!» И это чистая правда! Причём, в обе стороны - никто, кроме меня, никто, кроме него. Больше того, когда нас вдруг выпустили из карантина, и он уехал в Москву на работу - мы вдвоём проводили карантин в деревне под Тверью, - я впала в такую невообразимую тоску! Как мне стало скучно, одиноко, глупо и незачем!.. То, что я в нём не разочаровалась, вовсе не моя заслуга, а как раз его. Всю жизнь мне с ним ... интересно и смешно. Я слушаю, когда он рассуждает про предел функции или про дифракционную решетку, и мне интересно! Вот, например, вы знаете, почему, если вы засели в кустах, вам оттуда всё видно, а вас снаружи не разглядеть? А я знаю!.. И почему небо голубое, а не чёрное, хотя воздух прозрачный, а над ним чернота, космос? И отчего звёзды мерцают, а не горят ровно?.. Понятное дело, любой человек это проходит в школе, но я знаю исключительно потому, что мне об этом очень интересно рассказывал Женька. Когда мы с подругой в Риме пришли к «Устам истины», помните, которые в фильме «Римские каникулы» откусывали руку Грегори Пеку, я первым делом стала названивать мужу, чтоб разделить с ним радость от созерцания «уст» - он очень любит этот фильм! И так всегда и во всём. Мне без него неинтересно. Изменять ему мне никогда не хотелось, хотя в моём окружении пропасть блестящих, умных, состоявшихся мужчин. Но по сравнению с ним все ... немного ... как бы это выразиться... недомерки, как укороченные брюки. Вроде всё хорошо, красиво и приятно, а носить нельзя - коротки и кособоки.
Если наши дети разочаровывают нас, то....
- То у нас два пути - или разочароваться, или нет. Я голосую за то, чтоб не разочаровываться! Всегда вспоминаю историю о том, как во мне разочаровалась моя тётя. Мне исполнялось тридцать лет, было семейное застолье, и моя тётя произнесла следующий тост: «Танечка, - сказала она печальным голосом, - тебе уже тридцать лет, а из тебя так ничего и не вышло!» Через два года я написала свою первую книгу.
«Любовь, похожая на сон» - это про вас?.. Или вы в ней (в любви) женщина, прочно стоящая на ногах?
- Пф-ф-ф!.. Никакого сна, а сплошная проза жизни! Признаться честно, в «любовь, похожую на сон» я не очень верю. Я думаю, можно влюбиться и действительно чувствовать себя как во сне, в некоей сиреневой дымке, а также в предрассветном тумане, и вообще «ветка белых роз в окно мне дышит ароматом»! Любовь - гораздо более глубокое, сильное, если хотите, грозное чувство, тут уж не до роз и ароматов!.. Бог есть любовь, мы все это знаем, но как-то никогда не задумываемся о смысле этого постулата. Любовь ничем не ограничена, понимаете? Она гораздо шире любви к мужчине, хотя я глубоко убеждена, что в основе моей любви к жизни, детям, друзьям, собакам, улочкам старой Риги, Балтийскому морю, картинам Рафаэля, писанию текстов, телевизионной работе, путешествиям на машине, пирогам с капустой, прогулкам по полю вдоль речки Ламы лежит любовь к одному-единственному мужчине, моему мужу. Любовь - это действие. Для меня модель любви - это никакие не целующиеся голубки и не летающие в облаках ангелки, а северная собачья упряжка, правда. Собаки тянут нарту с поклажей. Все одинаково. Но есть вожак. И вот если вожак изнемог, постромки до крови стёрли кожу, отнялись лапы и нет сил бежать, вожака кладут на нарту, на его место встаёт другая собака, и они тащат поклажу и вожака!.. Только так.
Любая история, начинающаяся со слова однажды... (короткая история про урок жизни, любой, грустный или веселый, но со смыслом...)!
- Однажды мы решили, что нам нужна маленькая собака. Большая у нас уже была. Мы стали искать и нашли прелестную розовую девочку-корги. Она жила в питомнике на Рижском шоссе. И мы отправились за ней всей семьёй. Выбирать собаку следует исключительно всей семьёй! Поехали: мы с сестрой, наши мужья, племянница Саня, наш старший сын Мишка, его девушка Марина, замыкал исход Тимофей, как всегда думающий о своём. Наша розовая корги сразу стала ставить на нас лапы, совать мокрый чёрный нос, подвиливать задиком, и в это время к нам вышла чёрная собака, тоже корги. Она была постарше и какая-то грустненькая. «Никто не берет, - сказала нам хозяйка питомника с сожалением. - И умница, и красавица, и породистая, а вот не приглянулась. Поначалу вроде брали, залог внесли, а потом отказались, а она уж подросток, нескладная стала...» Чёрная корги выслушала её, вздохнула, лизнула руку Максу, Инкиному мужу, и забралась под лавку. И больше оттуда не выходила. Она точно знала, что розовую подружку заберут, приехали именно за подружкой, а её не возьмут - опять! Она подвела, выросла не вовремя, и теперь она обуза, лишний рот. «Вы должны взять обеих, - решительно сказала моя сестра, она вообще очень решительная, - какая вам разница один щенок или два?!» Мы с Женей упали в обморок. Если взять чёрную тоже, у нас будет три собаки, три!.. Куда нам столько?! Мы не можем, мы не готовы! Да у нас и денег на вторую нет, корги - дорогая порода!.. «Вы должны взять обеих», - настаивала сестра. Мой муж думал, наверное, с полчаса, я с тревогой ждала. Потом он махнул рукой и сказал: «Забираем обеих!» И мы забрали. Поначалу чёрная знала, что её взяли исключительно из милости. Она не шалила, не бегала, не скакала, тихонько ела и убиралась с глаз долой. А потом привыкла, конечно. И оказалось, что это не собака, а просто душа-человек! Она так нас любит, так ждёт из университета Тимофея, так лижет ему лицо, так бегает, так хрюкает!
Однажды мы отправились за очередной порцией любви и обрели её вдесятеро больше, чем нам полагалось.
