Королева Агата. К 130-летию «первой леди детектива»

Агата Миллер не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно ее мужьям, Арчибальду Кристи и Максу Маллоуэну, становились жертвами ее чар. И надо сказать, что чувства их разделяли миллионы людей по всему миру, ни разу не встречавшиеся с ней лично, но запоем читавшие ее книги. Агата Кристи - не просто «королева детектива», но настоящая литературная рекордсменка. Ее миллиардные тиражи уступают только Библии и Шекспиру. Существует более семи тысяч переводов ее романов, пьес и рассказов на сто с лишним языков мира. Даже чопорный Букингемский дворец не устоял перед обаянием ее таланта: в 1971 году писательница была удостоена звания «Дама-командор» ордена Британской империи за достижения в области литературы. Единственным, кто скептически относился ко всей этой восторженной шумихе, была сама Агата Кристи, никогда не считавшая себя профессиональным писателем и искренне полагавшая, что реальная жизнь куда увлекательнее литературы.

Маленькая мисс Счастье

Детство Агаты Мэри Клариссы Миллер - идиллическая иллюстрация из английского викторианского журнала для семейного чтения. Роскошный особняк Эшфилд на юго-западном побережье Великобритании. Огромный тенистый сад, чьи таинственные заросли способны распалить воображение даже холодного булыжника или занудного клерка из Сити (что, впрочем, одно и то же). А уж юной чувствительной барышне он и вовсе кажется Шервудским лесом, где за каждым кустом притаился благородный разбойник, поджидающий свою прекрасную даму. Обожаемые родители: отец - богатый американец, мама - эксцентричная англичанка с романтическим бэкграундом. Старшие брат и сестра. Убеленные сединами бабушки - за их необъятными, задрапированными в шелк и кружево бюстами бьютсяблагородные любящие сердца. А еще няня, кухарка, горничные, разноплеменные гувернантки...

По вопросам образования младшей дочери копий не ломали. Мать вообще полагала, что многия знания - многия печали, и была категорически против того, чтобы ее дочурку учили читать раньше, чем той исполнится восемь лет. Узнав, что Агата самостоятельно освоила грамоту куда раньше положенного срока, миссис Миллер не на шутку расстроилась: по ее мнению, это могло нанести серьезный урон еще неокрепшей детской психике. В империи, над которой никогда не заходит солнце, женщиной образованной полагали женщину благовоспитанную. Еще в детской Агате внушали: «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы»...

Слева: Агата Кристи. Справа: один из ее самых знаменитых детективов «Убийство в восточном экспрессе»

Другими премудростями голову девочке старались особо не забивать, учили понемногу, чему-нибудь и как-нибудь. Немножко арифметики - ее Агата полюбила страстно и потом всегда не без гордости утверждала, что сложись жизнь иначе, стала бы недурным математиком. Французский язык - с гувернанткой-француженкой, которую привезли из путешествия. С живописью не задалось. Краски и кисти казались маленькой мисс настоящими орудиями пытки. Но пройдут годы, и она будет лично декорировать свои многочисленные дома, а знание законов композиции пригодится, когда Агата вполне профессионально займется фотографией. Девушка всерьез размышляла о музыкальной карьере, брала уроки у лучших парижских педагогов, но с этой мечтой пришлось, увы, расстаться: для концертирующей пианистки, а уж тем более певицы, мисс Миллер была слишком застенчива и, как огня, боялась публичных выступлений. Живи Агата в наши дни, ее наверняка приметили бы охотники за спортсменами-самородками: она бесстрашно рассекала на роликовых коньках, превосходно плавала, чуть позже увлеклась серфингом и стала одной из первых англичанок, севших за руль своего собственного автомобиля.

В этом месте стоит на мгновение опустить занавес, чтобы Мойры на несколько лет отмотали нить судьбы мисс Миллер и позволили нам вновь встретиться с ней в грозовом 1914-м году.

Первым делом - самолеты

За то время, что мы не виделись, в жизни Агаты Мэри Клариссы произошли большие перемены. Умер ее отец, от былого финансового благополучия семьи с легионом вышколенной прислуги остались лишь воспоминания, а Европа полыхает в огне Великой войны. Но есть и хорошие новости: Агата окончила курсы медицинских сестер. Работа в госпитале - не просто личный вклад в дело победы, но и возможность отвлечься от тревожных мыслей о женихе - Арчи Кристи, военном летчике, бьющем врага в чужом небе, где-то за горизонтом. От снедающей тоски Агата прикрывается мощным щитом знаменитой английской иронии и стоицизма: «Странно, что я так мало беспокоилась о безопасности Арчи. Летать, конечно, опасно, но тогда опасно и охотиться, я привыкла к тому, что люди ломают себе шеи во время охоты... Арчи принадлежал к числу первых пилотов, под номером, мне кажется, 105 или 106. Меня распирала гордость за него». В канун Рождества 1914 года Арчи приезжает на побывку, и молодые спешно венчаются: «Прямо перед началом церемонии мне пришла в голову печальная мысль, что еще ни одна невеста не была столь мало озабочена своим подвенечным нарядом. Ни белого платья, ни фаты. Я была одета в обыкновенную юбку и блузку, на голове красная бархатная шляпка, и у меня не оказалось времени даже для того, чтобы сполоснуть руки и лицо. Этот факт рассмешил нас обоих». Хочется верить, что свидетелям, которых Арчи и Агата нашли буквально на улице, тоже было весело...

Через два дня Арчи вернулся на фронт, и следующие четыре года супруги практически не встречались. А новоиспеченная миссис Кристи вскоре перешла работать в аптеку. К чему эта незначительная подробность? К тому, что это очень важная подробность! Вы обращали внимание, как часто убийцы в детективах Агаты Кристи расправляются со своими жертвами при помощи ядов? А все потому, что писательница была опытным фармацевтом и прекрасно разбиралась в их действии.

Откуда что берется

Ну все, хватит ходить вокруг да около, пора приступать к главному - к истории о том, как из викторианской барышни на выданье выкристаллизовался автор самых знаменитых в мире детективов. Не хочется вас разочаровывать, но все куда как прозаично: не было ни знамений, ни вдохновенного огня, ни страстного желания войти в историю литературы. А была лишь острая нехватка денег да квартирный вопрос, испортивший лондонцев почище, чем москвичей. После войны найти жилье в столице было практически невозможно, и стоило оно, как часы на башне Биг Бэн. К тому же у молодой пары родилась дочь Розалинда, нужно было платить жалованье няне и служанке. И вдруг... О, это бесподобное «вдруг», способное переломить ход событий, столь же разрушительное, сколь и созидательное... Еще работая в аптеке, Агата написала несколько рассказов и детективный роман «Таинственное преступление в Стайлсе». Написала просто так, чтобы скоротать время в ожидании посетителей, а еще - на спор со старшей сестрой Мэдж. В порыве азарта разослала рукопись по издательствам, получила несколько отказов и напрочь забыла о своем «приключении». Но «приключение» не забыло об Агате. И через два года издательство «Бодли Хед» заключило с молодой, никому не известной, начинающей писательницей договор о публикации рукописи, а также о создании еще пяти романов. Договор абсолютно «людоедский», грабительский, рассчитанный на наивную неопытность, приправленную тщеславием неофита, но какое это в тот момент имело значение?!

«Я явилась домой с победным видом, рассказала все Арчи, и мы отправились в Хаммерсмит, во Дворец танцев, отпраздновать это событие, - вспоминает Агата Кристи в своей "Автобиографии". - С нами был, однако, еще кое-кто, хотя я об этом и не догадывалась. Эркюль Пуаро, мой вымышленный бельгиец; отныне я таскала его за собой повсюду, словно карлик свой горб».

Эркюль Пуаро соткался не из воздуха. Приступив к первому роману, Агата начала поиск «своего» детектива. Каким ему быть? Тягаться с Шерлоком Холмсом - дело бессмысленное и неблагодарное. Арсен Люпен был ей несимпатичен. Хотелось сочинить кого-то нового, кого еще не бывало. «Может быть, студент? Слишком трудно. Ученый? Но что я знаю об ученых?» - голова готова была взорваться от неразрешимой задачи. Выход нашелся сам собой: почему бы ее детективу не быть бельгийцем, одним из тех, кого она ежедневно наблюдала в колонии бельгийских беженцев, обосновавшихся во время войны в ее родном Торки. Как насчет бывшего полицейского офицера? В отставке. Не слишком молодого. Педантичного и аккуратного. Страстного гурмана (тут пригодились воспоминания о роскошных рождественских пиршествах, которые устраивали в пору ее детства друзья ее родителей). Дело за малым - придумать бельгийцу имя. Звучное и запоминающееся. Например, Геркулес! Маленький человек с «богатырским» именем - что может быть забавнее. В итоге Геркулес «ужался» до изысканного «Эркюль». И теперь с ним уже можно было иметь дело...

Списана с натуры и сыщица в юбке - мисс Джейн Марпл. Эта пожилая дама - литературный памятник многочисленным провинциальным старушкам, которых Агата навидалась в гостях у своей бабушки, «подарившей» мисс Марпл очень важное качество - ото всех ждать худшего и с пугающим постоянством оказываться правой. Писательница не скрывала, что нещадно «эксплуатировала» окружающий мир в своих авторских интересах. Внешность и характеры друзей, знакомых и даже попутчиков в общественном транспорте, криминальные новости из утренних газет, случайно подсмотренные уличные сценки - все переплавлялось и шло в дело. Наверное, мы бы никогда не прочитали знаменитое «Убийство в Восточном экспрессе», если бы Агата несколько раз сама не совершила путешествие в этом легендарном поезде. Кстати, о Восточном экспрессе... Слышите грохот колес? Это поезд мчит миссис Кристи в новую жизнь. Если сейчас запрыгнем на подножку, то, возможно, сумеем узнать подробности...

Чем старше, тем лучше

Ну как тут не процитировать классика: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»! Брак Агаты и Арчи, такой крепкий, спаянный годами тревог и разлуки, рухнул. Арчи ушел к другой. Чтобы не сойти с ума от тоски и хоть как-то отвлечься, Агата отправляется на Ближний Восток, где знакомится с молодым археологом Максом Маллоуэном. Ей сорок, ему двадцать пять, но у любви своя арифметика. Несмотря на протесты семьи и собственные сомнения, Агата принимает предложение Макса и выходит за него замуж. Отныне большую часть времени она проводит с мужем на раскопках в Сирии и Ираке, не переставая повторять, что «для археолога женщина должна быть как можно старше, ведь тогда её ценность значительно возрастает». Их разлучает Вторая мировая война. История повторяется: она, как и много лет назад, вновь работает в госпитале, ее муж служит в Африке. Но с ним ничего не может случиться (ни Макс, ни Агата этого не знают, но мы-то знаем), потому что его главное научное открытие еще впереди. Именно Максу Маллоуэну - и его верная жена и помощница будет рядом - предстоит пробудить ото сна Нимруд, древнюю военную столицу Месопотамии, и явить миру ее бесценные сокровища. Среди них - глиняные плиты с клинописными клятвами вассалов и сановников, проливающие свет на ассирийское право и религию. Это было открытие, равное открытию гробницы Тутанхамона и Кносского дворца на Крите, и Агата гордилась им едва ли не больше, чем всеми своими романами, рассказами и пьесами вместе взятыми. К счастью, ни она, ни ее муж не дожили до того дня, когда в 2015 году боевики из ИГИЛ сравняли величественный Нимруд с землей...

... Для звезды первой величины Агата Кристи была невероятно скромна и непритязательна. Не любила публичность и любую шумиху вокруг своей персоны. «У меня есть способность принимать жизнь такой, какая она есть, не впадать в истерику» - бесценное качество для писателя, сочинявшего романы на краешке обеденного стола, потому что своим кабинетом обзавестись так и не удалось. Да, собственно, и писателем она себя никогда не считала. Ремесленником - не более того...