Книги, которые не горят: фантастические произведения Рэя Брэдбери

За свою долгую жизнь американский писатель Рэй Брэдбери создал более 800 литературных произведений. Его романы, рассказы и повести хорошо знакомы нескольким поколениям читателей со всего мира, а бесчисленные экранизации его историй волнуют воображение зрителей уже седьмой десяток лет. Удивительно, но это факт: сегодня сюжеты и персонажи, созданные Брэдбери, все так же востребованы, как и полвека назад. «Грандмастер» будто жил и творил вне времени, угадывая будущее и наполняя самыми чистыми и искренними эмоциями настоящее своих читателей. В чем же секрет этого жизнерадостного мечтателя, набиравшего на своей печатной машинке страницу за страницей с 12 лет и до глубокой старости?

Больше, чем фантастика

Автора «451 градуса по Фаренгейту» нередко называют одним из основоположников мировой научной фантастики и ставят в один ряд с такими «мэтрами», как Айзек Азимов, Артур Кларк и Роберт Хайнлайн. Брэдбери, действительно, неоднократно награждали самыми престижными премиями в этой области (среди них «Небьюла», «Хьюго» и множество других), а его рассказы сыграли важнейшую роль в популяризации жанра. Но на самом деле писатель никогда не спешил ограничивать себя узкими рамками. К примеру, его романы «Смерть - дело одинокое» и «Кладбище для безумцев» написаны в лучших традициях мистического детектива, «Канун всех святых» больше напоминает сказку-притчу, а «Надвигается беда» значительно ближе к жанру хоррор, чем к «мягкой» научной фантастике.

Никакой плодотворной формулы, по которой пишется научная фантастика, да и вообще всякая литература, не существует. Любой писатель, сочиняющий по формуле, отворачивается от самого себя и не создаст ничего, как бы он ни был талантлив и справедлив в своих суждениях о действительности. Настоящий писатель пишет потому, что испытывает потребность, необходимость, жажду писать, потому что литература пробуждает в нем высшую радость, страсть, наслаждение, восторг - назовите это, как хотите. Он живет, во всяком случае должен жить, своей страстью, а страсть несовместима с формулами. Из интервью писателя американскому журналу «Шоу»

Среди произведений Рэя Брэдбери можно найти пьесы, стихи и прозу, рассказы для детей и взрослых, художественную литературу и нон-фикшн. Мало кто знает об этом, но некоторые сборники его рассказов состоят из «не фантастики» на все 80%, как, например, «Вождение вслепую». Среди поздних работ в этом смысле особый интерес представляет книга с говорящим названием «Кошкина пижама». Она примечательна тем, что по своей структуре похожа на лоскутное одеяло. Емкое выражение в названии появилось в эпоху джаза и в переводе с английского означает нечто экстравагантное, необычное и потому желанное. «Кошкина пижама» Брэдбери именно такова: она объединяет фантастические, страшные, философские и романтические рассказы разных лет (от 1950-х до 2000-х) в сложную, но изящную систему. При всем разнообразии составных частей сборника, «родственные связи» между ними становятся все более видимыми по мере прочтения.

Любовь имеет значение

Наиболее успешный в финансовом плане роман Брэдбери «Марсианские хроники» украшает такое посвящение: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». Мэгги Маклюр была единственной супругой писателя: они прожили в согласии 56 лет - со дня свадьбы в сентябре 1947-го до ее смерти в 2003-м. В счастливом браке родились 4 дочери, подарившие Рэю множество внуков. Рэй и Маргарет познакомились в библиотеке, где работала Мэг, и посвятили книгам всю жизнь. Чтобы муж мог посвятить все свое время созданию новых рассказов, Маклюр продолжала работать, обеспечивая половину семейного дохода. Она поверила в человека, у которого на счету было всего 8 долларов, и спустя несколько лет оказалась женой одного из величайших авторов современности.

Семья для меня номер один в списке. Это мое счастье, радость, стимул к жизни. Всю свою жизнь я прожил с одной женщиной, своей женой Мэгги. У нас была безумная любовь, которая длится всю жизнь и не окончится никогда. Однажды я пригласил ее с собой на Марс. Теперь она, как и я, марсианка. Из интервью «Российской газете»

Не стоит забывать, что семья всегда играла важнейшую роль в жизни и творчестве Брэдбери. Имена матери, отца, братьев и дальних родственников нередко встречаются в его произведениях. Так, «Лекарство от меланхолии» автор посвятил своему отцу, а главный взрослый персонаж «Вина из одуванчиков» Леонард Сполдинг носит его имя, в то время как прототипом Дуга Сполдинга стал сам Рэй Дуглас Брэдбери.

Книги как ежедневный труд

Обладая незаурядной памятью, Брэдбери помнил практически все, что произошло с ним с рождения. Будучи ребенком из бедной семьи, он так и не получил высшего образования, но с юных лет читал и писал невероятно много. Вместо колледжа он проводил в библиотеке по 3 дня в неделю. Стоит ли удивляться, что первый фантастический рассказ вышел из-под пера Рэя, когда ему было всего 12: находясь под впечатлением от «Великого воина Марса» Эдгара Берроуза, одаренный подросток создал продолжение для полюбившейся ему истории.

Когда мальчик вырос, он взял за правило начинать каждый день с писательского труда и придерживался его до глубокой старости. Случаи из реальной жизни и цитаты из любимых книг по-прежнему мелькали в его произведениях. А строки Шекспира, Йейтса, Блейка и других поэтов становились многозначительными названиями для его собственных историй: «Надвигается беда», «Будет ласковый дождь», «Золотые яблоки солнца», «Машины счастья» - и этот список далеко не полон.

Работал Брэдбери всегда с упоением. В трудные 1940-е он мог создавать до 52 рассказов в год. Писатель не представлял себе жизни без труда и многим позже, в авторском предисловии к сборнику «В мгновение ока», объясняя это так:

Я не создаю эти рассказы: наоборот, они создают меня. В результате мое писательское ремесло и повседневное существование заряжают меня безграничным воодушевлением, которое иногда ошибочно толкуется как оптимизм.

Ерунда. Я всего лишь придерживаюсь оптимального образа действий, который требует: веди себя прилично, дружи с музами, доводи начатое до конца и радуйся ощущению, что ты, скорее всего, никогда не умрешь.

Будущее и технологии

Многих удивляет тот факт, что знаменитый фантаст был настроен скептически по отношению к большей части современных технологий, хотя и предсказал в своих книгах появление многих из них. Человек, одним из первых описавший «телевизорную стену», банкоматы и наушники-вкладыши, до конца жизни предпочитал печатную машинку персональному компьютеру, и был искренне опечален тем, что современные люди выбрали бездумное потребление и новые айфоны, а не колонизацию Марса и укрепление семейных уз. Уже в ранних своих произведениях Брэдбери рассматривал научный и технический прогресс не только как благо, но и как источник новых пороков, которые могут привести человечество к гибели. И речь здесь не только о космических полетах, но и о таких привычных развлечениях как интернет, телевидение и кино.

Слева: книга «Лето, прощай». Справа: книга «451 градус по фаренгейту»

Впрочем, несмотря на неприятие мира компьютеров и твердой уверенности Брэдбери в бесполезности и бесцельности досуга в интернете, связь его творчества с кинематографом достаточно сильна. Среди большого количества созданных им сценариев и пьес выделяется адаптация романа Мелвилла «Моби Дик» для большого экрана. Под впечатлением от совместной работы с голливудским режиссером Джоном Хьюстоном в Ирландии им была написана книга «Зеленые тени, Белый Кит» - своеобразное признание в любви Изумрудному острову и его обитателям.

Счастье жить и неизбежность смерти

Даже в 2000-е прикованный после инсульта к креслу-каталке Брэдбери продолжал верить, что каждое напечатанное слово помогает ему оставаться в живых. В ответ на вопросы о возрасте и самочувствии в многочисленных интервью тех лет писатель все чаще отшучивался:

Представьте себе заголовки во всех газетах мира - "Брэдбери исполнилось сто лет!". Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер». Но иногда отвечал на них и вполне серьезно: «Смерть не занимает меня. Мне еще есть, что делать

Помимо уже упомянутой нами «Кошкиной пижамы», в последнее десятилетие жизни Брэдбери им были доработаны и вышли в печать достаточно объемные сборники «Полуночный танец дракона», «Летнее утро, летняя ночь», «У нас всегда будет Париж» и довольно лаконичная книга «Отныне и вовек», состоящая из двух совершенно разных повестей - фантастического переосмысления сюжета «Моби Дика» и истории журналиста, сотканной из детских воспоминаний автора. Кроме того, в 2006-м наконец было опубликовано долгожданное продолжение «Вина из одуванчиков» - роман «Лето, прощай!». А за ним последовало издание неоконченного философского романа «Маски» с авторскими рисунками и более поздними рассказами вроде «Куклы», «Лика Натали» и «Бродяги в ночи».

Слева: книга «Вино из одуванчиков». Справа: книга «Зеленые тени, Белый кит»

Между тем, персонажи из произведений Брэдбери разных лет все-таки боятся смерти. И в первую очередь это касается тех из них, кто утратил доступ к великим идеям и книгам, как герои «451 градуса по Фаренгейту», старается всеми силами этой самой смерти избежать, поддавшись искушениям зла, как в книге «Надвигается беда» или отдельных главах «Вина из одуванчиков» и «Лето, прощай!». В то же время персонажи, сохранившие чувство юмора и желание трудиться, не теряют надежды на будущее счастье, даже тоскуя от одиночества и переживая неизбежное прощание с юностью. Сталкиваясь с горем и смертью, они побеждают их, потому что, подобно своему создателю, научились радоваться каждому дню и быть, а не казаться счастливыми.

В сборниках «Механизмы радости» и «Далеко за полночь» автор не боится говорить с читателем на такие сложные темы как смысл жизни, цена мира и войны, смерти и любви, дружбы и одиночества. При этом он избегает излишних нравоучений и «стариковского ворчания». Фантастический элемент в этих рассказах также присутствует, но здесь гораздо важнее психологизм повествования. Люди, отказываясь от любви, веры и воображения, рискуют превратиться в нечто не вполне живое - в механизмы, которые необходимо чинить, то есть, учить раскаиваться, сострадать и принимать свою судьбу с внутренним спокойствием.