В книге на примере отдельных артефактов, сохранившихся в семье автора, показана история их появления, связь с процессами, которые происходили в прежнем СССР на всех этапах его существования. Прослежены судьбы людей, непосредственно или опосредованно связанных с этими артефактами, истории зданий и сооружений, где эти люди жили, и конкретных институций, в которых они работали. Каждая из глав книги иллюстрируется фотоматериалами, значительная часть которых хранится в архиве автора.

Книга предназначена для широкого круга читателей, интересующихся советской историей.

Я. М. Миркин. Золотые листья .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Н. Е. Покровский. Взгляд наблюдателя и сопереживающего аналитика .. . . . . . . . . . . . . . . . 7

От автора. Как появилась эта книга. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

ЛИЧНОЕ

Альбом для стихов и его хозяйка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Дооктябрьские 1896-1917. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Мирные и военные 1918-1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Послевоенные 1946-1970. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Машинка для стрижки. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Список гостей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Лыжи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Кухонный гарнитур: непредсказуемые маршруты мебели и людей . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Банка с медом: такие разные Калерии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

КНИЖНЫЙ МИР

Мак и шишки: люди и народы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Семен Яковлевич, Марк Иехиельевич и Мария Валентиновна. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Андрей Белый и не только . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

Academическое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Анна Domini. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

От Джерома к Маркишам. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

«Наше все». Вокруг Пушкина. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Пушкинская полка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Пушкин и железная дорога . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Пушкин и коммунизм. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

Пушкин и несовременники. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

Пушкин в советской сатире . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

Два Карла и «Новая Одерская газета». Исторический «детектив» В. А. Смирновой. . . 227

Маркс и страсти соратника. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

Беспокойный шелест «Тарусских страниц». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Увертюра, или Бдительное око Главлита . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Авторы в антитренде социалистического реализма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

Писатели и поэты в зеркале статистики. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

Художники и иллюстраторы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

Финал, или Верность принципам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

Телефонный справочник: не только памятник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

ЛЮДИ НАУКИ, ЛЮДИ ИСКУССТВА

Принцесса Турандот: из сказки - в жизнь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

Газетная вырезка: пересечения судеб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

Дневниковая запись: артист и иконописец. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364

Альбом к ХХ годовщине Красной армии: художники и нарком. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376

Оперные страдания. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382

Театральные программки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390

«Современник» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390

МХАТ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

Театр на Таганке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

Несостоявшийся Ленком. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

Эстрадная студия МГУ «Наш Дом». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401

КРАЕВЕДЕНИЕ

Эволюция советского режима в путеводителях разных лет. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409

Книжки о Мелихово: постчеховское послевкусие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433

Старые карты: непроходимость навигаторов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440

ЧЕРНО-БЕЛЫЕ СНИМКИ

Настоящая история войны. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449

Лошадь Наполеона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455

Еще не развенчан культ, но худшее позади. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 466

Человечество погубит себя: к вопросу об упаковке. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476

О бренности названий: история одного автозавода. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481

Вместо заключения. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .486