5 От редакции

7 Ирина Евса Досмотреть до конца. Стихи

29 Иван Ампилогов Новая жизнь. Рассказы

59 Михаил Сон В краях водорода и серы. Стихи

70 Каринэ Арутюнова Со всех деревьев ешьте и пейте. Эссе

116 Александр Кабанов Вместо Вия - Гомер. Стихи

132 Тая Найденко Старое ухо на новый лад. Хроники военного времени

150 Борис Херсонский Жить с оглядкой. Стихи

160 Виктория Горина Четыре рассказа

173 Людмила Херсонская Дикие птицы. Стихи

186 Юрий Смирнов. Лети, что-то, лети! Стихи

226 Об авторах

Эта книга объединяет тексты десяти пишущих по-русски украинских поэтов и прозаиков. Эти тексты родились уже после того, как российские войска вторглись в Украину, и ранее выходили на страницах журнала «Пятая волна»; готовя сборник, многие авторы доработали свои публикации - добавили новые стихотворения и эссе специально для этого издания. При этом самих авторов, разумеется, нельзя причислить ни к пятой, ни к какой бы то ни было иной волне русской эмиграции: все они родом из Украины и продолжают жить именно там. С начала войны русскоязычные украинские писатели оказались в особенно незащищённом положении - публиковаться в России для них стало принципиально невозможно, а издать свои сочинения в самой Украине оказалось непросто. Тем не менее русский язык остаётся для них родным, и, хотя почти все (а возможно, и все без исключения) они свободно владеют украинским, продолжают писать по-русски - своим творчеством доказывая, что язык, русский или любой другой, не является собственностью одной страны или государства, а принадлежит каждому, кто на нём мыслит, говорит, читает и пишет. Но этот взгляд далеко не всем кажется самоочевидным, и поэтому в сегодняшних обстоятельствах оставаться в Украине, любить её - и при этом писать и издаваться на русском - требует одновременно гражданской стойкости и эстетической смелости.

Авторов сборника объединяет не только язык и общая земля, но и то, что пишут они из самой гущи трагедии, которую переживает их страна. У антивоенных и антитоталитарных авторов, живущих в России или покинувших её не так давно, в текстах чаще всего звучит рефлексия о стыде и о вине - коллективной и личной, из-за чего рисуемая ими картина нынешнего дня нередко выходит графичной, лишённой полутонов, чёрно-белой. У украинских же авторов есть и свобода, и понимание того, как говорить о вещах, не различимых снаружи, как улавливать оттенки - именно из них и складывается художественная картина современного мира во всей её сложности и объёме. Мы убеждены, что читатели сумеют оценить по заслугам их труд над созданием этой картины.

1 марта 2025 г