5 От редакции

7 Ирина Евса Досмотреть до конца. Стихи

29 Иван Ампилогов Новая жизнь. Рассказы

59 Михаил Сон В краях водорода и серы. Стихи

70 Каринэ Арутюнова Со всех деревьев ешьте и пейте. Эссе

116 Александр Кабанов Вместо Вия - Гомер. Стихи

132 Тая Найденко Старое ухо на новый лад. Хроники военного времени

150 Борис Херсонский Жить с оглядкой. Стихи

160 Виктория Горина Четыре рассказа

173 Людмила Херсонская Дикие птицы. Стихи

186 Юрий Смирнов. Лети, что-то, лети! Стихи

226 Об авторах

В настоящем сборнике представлены произведения десяти украинских поэтов и прозаиков, пишущих по-русски. Эти произведения созданы после вторжения российских войск в Украину и уже публиковались в журнале "Пятая волна". Многие авторы расширили свои публикации, дополнили их новыми стихами и эссе - специально для сборника. Самих же авторов отнести ни к пятой, ни к какой-либо иной волне русской эмиграции, разумеется, нельзя - они родились в Украине и продолжают в ней жить. Русскоязычные украинские писатели с начала войны оказались в особенно уязвимом положении из-за принципиальной невозможности публиковаться в России и существенных затруднений с изданием своих сочинений в Украине. Между тем русский язык для них родной, и, хотя большинство авторов (если не все) свободно владеют украинским, они все-таки продолжают писать по-русски, подтверждая тезис о том, что русский язык (как, впрочем, и всякий другой) не принадлежит одной какой-либо стране и тем более - государству, но всем, кто на нем думает, говорит, читает и пишет. Тезис этот, однако, очевиден не для всех, а потому в нынешних условиях требуется гражданское и эстетическое мужество, чтобы, оставаясь в Украине и любя ее, писать и печататься по-русски.

Кроме языкового и географического единства, есть еще одна черта, объединяющая авторов сборника: они пишут изнутри трагедии, переживаемой их страной. В текстах антивоенно, антито­ талитарно настроенных авторов, живущих в России или недавно из нее уехавших, преобладает рефлексия на темы стыда, коллективной и индивидуальной вины - оттого картина настоящего, которую они рисуют, нередко предстает графичной, черно-белой. Украинские же авторы обладают свободой и знанием говорить о вещах, не видимых извне, различать оттенки, из которых и формируется художественное целое современного мира - сложное и объемное. Мы уверены, что читатели по достоинству оценят их усилия по созданию этого мира.

1 марта 2025 г