Юрий Трифонов (1925-1981), популярнейший писатель эпохи позднего социализма, родоначальник городской/московской прозы как литературного направления, до сих пор остаётся «недочитанным», полагает автор книги. «Я пишу о смерти (Обмен) - мне говорят, что я пишу о быте; пишу о любви (Долгое прощание) - говорят, что тоже о быте; пи¬шу о распаде семьи (Предварительные итоги) - опять слышу про быт; пишу о борьбе человека со смертельным горем (Другая жизнь) - вновь говорят про быт», - сетовал Трифонов. Вместе с тем и в самой его судьбе, и в произведениях отразились как провалы, так и вершины великого советского эксперимента по справедливому переустройству жизни. Сын репрессированных родителей - и, несмотря на это, выпускник престижного Литературного института, уже за дипломную повесть «Студенты» получивший Сталинскую премию; связанный по первому браку с «подругой» Берии, - и позже, минуя «железный занавес», объехавший полмира как спортивный журналист; преуспевающий литератор - и не дождавшийся издания отдельной книгой своего главного произведения «Дом на набережной»... Семён Экштут, историк, доктор философских наук, попытался взглянуть на писателя в контексте «большого исторического времени» и обнаружил масштабно мыслящего философа, предсказавшего в творчестве причины, по которым великий эксперимент не удался. Многие суждения С. Экштута, как всегда, неожиданны, полемичны, провокативны - с установкой на споры, - но этим и интересны, а может быть, и полезны, о чём судить, конечно, читателю.