Василий Аксенов - писатель с мировым именем, обладатель российской Букеровской премии и кавалер французского Ордена искусств и литературы. Повесть «Бумажный пейзаж», созданная в 1982 году в первые годы жизни за границей, была впервые опубликована в Соединённых Штатах. Её герой, Игорь Велосипедов, оказывается в Америке, покинув советскую действительность, изображённую автором с горькой иронией.
Ещё вчера советский инженер, он был убеждён, что источник всех бед - «бумажный мир бюрократии». Однако в Америке его подстерегает открытие: та же самая бумажная волокита и чиновничьи препоны, от которых он так стремился избавиться, никуда не исчезли. Обернётся ли это крахом иллюзий? Остаётся ли надежда на новую жизнь и на любовь?
Я ратую за революцию в 465 градусов по Фаренгейту и осмелюсь возразить вам, уважаемый товарищ Рэйбрэдбери: исчезновение бумаги обернётся не торжеством тоталитаризма, а, напротив, подлинным коммунизмом - той самой мечтой Фридриха Энгельса. В очистительном пламени антибумажного восстания сгорят все опостылевшие справки, заявления, характеристики, приказы вместе с выписками из них, резолюции, протоколы, квитанции, ордера, графики, диаграммы, доносы… Мне возразят, что от этого пострадают художественные ценности, в том числе литература. Что ж, как ни печально, этим придётся поступиться. Зато будем чаще петь и чаще музицировать.
Василий Аксенов