- «Автор ничего не хотел сказать» - книга, выросшая из многолетней любви к чтению. Шамиль Идиатуллин пишет о литературе не с позиции отстранённого исследователя, а как человек, для которого книги всегда были частью повседневной жизни. Поэтому его эссе одновременно содержательны и очень личны: за разговором о литературе постоянно чувствуется читатель со своими привязанностями, открытиями, сомнениями и разочарованиями. - В книге соединяются опыт журналиста и прозаика. Идиатуллина интересуют не только произведения, но и люди, стоящие за ними: их характеры, судьбы, отношения со временем и читателями. Поэтому литературный анализ превращается в живой и увлекательный разговор. - Особое место в произведении занимает размышление о том, что вообще делает художественный текст хорошим. Идиатуллин говорит о языке и правдоподобных диалогах, психологии персонажей, захватывающем сюжете и способности автора эмоционально вовлечь читателя. Это взгляд практикующего писателя, который оценивает литературу одновременно с двух сторон - как человек, создающий собственные истории, и как человек, всю жизнь увлечённо читающий чужие. - От разговора о чужих книгах автор постепенно переходит к собственной писательской мастерской. Он рассказывает о героях и замыслах, литературных влияниях и о том, сколько самого писателя неизбежно остаётся в созданных им персонажах. - При всей серьёзности тех тем, которые поднимаются автором, книга сохраняет живую и ироничную интонацию. Идиатуллин спорит, вспоминает, признаётся в своих литературных пристрастиях и с самоиронией говорит о писательстве - превращая книгу в свободный разговор автора с читателем.