В новом номере культового толстого журнала - как всегда, актуальная поэзия, проза и публицистика. Большая проза - новый роман Марии Рыбаковой «Если есть рай» (окончание в № 10). После «немецкого» («Анна Гром и ее призрак»), «китайского» («Братство проигравших»), «латиноамериканского» («Острый нож для мягкого сердца») и «американского» («Черновик человека»), Мария Рыбакова через любовно-интеллектуальный «сюжет страсти», притяжения и отталкивания, анализирует неразрывно-конфликную связь Европа - Россия - Восток, проводя свою русскую молодую героиню от Будапешта до Дели. Кроме романа, проза в номере представлена рассказами Алексея Слаповского, Юрия Петкевича и Романа Кожухарова, а также документальным повествованием Алексея Федярова. Обширен поэтический раздел номера. Новые циклы стихотворений здесь публикуют Игорь Волгин, Бахыт Кенжеев, Елена Игнатова. Дебют в журнале - стихи Елены Жамбаловой. Архив: из наследия Василия Аксенова, дневники Раисы Орловой 60-х годов - продолжаем нашу тему предыдущего номера «Памяти оттепели». К этому эху оттепели можно отнести и исследование Валерия Есипова, автора ЖЗЛ-овской биографии Шаламова и директора музея писателя в Вологде, о цензуре и критике прижизненных поэтических сборников Варлама Шаламова. Известный критик, и, как она рекомендует себя полушутя, волонтер русской литературы Елена Иваницкая печатает здесь «Записки волонтера на полях современной литературы». В рубрике «Переучет» Анна Жучкова переучитывает критические публикации в толстых журналах начала года. «Наблюдатель» с подрубрикой «Скоропись Ольги Балла» на своем месте, с рецензиями на новые книги выступают Юлия Подлубнова, Никита Данилин, Э. Мороз, А. Багречевская, Алия Ленивец, Ольга Бугославская и Елена Данченко.