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Море и ночь
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В Англии все величественно, даже дурное, 
даже олигархия. Английский патрициат — 
патрициат в полном смысле этого слова. Ни-
где не было феодального строя более блестя-
щего, более жестокого и более живучего, чем 
в Англии. Правда, в свое время он оказался поле-
зен. Именно в Англии надо изучать феодальное 
право, подобно тому как королевскую власть 
надо изучать во Франции.

Книгу эту собственно следовало бы оза-
главить «Аристократия». Другую, кото-
рая явится ее продолжением, можно будет 
назвать «Монархия». Обе они, если только 
автору суждено завершить этот труд, бу-
дут предшествовать третьей, которая замк-
нет собою весь цикл и будет озаглавлена 
«Девяносто третий год».

Отвиль-Хауз, 1869.
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Две предварительные главы

I. УРСУС

II. КОМПРАЧИКОСЫ

I. УРСУС

1

Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы.

Урсус был человек, Гомо — волк*. Нравом они очень под-

ходили друг к другу. Имя «Гомо» дал волку человек. Вероятно,

он же придумал и свое; найдя для себя подходящей кличку

«Урсус», он счел имя «Гомо» вполне подходящим для зверя.

Содружество человека и волка пользовалось успехом на ярмар-

ках, на приходских праздниках, на уличных перекрестках, где

толпятся прохожие; толпа всегда рада послушать балагура и

накупить всяких шарлатанских снадобий. Ей нравился ручной

волк, ловко, без принуждения исполнявший приказания сво-

его хозяина. Это большое удовольствие — видеть укрощенно-

го строптивца, и нет ничего приятней, чем наблюдать все раз-

новидности дрессировки. Вот почему бывает так много зрите-

лей на пути следования королевских кортежей.

Урсус и Гомо кочевали с перекрестка на перекресток, с

площадей Абериствита на площади Иедбурга, из одной мест-

ности в другую, из графства в графство, из города в город. Ис-

черпав все возможности на одной ярмарке, они переходили на

другую. Урсус жил в балагане на колесах, который Гомо, дос-

* «Урсус» по-латыни значит «медведь», «Гомо» — «человек».
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таточно вышколенный для этого, возил днем и стерег ночью.

Когда дорога становилась трудной из-за рытвин, грязи или при

подъемах в гору, человек впрягался в лямку и по-братски, бок

о бок с волком, тащил возок. Так они вместе и состарились.

На ночлег они располагались где придется — среди невспа-

ханного поля, на лесной прогалине, у перекрестка нескольких

дорог, у деревенской околицы, у городских ворот, на рыноч-

ной площади, в местах народных гуляний, на опушке парка,

на церковной паперти. Когда возок останавливался на какой-

нибудь ярмарочной площади, когда с разинутыми ртами сбе-

гались кумушки и вокруг балагана собирался кружок зевак,

Урсус принимался разглагольствовать, и Гомо с явным одоб-

рением слушал его. Затем волк учтиво обходил присутствую-

щих с деревянной чашкой в зубах. Так зарабатывали они себе

на пропитание. Волк был образованный, человек — тоже. Волк

был научен человеком или научился сам всяким волчьим фо-

кусам, которые повышали сбор.

— Главное, не выродись в человека, — дружески говаривал

ему хозяин.

Волк никогда не кусался, с человеком же это порою случа-

лось. Во всяком случае, Урсус имел поползновение кусаться.

Урсус был мизантроп и, чтобы подчеркнуть свою ненависть к

человеку, сделался фигляром. К тому же надо было как-ни-

будь прокормиться, ибо желудок всегда предъявляет свои пра-

ва. Впрочем, этот мизантроп и скоморох, быть может, думая

таким образом найти себе место в жизни поважнее и работу

посложнее, был также и лекарем. Мало того, Урсус был еще и

чревовещателем. Он умел говорить, не шевеля губами. Он мог

ввести в заблуждение окружающих, с изумительной точно-

стью копируя голос и интонации любого из них. Он один под-

ражал гулу целой толпы, что давало ему полное право на зва-

ние «энгастримита». Он так себя и величал. Урсус воспроиз-

водил всякие птичьи голоса: голос певчего дрозда, чирка, жа-

воронка, белогрудого дрозда — таких же скитальцев, как и он

сам; благодаря этому своему таланту он мог по желанию в лю-

бую минуту вызвать у вас впечатление то площади, гудящей

народом, то луга, оглашаемого мычанием стада; порою он бы-

вал грозен, как рокочущая толпа, порою детски безмятежен,
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как утренняя заря. Такое дарование хотя и редко, но все же

встречается. В прошедшем столетии некто Тузель, подражав-

ший смешанному гулу людских и звериных голосов и воспро-

изводивший крики всех животных, состоял при Бюффоне в

качестве человека-зверинца. Урсус был проницателен, край-

не своеобразен и любознателен. Он питал склонность ко вся-

ким россказням, которые мы называем баснями, и притворял-

ся, будто сам верит им, — обычная хитрость лукавого шарла-

тана. Он гадал по руке, по раскрытой наобум книге, предска-

зывал судьбу, объяснял приметы, уверял, что встретить черную

кобылу — к неудаче, но что еще опаснее услышать, когда ты

уже совсем готов в дорогу, вопрос: «Куда собрался?» Он назы-

вал себя «продавцом суеверий», обычно говоря: «Я этого не

скрываю; вот в чем разница между архиепископом Кентербе-

рийским и мной». Архиепископ, справедливо возмущенный,

однажды вызвал его к себе. Однако Урсус искусно обезоружил

его преосвященство, прочитав перед ним собственного сочи-

нения проповедь на день Рождества Христова, которая так по-

нравилась архиепископу, что он выучил ее наизусть, произнес

с кафедры и велел напечатать как свое произведение. За это

он даровал Урсусу прощение.

Благодаря своему искусству врачевателя, а может быть, и

вопреки ему, Урсус исцелял больных. Он лечил ароматиче-

скими веществами. Хорошо разбираясь в лекарственных тра-

вах, он умело использовал огромные целебные силы, заклю-

ченные во множестве всеми пренебрегаемых растений — в гор-

довине, в белой и вечнозеленой крушине, в черной калине,

бородавнике, в рамене; он лечил от чахотки росянкой, пользо-

вался, сообразно надобности, листьями молочая, которые, бу-

дучи сорваны у корня, действуют как слабительное, а сорван-

ные у верхушки — как рвотное; исцелял горловые болезни при

помощи наростов растения, именуемого «заячьим ушком»;

знал, каким тростником можно вылечить быка и какой разно-

видностью мяты можно поставить на ноги больную лошадь;

знал все ценные, благотворные свойства мандрагоры, которая,

как всем известно, является растением двуполым. У него были

лекарства на всякие случаи. Ожоги он исцелял кожей саламан-

дры, из которой у Нерона, по словам Плиния, была сделана
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салфетка. Урсус пользовался ретортой и колбой; он сам про-

изводил перегонку и сам же продавал универсальные снадо-

бья. Ходили слухи, будто одно время он сидел в сумасшедшем

доме; ему оказали честь, приняв его за умалишенного, но вско-

ре выпустили на свободу, убедившись, что он всего-навсего

поэт. Возможно, что этого и не было: каждый из нас бывал

жертвой подобных россказней.

В действительности же Урсус был грамотеем, любителем

прекрасного и сочинителем латинских виршей. Он был уче-

ным в двух областях, ибо одновременно шел по стопам и Гип-

пократа и Пиндара. В знании поэтического ремесла он мог

бы состязаться с Рапеном и с Видой. Он мог бы сочинять иезу-

итские трагедии не менее удачно, чем отец Бутур. Благодаря

близкому знакомству с прославленными ритмами и размера-

ми древних Урсус в своем обиходе пользовался ему одному

свойственными образными выражениями и целым рядом клас-

сических метафор. О матери, впереди которой шествовали две

дочки, он говорил: «Это дактиль»; об отце, за которым шли

два его сына: «Это анапест»; о внуке, шагавшем между дедом и

бабушкой: «Это амфимакрий». При таком обилии знаний мож-

но жить только впроголодь. Салернская школа рекомендует:

«Ешьте мало, но часто». Урсус ел мало и редко, выполняя, та-

ким образом, лишь первую половину предписания и пренеб-

регая второй. Но это уж была вина публики, которая собира-

лась не каждый день и покупала не слишком часто. Урсус го-

ворил: «Отхаркнешься поучительным изречением — станет

легче. Волк находит утешение в вое, баран — в теплой шерсти,

лес — в малиновке, женщина — в любви, философ же — в

поучительном изречении». Урсус по мере надобности кропал

комедии, которые сам же с грехом пополам и разыгрывал: это

помогало продавать снадобья. В числе других творений он со-

чинил героическую пастораль в честь рыцаря Хью Миддлто-

на, который в 1608 году провел в Лондон речку. Эта речка спо-

койно протекала в шестидесяти милях от Лондона, в графстве

Гартфорд; явился рыцарь Миддлтон и завладел ею; он привел

с собою шестьсот человек, вооруженных заступами и мотыга-

ми, стал рыть землю, понижая грунт в одном месте, повышая

его в другом, иногда подымая речку на двадцать футов, иногда
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углубляя ее русло на тридцать футов, соорудил из дерева на-

земные водопроводы, построил восемьсот мостов, каменных,

кирпичных и бревенчатых, и вот, в одно прекрасное утро, реч-

ка вступила в пределы Лондона, который испытывал в то вре-

мя недостаток в воде. Урсус преобразил эти прозаические по-

дробности в прелестную буколическую сцену между рекою Тем-

зой и речкой Серпантиной. Мощный поток приглашает к

себе речку, предлагая ей разделить с ним ложе. «Я слишком

стар, — говорит он, — чтобы нравиться женщинам, но доста-

точно богат, чтобы оплачивать их». Это был остроумный и га-

лантный намек на то, что сэр Хью Миддлтон произвел все ра-

боты за свой счет.

Урсус мастерски владел монологом. Будучи нелюдимым и

вместе с тем словоохотливым, не желая никого видеть, но ис-

пытывая потребность поговорить с кем-нибудь, он выходил из

затруднения, беседуя сам с собою. Кто жил в уединении, зна-

ет, до какой степени человеческой природе свойствен моно-

лог. Слово, звучащее внутри нас, вызывает своего рода зуд.

Обращаясь в пространство, мы как бы открываем предохра-

нительный клапан. Разговор вслух наедине с собой произво-

дит впечатление диалога с Богом, которого мы носим в себе.

Таково, как всем известно, было обыкновение Сократа. Он

произносил речи перед самим собой. Точно так же поступал и

Лютер. Урсус брал пример с этих великих мужей. Он обладал

способностью, раздваиваясь, быть своей собственной аудито-

рией. Он задавал себе вопросы и сам отвечал на них; он пре-

возносил себя и осыпал оскорблениями. С улицы слышно

было, как он один ораторствует в своем возке. Прохожие, у

которых есть свое мерило для оценки незаурядных людей, го-

ворили: «Вот идиот!» По временам, как мы только что сказа-

ли, Урсус бранил самого себя, но бывали моменты, когда он

отдавал себе должное. Как-то в одной из тех кратких речей, с

которыми он обращался к себе, он с гордостью воскликнул:

«Я изучил растение во всех его тайнах, я изучил стебель, поч-

ку, чашелистики, лепесток, тычинку, завязь, семяпочку, бу-

рачок, спорангий и апотеций. Я постиг хромацию, осмосию и

химосию, иными словами — образование цвета, запаха и вку-

са». В этом аттестате, который Урсус выдавал Урсусу, была,
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несомненно, некая доля бахвальства, но пусть первым кинет в

него камень тот, кто не постиг хромации, осмосии и химосии.

К счастью, Урсус никогда не бывал в Нидерландах. Там его,

без сомнения, взвесили бы, чтобы определить, обладает ли он

должным весом, избыток или недостаток которого свидетель-

ствует о том, что человек — колдун. В Голландии этот долж-

ный вес был мудро установлен законом. Это было удивитель-

но просто и остроумно. Вас клали на чашу весов — и все сразу

становилось ясным: если вы оказывались слишком тяжелым,

вас вешали, если слишком легким — сжигали. Еще теперь мож-

но видеть в Удеватере весы для взвешивания колдунов, но в

наши дни на этих весах взвешивают сыр, — вот во что выроди-

лась религия! Тощему Урсусу, пожалуй, не поздоровилось бы

от такого взвешивания. В своих странствиях он избегал Гол-

ландии — и хорошо делал. Впрочем, мы полагаем, что он во-

обще не покидал пределов Англии.

Как бы то ни было, Урсус, человек очень бедный и притом

сурового нрава, завязав в лесу знакомство с Гомо, почувство-

вал влечение к бродяжничеству. Он взял волка себе в товари-

щи и стал скитаться с ним по дорогам, живя на вольном возду-

хе жизнью, полной всяких неожиданностей. Урсус был очень

изобретателен, всегда себе на уме, весьма искусен во врачеб-

ном деле и великий мастер на всякие фокусы. Он пользовался

славой хорошего лекаря и хорошего фигляра; само собою ра-

зумеется, что его считали и чародеем, но лишь отчасти, ибо

прослыть приятелем черта было в ту пору небезопасно. Гово-

ря по правде, Урсус своим пристрастием к фармакопее и ле-

карственным растениям мог навлечь на себя подозрение, так

как часто уходил собирать травы в угрюмые, непролазные

чащи, где произрастает салат Люцифера и где, как это устано-

вил советник д’Анкр, рискуешь встретить в вечернем тумане

вышедшего из-под земли человека, «кривого на правый глаз,

без плаща, со шпагой на боку и совершенно босого». Но при

всех странностях своего характера Урсус был слишком добро-

порядочным, чтобы насылать град, вызывать привидения, вих-

рем пляски замучить человека насмерть, внушать безмятеж-

ные или, напротив, печальные и полные ужасов сны и закли-

наниями выводить из яиц четырехкрылых петухов, — подоб-
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ных проделок за ним не водилось. Он был неспособен на та-

кие мерзости, как, например, говорить по-немецки, по-древ-

нееврейски или по-гречески, не изучив этих языков, что явля-

ется признаком либо гнусного коварства, либо природной бо-

лезни, вызываемой меланхолией. Если Урсус изъяснялся по-

латыни, то только потому, что знал ее. Он не позволил бы себе

говорить по-сирийски, так как не знал этого языка; кроме того,

доказано, что сирийский язык — язык ведьм. В медицине Ур-

сус не без основания отдавал предпочтение Галену перед Кар-

дано, ибо Кардано, при всей своей учености, жалкий червь по

сравнению с Галеном.

В общем, Урсус не принадлежит к числу тех лиц, которых

часто тревожит полиция. Его возок был достаточно длинен и

широк, чтобы он мог лежать в нем на сундуке, хранившем его

не слишком роскошные пожитки. Он был обладателем фона-

ря, нескольких париков, кое-какой утвари, развешанной на

гвоздях, а также музыкальных инструментов. Кроме того, у

него была медвежья шкура, которую он напяливал на себя в

дни больших представлений; он называл это — облачаться в

парадный костюм. «У меня две шкуры, — говорил он, — вот

эта — настоящая». И он указывал на медвежью шкуру. Пере-

движной балаган принадлежал ему и волку. Кроме возка, ре-

торты и волка, у него были флейта и виола да гамба, на кото-

рых он неплохо играл. Он сам изготовлял эликсиры. Все эти

таланты иногда обеспечивали ему возможность поужинать. В

потолке его лачуги было отверстие, через которое проходила

труба чугунной печки, стоявшей почти вплотную к сундуку,

так что деревянная стенка его даже слегка обуглилась. В печке

было два отделения; в одном из них Урсус варил свои специи,

в другом — картошку. По ночам волк, дружеской рукой поса-

женный на цепь, спал под возком. Гомо был черен, Урсус сед;

Урсусу было лет пятьдесят, если не все шестьдесят. Его покор-

ность человеческой судьбе была такова, что он, как выше упо-

мянуто, питался картофелем, который в ту пору считался по-

ганой пищей, годной лишь для свиней да каторжников. Он ел

его, негодуя, но подчиняясь своей участи. Ростом он был не-

высок, но казался долговязым. Он горбился и был всегда за-

думчив. Согбенная спина старика — это груз прожитых лет,
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