
Джону Эллеру, с любовью.

Рэй
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ЛЕТО КОНЧИЛОСЬ

1948

Два. Один. Два. Хэтти замерла в постели, беззвуч-

но считая тягучие, неторопливые удары курантов

на здании суда. Под башней пролегли сонные ули-

цы, а эти городские часы, круглые и белые, сделались

похожими на полную луну, которая в конце лета не-

изменно заливала городок ледяным сиянием. У Хэт-

ти зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом пустые ал-

леи, прочертившие темную, неподвижную траву. На

крыльце едва слышно поскрипывало растревоженное

ветром кресло-качалка.

Глядя в зеркало, она распустила тугую учитель-

скую кичку, и длинные волосы каскадом заструились

по плечам. То-то удивились бы ученики, подумала

она, случись им увидеть эти блестящие черные волны.

Совсем неплохо, если тебе уже стукнуло тридцать

пять. Дрожащие руки вытащили из комода несколько

припрятанных подальше маленьких свертков. Губная

помада, румяна, карандаш для бровей, лак для ногтей.

Воздушное нежно-голубое платье, как облачко тума-

на. Стянув невзрачную ночную сорочку, она бросила

ее на пол, ступила босыми ногами на грубую материю

и через голову надела платье.
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Увлажнила капельками духов мочки ушей, про-

вела помадой по нервным губам, оттенила брови, тороп-

ливо накрасила ногти.

Готово.

Она вышла на лестничную площадку спящего до-

ма. С опаской взглянула на три белые двери: вдруг

распахнутся? Прислонившись к стене, помедлила.

В коридор так никто и не выглянул. Хэтти показа-

ла язык сначала одной двери, потом двум другим.

Пока она спускалась вниз, на лестнице не скрип-

нула ни одна ступенька; теперь путь лежал на осве-

щенное луной крыльцо, а оттуда — на притихшую

улицу.

Воздух уже был напоен ночными ароматами сен-

тября. Асфальт, еще хранивший тепло, согревал ее

худые, не знающие загара ноги.

— Как давно я хотела это сделать.

Она сорвала кроваво-красную розу, чтобы воткнуть

ее в черные волосы, немного помедлила и обратилась

к зашторенным глазницам окон своего дома:

— Никто не догадается, что я сейчас буду делать.

Она покружилась, любуясь своим летящим пла-

тьем.

Вдоль череды деревьев и тусклых фонарей бес-

шумно ступали босые ступни. Каждый куст, каждый

забор будто бы представал перед ней заново, и от этого

рождалось недоумение: «Почему же я раньше на такое

не отважилась?» Сойдя с асфальта на росистую лужай-

ку, она нарочно помедлила, чтобы ощутить колючую

прохладу травы.

Патрульный полицейский, мистер Уолтцер, шагал

по Глен-Бэй-стрит, напевая тенорком что-то грустное.
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Лето кончилось

Хэтти скользнула за дерево и, прислушиваясь к его

пению, проводила глазами широкую спину.

Возле здания суда было совсем тихо, если не счи-

тать, что сама она пару раз ударилась пальцами ног о

ступени ржавой пожарной лестницы. На верхней пло-

щадке, у карниза, над которым серебрился циферблат

городских часов, она вытянула вперед руки.

Вот он, внизу — спящий городишко!

Тысячи крыш поблескивали от лунного снега.

Она грозила кулаком и строила гримасы ночному

городу. Повернувшись в сторону пригорода, издева-

тельски вздернула подол. Закружилась в танце и без-

молвно засмеялась, а потом четыре раза щелкнула

пальцами в разные стороны.

Не прошло и минуты, как она с горящими глазами

бежала по шелковистым городским газонам.

Теперь перед нею возник дом шепотов.

Притаившись под совершенно определенным ок-

ном, она услышала, что из тайной комнаты доносятся

два голоса: мужской и женский.

Хэтти оперлась о стену; ее слуха достигали только

шепоты, шепоты. Они, как два мотылька, трепетали

изнутри, бились об оконное стекло. Потом раздался

приглушенный, неблизкий смех.

Хэтти подняла руку к ставням; лицо приняло бла-

гоговейное выражение. Над верхней губой проступи-

ли бисеринки пота.

— Что это было? — вскрикнул находившийся за

стеклом мужчина.

Тут Хэтти, подобно облачку тумана, метнулась в

сторону и растворилась в ночи.
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Она долго бежала, прежде чем снова задержать-

ся у окна, но уже совсем в другом месте.

В залитой светом ванной комнате — не иначе как

это была единственная освещенная комната на весь

городок — стоял молодой человек, который, позевы-

вая, тщательно брился перед зеркалом. Черноволо-

сый, голубоглазый, двадцати семи лет от роду, он слу-

жил на железнодорожном вокзале и ежедневно брал

на работу металлическую коробочку, в которой лежа-

ли бутерброды с ветчиной. Промокнув лицо полотен-

цем, он погасил свет.

Хэтти притаилась под кроной векового дуба —

прильнула к стволу, где сплошная паутина да еще

какой-то налет. Щелкнул наружный замок, скрипнул

гравий под ногами, звякнула металлическая крышка.

Когда в воздухе повеяло запахами табака и свежего

мыла, ей даже не пришлось оборачиваться, чтобы по-

нять: он проходит мимо.

Насвистывая сквозь зубы, он двинулся по улице в

сторону оврага. Она — за ним, перебегая от дерева к

дереву: то белой вуалью летела за ильмовый ствол, то

лунной тенью укрывалась за дубом. В какой-то миг

человек обернулся. Она едва успела спрятаться. С бью-

щимся сердцем выждала. Тишина. Потом опять его

шаги.

Он насвистывал «Июньскую ночь».

Радуга огней, укрепленных над краем обрыва,

швыряла его собственную тень прямо ему под ноги.

Хэтти была на расстоянии вытянутой руки, за веко-

вым каштановым деревом.

Вторично остановившись, он больше не стал огля-

дываться. Просто втянул носом воздух.
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Ночной ветер принес аромат ее духов на другой

край оврага, как у нее и было задумано.

Она не шевелилась. Сейчас был не ее ход. Обесси-

лев от бешеного сердцебиения, она прижималась к де-

реву.

Казалось, битый час он не решался сделать ни ша-

гу. Ей было слышно, как под его ботинками покорно

распадается роса. Теплые запахи табака и свежего мы-

ла повеяли совсем близко.

Он коснулся ее запястья. Она не открывала глаз.

А он не произнес ни звука.

Где-то в отдалении городские часы пробили три

раза.

Его губы бережно и легко накрыли ее рот.

Потом тронули ухо. Он прижал ее к стволу. И за-

шептал. Вот, оказывается, кто подглядывал к нему в

окна три ночи подряд! Он коснулся губами ее шеи.

Вот, значит, кто крадучись шел за ним по пятам про-

шлой ночью! Он вгляделся в ее лицо. Тени густых вет-

вей мягко легли на ее губы, щеки, лоб, и только глаза,

горевшие живым блеском, невозможно было спря-

тать. Она чудо как хороша — известно ли это ей самой?

До недавних пор он считал ее наваждением. Его смех

был не громче тайного шепота. Не сводя с нее глаз, он

опустил руку в карман. Зажег спичку и поднял на вы-

соту ее лица, чтобы получше разглядеть, но она при-

тянула к себе его пальцы и задержала в своей ладони

вместе с погасшей спичкой. Через мгновение спичка

упала в росистую траву.

— Пускай,— сказал он.

Она не поднимала на него взгляда. Он молча взял

ее за локоть и увлек за собой.
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Глядя на свои незагорелые ноги, она дошла вместе

с ним до края прохладного оврага, на дне которого,

меж замшелых, поросших ивами берегов, струилась

бесшумная речушка.

Он помедлил. Еще немного — и она подняла бы

глаза, чтобы убедиться в его присутствии. Теперь они

стояли на освещенном месте, и она старательно отво-

рачивала голову, чтобы ему было видно только ниспа-

дающую темноту ее волос и белизну предплечий.

Он сказал:

— Ты не обязана заходить дальше. В какой сторо-

не твой дом? Можешь отправляться к себе. Но если

убежишь, больше не приходи — я не стану такое тер-

петь ночь за ночью. Это не по мне. У тебя есть выбор.

Хочешь — беги!

Мрак летней ночи вдохнул ее спокойное тепло.

Ответом была ее рука, потянувшаяся к нему.

*

На следующее утро, спустившись по лестнице,

Хэтти застала бабушку, тетю Мод и кузена Джейкоба,

которые за обе щеки уминали остывший завтрак и не

сильно обрадовались, когда она тоже подвинула себе

стул. Хэтти вышла к ним в унылом длинном платье с

глухим воротом. Ее волосы были собраны в неболь-

шую тугую кичку; на тщательно умытом лице бескров-

ные губы и щеки казались совсем белыми. От подве-

денных бровей и накрашенных ресниц не осталось и

следа. Ногти будто никогда не знали сверкающего

лака.



Лето кончилось

— Опаздываешь, Хэтти,— как сговорившись, про-

тянули все хором, стоило ей только присесть к столу.

— На кашу не налегай,— предостерегла тетя Мод.—

Уже полдевятого. В школу пора. Директор тебе за-

даст по первое число. Нечего сказать, хороший при-

мер учительница подает ученикам.

Все трое сверлили ее глазами. Хэтти улыбалась.

— За двенадцать лет впервые опаздываешь, Хэт-

ти,— не унималась тетя Мод.

Все так же улыбаясь, Хэтти не двигалась с места.

— Давно пора выходить,— сказали они.

В прихожей Хэтти прикрепила к волосам соло-

менную шляпку и сняла с крючка свой зеленый зонт.

Домочадцы не спускали с нее глаз. На пороге она

вспыхнула, обернулась и посмотрела на них долгим

взглядом, будто готовилась что-то сказать. Они даже

подались вперед. Но она только улыбнулась и вы-

скочила на крыльцо, хлопнув дверью.
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1949

Вто утро, когда разгорелся большой пожар, домо-

чадцы оказались бессильны. Пламенем объяло

мамину племянницу Марианну, которая гостила у

нас, пока ее родители путешествовали по Европе. Так

вот: никто не сумел разбить стекло установленного на

углу огнетушителя в красном кожухе, чтобы, щелкнув

тумблером, включить систему борьбы с огнем и вы-

звать пожарных в железных касках. Вспыхнув ярче

целлофановой обертки, Марианна спустилась в столо-

вую, издала то ли вопль, то ли стон, плюхнулась на

стул и едва притронулась к завтраку.

Мама с отцом так и отпрянули — на них повеяло

нестерпимым жаром.

— Доброе утро, Марианна.

— А? — Марианна посмотрела сквозь них и рассе-

янно произнесла: — А, доброе утро.

— Как спалось, Марианна?

На самом-то деле они знали, что ей вообще не спа-

лось. Мама налила Марианне воды, и все ждали, что

в девичьих руках из стакана повалит пар. Бабушка,

устроившись в своем обеденном кресле, изучила вос-

паленные глаза Марианны.

— Да ты нездорова, только это не вирус,— заклю-

чила она.— Под микроскопом и то не разглядишь.

— Что-что? — переспросила Марианна.
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— Любовь — крестная мать глупости,— некстати

высказался отец.

— Все пройдет,— обратилась к нему мама.— Это

только кажется, что девушки глупенькие,— потому

что любовь плохо влияет на слух.

— Любовь плохо влияет на вестибулярный аппа-

рат,— сказал отец.— От этого девушки падают прями-

ком в мужские объятия. Уж я-то знаю. Меня чуть не

раздавила одна молодая особа, и могу сказать...

— Тише ты! — Мама, покосившись в сторону Ма-

рианны, нахмурилась.

— Да она не слышит: у нее ступор.

— Он сейчас подъедет на своей колымаге,— шеп-

нула мама, обращаясь к отцу, словно Марианны рядом

не было,— и они поедут кататься.

Отец промокнул губы салфеткой.

— Неужели наша дочь была такой же, мамоч-

ка? — спросил он.— Что-то я подзабыл — она уж дав-

но самостоятельная, столько лет замужем. Не припо-

минаю, чтобы она так же глупила. Когда девушка в

таком состоянии, у нее ума не заметно. Мужчину это

и подкупает. Он себе думает: «Симпатичная дурешка,

обо мне мечтает, женюсь-ка я на ней». Женился, а на-

утро просыпается — мечтательности как не бывало,

откуда ни возьмись мозги появились, барахло уже

распаковала, лифчики-трусики по всему дому разве-

шивает. Того и гляди, в бечевках и веревках запута-

ешься. А мужу из целого мира остается крохотный

островок — гостиная. Потянулся за медом, а угодил в

медвежий капкан; радовался, что поймал бабочку, а

пригляделся — оса. Тут он начинает выдумывать себе

увлечения: филателия, масонство, а то еще...
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— Хватит, сколько можно! — вскричала мама.—

Марианна, расскажи-ка нам про своего молодого че-

ловека. Как его там? Айзек ван Пелт, верно?

— Что-что? А... да, Айзек.

Всю ночь Марианна металась в постели: то хватала

томик стихов и разбирала витиеватые строки, то пере-

ворачивалась со спины на живот, чтобы поглядеть в

окно на сонный мир, залитый лунным светом. Всю

ночь ее истязал аромат жасмина и мучила необычная

для ранней весны жара (а термометр показывал пять-

десят пять по Фаренгейту*). Загляни кто в замочную

скважину — увидел бы в кровати полудохлого мо-

тылька.

А наутро она встала перед зеркалом, хлопнула в

ладоши над головой и спустилась к завтраку, едва не

забыв натянуть платье.

За столом бабушка то и дело чему-то посмеивалась.

Наконец она не выдержала и сказала вслух:

— Надо покушать, детка, а то сил не будет.

Тогда Марианна отщипнула кусочек тоста, повер-

тела его в пальцах и откусила ровно половинку. В этот

миг за окном взвыл клаксон. Это приехал Айзек! На

своей колымаге!

— Ой! — воскликнула Марианна и пулей вылете-

ла из-за стола.

Юный Айзек ван Пелт был приглашен в дом и

представлен родне.

Когда Марианна в конце концов укатила, отец опу-

стился в кресло и утер пот со лба.

* Тринадцать по Цельсию.


