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ÄÎÌ ÍÀ ÏÅÐÑÈÊÎÂÎÉ ÓËÈÖÅ

— Äîêòîð, — ìèññèñ Ìèä ïîìåäëèëà, — à êàê òàì âîîáùå?

— Î ÷åì âû, ìèññèñ Ìèä?

— Äà â òîì äîìå. Êàê òàì? Âèñÿò õðóñòàëüíûå ëþñòðû?
È êðàñíûå ïëþøåâûå ïîðòüåðû, à âîêðóã çåðêàëà â çîëî÷åíûõ
ðàìàõ îò ïîëà äî ïîòîëêà? Íó, è, êîíå÷íî, äåâèöû — îíè ðàç-
äåòûå?

— Ìàòü ïðåñâÿòàÿ áîãîðîäèöà! — âîñêëèêíóë äîêòîð, ïîòðÿ-
ñåííûé äî ãëóáèíû äóøè... — Êàê âû ìîæåòå çàäàâàòü ñòîëü íå-
ñêðîìíûå âîïðîñû? Âû ïðîñòî íå â ñåáå. ß ñåé÷àñ äàì âàì óñïî-
êîèòåëüíîå.

— Íå íóæíî ìíå íèêàêîãî óñïîêîèòåëüíîãî. ß ïðîñòî èíòå-
ðåñóþñü. Î ãîñïîäè, âåäü ýòî åäèíñòâåííûé äëÿ ìåíÿ ñëó÷àé óç-
íàòü, êàê âûãëÿäèò äîì ñ òàêîé ðåïóòàöèåé, à âû íå õîòèòå
ñêàçàòü!

Äèâíûì äèàëîãîì ñóïðóãîâ Ìèä ïåðåáèâàåòñÿ îäèí èç
ñàìûõ íàïðÿæåííûõ ýïèçîäîâ ðîìàíà. Àë÷íîñòü Ñêàðëåòò
è íåæåëàíèå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ÷óæèì ñîâåòàì (îñîáåííî ê
ñîâåòàì íàñ÷åò òîãî, êàê âåäóò ñåáÿ ëåäè) äîâåëè-òàêè äî
áåäû: åçäèòü ÷åðåç ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê âîëüíûõ íåãðîâ è
áåëîãî îòðåáüÿ íå ñòîèëî. Ïîêóøåíèå íà ÷åñòü æåíùèíû,
äàæå òàêîé áåçáàøåííîé, êàê Ñêàðëåòò, íå ìîæåò îñòàâàòü-
ñÿ áåçíàêàçàííûì. Êàðàòåëüíàÿ ýêñïåäèöèÿ êó-êëóêñ-êëàíà
óãîäèëà â çàñàäó, ìóæ Ñêàðëåòò è îäèí èç ñîñåäåé ïîãèáëè.
Ñïàñàÿ ïðî÷èõ ó÷àñòíèêîâ «îïåðàöèè» (îêêóïàöèîííûå
âëàñòè íå óñîìíèëèñü áû âûíåñòè ñìåðòíûé ïðèãîâîð),
Ðåòò Áàòëåð ñî÷èíÿåò «íåïðèëè÷íîå» àëèáè: äåñêàòü, íè-
êòî â íàëåòå íå ó÷àñòâîâàë, âñå ïüÿíñòâîâàëè è ðàçâðàòíè-
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÷àëè â çàâåäåíèè Êðàñîòêè Óîòëèíã. Äëÿ ïðàâäîïîäîáèÿ
äæåíòëüìåíàì — è äàæå ÷îïîðíîìó äîêòîðó Ìèäó — ïðè-
øëîñü íàâåäàòüñÿ â áîðäåëü è õîðîøåíüêî îçíàêîìèòüñÿ ñ
íèì èçíóòðè.

Èñõîä äåëà âèñèò íà âîëîñêå: ïîêà íåÿñíî, ïðîãëîòÿò
ëè ÿíêè ïîäîáíóþ óëîâêó. Òåëî Ôðýíêà åùå íå îñòûëî, ðå-
ïóòàöèÿ äâàæäû âäîâû Ñêàðëåòò îêîí÷àòåëüíî ïîãóáëåíà,
õîðîøåå îáùåñòâî Àòëàíòû êèïèò íåãîäîâàíèåì è ïðîòèâ
íåå, ñâîèì ëåãêîìûñëèåì ïîãóáèâøåé õîðîøåãî ÷åëîâåêà,
è ïðîòèâ «êàïèòàíà Áàòëåðà»: æèçíè-òî îí ñïàñ, íî ãîðäûõ
äæåíòëüìåíîâ âûñòàâèë íà ïîñìåøèùå. È äåéñòâèå ðîìà-
íà, è äåðçîñòü ãëàâíûõ ãåðîåâ êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò íàêà-
ëÿþòñÿ äîáåëà; íå óñïåþò Ôðýíêà ïðåäàòü çåìëå, êàê Ðåòò
óæå ñäåëàåò Ñêàðëåòò ïðåäëîæåíèå: îí-äå íå ðèñêíåò æäàòü,
à òî âíîâü ïðèäåòñÿ âòèñêèâàòüñÿ â ùåëî÷êó ìåæäó ïàðîé
åå ìóæåé. Íà÷íåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ «ðîìàí â ðîìàíå», êè-
íîøíûé ñþæåò ñ Âèâüåí Ëè è Êëàðêîì Ãåéáëîì. È â ýòîò
ïåðåëîìíûé ìîìåíò íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âîçíèêàåò òðàãè-
êîìè÷åñêàÿ ñöåíà: ìèññèñ Ìèä, ïîòåðÿâøàÿ íà âîéíå îáî-
èõ ñûíîâåé, ñïåðâà óìîëÿåò ìóæà ïðèíÿòü ïîìîùü íåíàâè-
ñòíîãî Áàòëåðà, à ïîòîì, óáåäèâøèñü, ÷òî äîêòîð Ìèä íå
ñóíåò ìîðùèíèñòóþ øåþ â ïåòëþ, íåìîëîäàÿ äàìà âäðóã
ïðèíèìàåòñÿ çàäàâàòü «íåñêðîìíûå âîïðîñû».

Ñàìà ïî ñåáå ñöåíà ïðåêðàñíà, è ìû áû, â îòëè÷èå îò
ìèññèñ Ìèä, íå çàäàâàëè íåñêðîìíûõ âîïðîñîâ î òîì, êàê
ýòîò ðàçãîâîð ïîïàë â êíèãó, — ïóñòü äàæå êîìåäèÿ âòîðãà-
åòñÿ íåóìåñòíî, ðàçðÿäêà íå ïîìåøàåò, — íî äåëî â òîì,
÷òî ýòîò ðàçãîâîð (è íå âåñü äàæå ðàçãîâîð, à êàê ðàç «äî-
âåñîê», ïîïûòêà âûÿñíèòü, êàê îáñòàâëåí ïóáëè÷íûé äîì)
ïðîòèâîðå÷èò îñíîâíîìó ïðèíöèïó ïîâåñòâîâàíèÿ, ñòðîãî
âûäåðæàííîìó âî âñåé êíèãå: ëþáàÿ ñöåíà âåðòèòñÿ âîêðóã
Ñêàðëåòò. Òî åñòü ëèáî Ñêàðëåòò íåïîñðåäñòâåííî ïðèñóò-
ñòâóåò â ýïèçîäå, ëèáî çíàêîìûå ñïëåòíè÷àþò î íåé. Èñ-
êëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò íåáîëüøèå «îáîáùàþùèå» ãëàâêè —
íà äâóõ-òðåõ ñòðàíèöàõ àâòîð îïèñûâàåò ìåíÿþùóþñÿ âî-
åííóþ ñèòóàöèþ, íàñòðîåíèå ãîðîæàí, ïðè÷èíû ïîðàæå-
íèÿ, ïîëèòè÷åñêèå èãðû â ïîñëåâîåííîé Äæîðäæèè è ò.ä.
Íî ñþæåòíûå ñîáûòèÿ, ïîñòóïêè è ðåïëèêè ïåðñîíàæåé
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âñåãäà îïèñûâàþòñÿ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè çàäåâà-
þò ãåðîèíþ. Ïðîöèòèðîâàííûå âíà÷àëå íåñêîëüêî
ñòðîê — åäèíñòâåííûå âî âñåé êíèãå, íå èìåþùèå íåïî-
ñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê Ñêàðëåòò. Âñåãî ïîëñòðàíèöû
èç òûñÿ÷è ñ ëèøíèì, ÷òîáû ìû ïîíÿëè, êàê ìíîãî â ýòîì
ìèðå äðóãèõ çàíèìàòåëüíûõ òåì. Ùåïîòêà ïðèïðàâû — è
ìåíÿåòñÿ âêóñ âñåãî áëþäà.

Â îäíîì èç äåòåêòèâíûõ ðàññêàçîâ ×åñòåðòîíà åñòü ðàñ-
ñóæäåíèå î òîì, ÷òî óæ ëåã÷å äóðàêó ïðèòâîðèòüñÿ óìíûì,
à áåçäàðíîñòè — ãåíèåì, ÷åì ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâîìó
÷åëîâåêó óäåðæèâàòüñÿ â ðàìêàõ ïîñðåäñòâåííîñòè — íå-
ìûñëèìûå ñèëû, òåðïåíèå è, îïÿòü æå, òàëàíò íóæíû äëÿ
òîãî, ÷òîáû âåñòè ïîäîáíóþ èãðó. Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë ñî-
âåðøèëà áåñïðèìåðíûé ïîäâèã ñàìîîãðàíè÷åíèÿ. Äàæå
ñîçäàòåëè øòàìïîâàííûõ ëàâ ñòîðèç íå óñòîÿò ïåðåä ñî-
áëàçíîì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íà÷èòàííîñòü, ïñèõîëîãèçì
èëè òîíêèé þìîð; â ñàìîì ÷òî íè åñòü ëþáîâíîì ðîìàíå
àâòîð õîòü íåìíîæêî ðàññêàæåò çà «äðóãóþ ñòîðîíó», îïè-
øåò ïåðåæèâàíèÿ è ãåðîèíè, è ãåðîÿ, ïðèäàâàÿ îáúåì-
íîñòü ïðîèçâåäåíèþ. Åñëè è íå ïðèçíàâàòü çà «Óíåñåííû-
ìè âåòðîì» ñòàòóñà ýïîïåè (à âåäü ýòó êíèãó ñðàâíèâàþò, è
íå òî ÷òîáû ñîâñåì áåçîñíîâàòåëüíî, ñ «Âîéíîé è ìèðîì»),
â ðîìàíå ïðèñóòñòâóþò âñå ïðèçíàêè ñåìåéíîé ñàãè è ìîù-
íåéøèé èñòîðè÷åñêèé ôîí — â Àìåðèêå «Óíåñåííûõ âåò-
ðîì» ñòàâÿò âðîâåíü ñ ëó÷øèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè ðàáî-
òàìè ïî Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Îáû÷íî ìàñøòàáíîå ïîëîòíî
ñåìåéíîé õðîíèêè èëè èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà ñîçäàåòñÿ
íàëîæåíèåì íåñêîëüêèõ ñþæåòíûõ ëèíèé, ïîâåñòâîâàíèå
ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñ îäíîãî âåäóùåãî ïåðñîíàæà íà äðóãîãî,
íî Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë ïðåäëàãàåò íàì ñìîòðåòü íà ÷åëîâå-
÷åñêèå ñóäüáû, ñìåíó ïîêîëåíèé, ïåðåëîì ýïîõè ãëàçàìè
ëèøü îäíîãî ïåðñîíàæà — çàøîðåííûì âçãëÿäîì Ñêàðëåòò.

Òðóäíî âûáðàòü áîëåå óçêóþ òî÷êó çðåíèÿ. Ìèò÷åëë òî
è äåëî íàïîìèíàåò, äî ÷åãî îãðàíè÷åííà Ñêàðëåòò â ñâîåì
âîñïðèÿòèè îêðóæàþùåãî ìèðà, òåì áîëåå êîãäà ýòîò ìèð
íà÷èíàåò ñòðåìèòåëüíî ìåíÿòüñÿ. Ìîëîäåíüêàÿ æåíùè-
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íà — çàâåäîìî íåïîäõîäÿùèé «ðàññêàç÷èê», êîãäà ðå÷ü
èäåò î âîéíå, ïîëèòèêå, äåëàíèè äåíåã. Òîëñòîìó, ÷òîáû
ðàññêàçàòü î áîåâûõ äåéñòâèÿõ, ïîòðåáîâàëèñü áðàòüÿ è
ìíîãî÷èñëåííûå óõàæåðû Íàòàøè Ðîñòîâîé, íî çäåñü çà
âñå îòâå÷àåò îäíà Ñêàðëåòò, àâòîð æå åùå è ïîä÷åðêèâàåò,
÷òî äåâóøêó èç ïîðÿäî÷íîé ñåìüè îò òàêîãî çíàíèÿ âñÿ÷å-
ñêè óáåðåãàëè. Ó Ñêàðëåòò íåò áðàòüåâ; âñå òðè åå ìóæà —
óìåðøèé â ëàãåðå ×àðëüç, èíòåíäàíò Ôðýíê è êîíòðàáàí-
äèñò Áàòëåð — íå ïðèíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ â
êàìïàíèè (Ñêàðëåòò íàïðÿæåííî ñëåäèò çà ñóäüáîé Ýøëè,
íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü — õîòÿ áû ñ ó÷åòîì ðàçãîâîðà ñóï-
ðóãîâ Ìèä, — ÷òî «âíóòðåííþþ» èñòîðèþ îôèöåðà-þæàíè-
íà çíàåò òîëüêî åãî æåíà. Îò÷åò äëÿ Ñêàðëåòò, ñèëüíûé,
âûðàçèòåëüíûé, ñâåäåòñÿ ê äâóì ñòðàíèöàì. Äîñòàòî÷íî,
÷òîáû îñîçíàòü ïîçèöèþ Ýøëè â Ãðàæäàíñêîé âîéíå, îä-
íàêî ñîâñåì íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îò åãî ëèöà ïðåäñòàâèòü
êàðòèíó ñðàæåíèé, íàäåæä, ðàçî÷àðîâàíèé).

Ñêàðëåòò îêðóæåíà çàïðåòàìè — òóäà íå õîäè, îá ýòîì
íå ãîâîðè, ýòèì èíòåðåñîâàòüñÿ íå ñìåé. Çà íåé ïî ïÿòàì
õîäèò Ìàìóøêà, à èçíóòðè ïîäàåò ãîëîñ Ýëëèí, «èíêîðïî-
ðèðîâàííàÿ ìàòü» (Ìèò÷åëë èíòåðåñîâàëàñü ïñèõîàíàëè-
çîì). Ê âíåøíèì çàïðåòàì, îáùèì äëÿ âñåé ñîöèàëüíîé
ãðóïïû, äîáàâëÿþòñÿ îñîáûå êà÷åñòâà Ñêàðëåòò, êîòîðûå
Ìèò÷åëë ïîñòîÿííî óïîìèíàåò è ïîä÷åðêèâàåò: íåïðîáè-
âàåìûé ýãîöåíòðèçì, íåóìåíèå ïîíÿòü äàæå òåõ, êîãî îíà
ëþáèò, — ñîãëàñíî äîìàøíåé ëåãåíäå, Ìèò÷åëë íà÷àëà ðî-
ìàí ñ ôîðìóëû: «Îíà íå ñóìåëà ïîíÿòü íè îäíîãî èç äâóõ
ìóæ÷èí, êîòîðûõ ëþáèëà, è âîò òåïåðü ïîòåðÿëà îáîèõ».
Â îñîáåííîñòè Ñêàðëåòò ãëóõà ê äâèæåíèþ âðåìåíè — òî
åñòü èìåííî ê òîìó, î ÷åì íàïèñàí ðîìàí. Ñ åå òî÷êè çðå-
íèÿ, ÷åëîâåê íå ìåíÿåòñÿ. Ýøëè â ñåìåéíîé æèçíè ïðèâÿ-
çàëñÿ ê Ìåëëè, Ñêàðëåòò çàáûëà äåâè÷üè ãðåçû è îñòûëà ê
Ýøëè, íà ñìåíó ýòîé ìå÷òàòåëüíîé âëþáëåííîñòè ïðèøëà
áîëåå çåìíàÿ è ñèëüíàÿ ñòðàñòü ê Ðåòòó, à Ðåòò çà ãîäû îò-
÷óæäåíèÿ «ïåðåãîðåë» — íåò, ïîäîáíûå îáúÿñíåíèÿ Ñêàð-
ëåòò íå ïðèíèìàåò. Åñëè Ýøëè ðàçëþáèë åå è ïîëþáèë æå-
íó, çíà÷èò, îí ãëóïûé è åìó äàâíî ñëåäîâàëî ðàçîáðàòüñÿ,
÷òî «íà ñàìîì äåëå» îí âñåãäà ëþáèë Ìåëëè. È ñàìà Ñêàð-
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ëåòò äóðà è çðÿ ìó÷èëà Ðåòòà, íî ñåé÷àñ îíà ïîáåæèò äî-
ìîé è âñå åìó îáúÿñíèò, è ïóñòü Ðåòò ãîâîðèò, ÷òî åãî ëþ-
áîâü èçíîñèëàñü, «äîëæíî æå áûëî ÷òî-òî îñòàòüñÿ îò ýòî-
ãî ÷óâñòâà»!

Ó Ñêàðëåòò íåò áðàòüåâ, ëþáèìîãî ìóæà, ïîäðóã, òî åñòü
áëèçêîãî ÷åëîâåêà â îäíîì ñ íåé ïîêîëåíèè è êðóãó, íåò
êîððåëÿòà ê åå òî÷êå çðåíèÿ. Ó ãåðîèíè íåò òàêæå áàáóøåê
è äåäóøåê; îòíîøåíèÿ ñ äÿäüÿìè è òåòÿìè (êðîìå «âå÷íîãî
ðåáåíêà», òåòóøêè Ïèòòèïåò), ïîääåðæèâàþòñÿ ðàçâå ÷òî
ïî ïåðåïèñêå — ñâÿçü ïîêîëåíèé ðàñïàëàñü, è â Ñêàðëåòò
íå âîñïèòûâàåòñÿ òî ÷óâñòâî ïðååìñòâåííîñòè, êîòîðîå äà-
åò ñåìüÿ. Ê òîìó æå Ñêàðëåòò — è ýòî Ìèò÷åëë ñîîáùàåò
íàì â ïåðâîé æå ãëàâå — â øêîëå ó÷èëàñü êîå-êàê è ÷èòàëà
ðàçâå ÷òî èç-ïîä ïàëêè, à çíà÷èò, íå ìîãëà ïî÷åðïíóòü
êóëüòóðíûå àëëþçèè, ïîìåùàþùèå ñèþìèíóòíîå â îáùå÷å-
ëîâå÷åñêèé îïûò. Êàê áû Ñêàðëåòò íè ëþáèëà Ýøëè, åãî
ïðèñòðàñòèå ê ìóçûêå è ïîýçèè ñëåãêà åå íàñòîðàæèâàåò, à
óæ êîãäà åå ñðàâíèâàþò ñ Àíòååì — äåñêàòü, ïðèêîñíîâåíèå
ê çåìëå Òàðû âîçâðàùàåò åé ñèëû, — Ñêàðëåòò è âîâñå îñòà-
åòñÿ â íåäîóìåíèè è ïîäîçðåâàåò, ÷òî íàä íåé ñìåþòñÿ.

Êàêîé æå áåññòðàøíûé òàëàíò òðåáîâàëñÿ, ÷òîáû ñîç-
äàòü Ñêàðëåòò Î’Õàðà, çàñòàâèòü íàñ âèäåòü ìèð åå ãëàçà-
ìè, âòèñíóòü ìîùíûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ â ýòîò óçåíü-
êèé êðóãîçîð è íå çàùèòèòü ñåáÿ îò ÷èòàòåëÿ, ãîòîâîãî
îòîæäåñòâèòü àâòîðà ñ ïåðñîíàæåì, àâòîðó ïðèïèñàòü è
ýãîöåíòðèçì, è íåâåæåñòâî Ñêàðëåòò, — íå çàùèòèòü ñåáÿ
íè÷åì, êðîìå êîðîòêîãî, ñìåøíîãî ðàçãîâîðà îá óñòðîéñò-
âå áîðäåëÿ.

À ÷èòàòåëè, êîíå÷íî, îõîòíî îòîæäåñòâëÿëè ìèññ Ìèò-
÷åëë ñ ìèññ Î’Õàðà — ñòîëü æå îõîòíî, êàê ñàì ðîìàí ñâî-
äèëè ê ëàâ ñòîðè. Ôëîáåð, âæèâàâøèéñÿ â êàæäîãî ñâîåãî
ãåðîÿ, êàê ñèìâîë âåðû ïîâòîðÿë: «Ìàäàì Áîâàðè — ýòî ÿ».
Êîãäà Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë íàçûâàëè Ñêàðëåòò, «äîìîõîçÿéêà
èç Àòëàíòû» ÿðîñòíî îðàëà: «Ñêàðëåòò — ïðîñòèòóòêà, à ÿ —
íåò!» Çàáàâíî: ìîãëà áû ñêàçàòü: «Ñêàðëåòò — íåâåæäà, à ÿ —
íåò». Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë ïðî÷ëà íàñêâîçü âñþ áèáëèîòåêó Àò-
ëàíòû, íå òîëüêî îáùèå èñòîðè÷åñêèå òðóäû è íåîïóáëèêî-
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âàííûå ìåìóàðû, íî è ñïåöèàëüíûå ñî÷èíåíèÿ ïî ýêîíîìè-
êå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïî ñîñòîÿíèþ ïîëåâîé õèðóðãèè,
ïî çàêîíîäàòåëüñòâó â ïåðèîä Ðåêîíñòðóêöèè, ïîäøèâêè
ãàçåò ñ 1860 ïî 1873 ãîä. Ìàðãàðåò áûëà íåâåëèêà ðîñòîì, à
ãîäîâûå ïîäøèâêè — òîëùåííûå, âûñîêèå, îíà æàëîâàëàñü,
÷òî ÷èòàåò ëåæà, ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ èõ â ðóêàõ.

Âñÿêàÿ ìåëî÷ü ïðîâåðÿëàñü è ïåðåïðîâåðÿëàñü ìíîãî-
êðàòíî. Ìàðãàðåò ÷óòü ëè íå íà ïîëãîäà çàäåðæàëà èçäàíèå
ðîìàíà: åé íåïðåìåííî òðåáîâàëîñü ïîäêðåïèòü êàæäóþ
èñòîðè÷åñêóþ äåòàëü ññûëêàìè íà òðè-÷åòûðå íåçàâèñè-
ìûõ èñòî÷íèêà (ëè÷íî äëÿ ñåáÿ — ýòà ýíöèêëîïåäèÿ òàê è
îñòàëàñü íåèçäàííîé è áûëà óíè÷òîæåíà ïîñëå ñìåðòè
Ìèò÷åëë). Íî âìåñòî âîçðàæåíèÿ «Ñêàðëåòò íåâåæäà,
Ñêàðëåòò, «â îòëè÷èå îò ìåíÿ», âñåöåëî ïîãðóæåíà â ñâîé
ìèð è íè÷åãî áîëåå çíàòü íå õî÷åò» Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë âû-
áèðàåò îòâåò ðåçêèé è âðîäå íå âïîëíå ñïðàâåäëèâûé: âñå-
òàêè Ñêàðëåòò Î’Õàðà íå ïðîñòèòóòêà. Óâåëà ÷óæîãî ïî-
êëîííèêà — çà êåì íå âîäèòñÿ? Îêëåâåòàëà ñåñòðó, ÷òîáû
âûñêî÷èòü çàìóæ çà åå æåíèõà, — äåéñòâèòåëüíî, íåêðàñè-
âî. Âñåãî õóæå, ÷òî ïîäóìûâàëà ñòàòü ñîäåðæàíêîé Ðåòòà
Áàòëåðà, — ïîäóìûâàëà, íî âåäü íå ñòàëà è âûíóäèëà-òàêè
Ðåòòà ïðåäëîæèòü çàêîííûé áðàê. Ïîïûòêè ñîáëàçíèòü ÷ó-

æîãî ìóæà íå çàøëè äàëüøå ðûäàíèé è ïîöåëóåâ; âñåì òðåì
ñâîèì ìóæüÿì (êàæäîìó ïî î÷åðåäè) Ñêàðëåòò áûëà âåðíà,
ïî êðàéíåé ìåðå, ôèçè÷åñêè è â ãëóáèíå äóøè (ãäå-òî
î÷åíü ãëóáîêî) ïîðîé äàæå âèíèëà ñåáÿ: ñòîèëî áû ïîëó-
÷øå îáðàùàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì. Êðàñîòêà Óîòëèíã, äðóãàÿ
æåíùèíà â æèçíè Ðåòòà è ìàòü åãî ñûíà, äîñòàòî÷íî ÿâíî
ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ Ñêàðëåòò; ìîæåò áûòü, «÷åñòíàÿ»
ïðîñòèòóòêà âûèãðûâàåò ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîõðàíÿþùåé âè-
äèìîñòü ïîðÿäî÷íîñòè, íî áåçäóøíîé è ðàñ÷åòëèâîé ãå-
ðîèíåé. È âñå æå ñäàåòñÿ, ÷òî ñëîâöî âûáðàíî ñ íàìå-
êîì — îíî îòñûëàåò ê òîé ñöåíå, ãäå Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë
ðàç è íàâñåãäà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ðàçëè÷èå ìåæäó «ãå-
ðîèíåé» è «àâòîðîì». Ãåðîèíÿ — «ïðîñòèòóòêà», èáî íàõî-
äèòñÿ âíóòðè «äîìà» è êðàñíûå ïîðòüåðû, à òàêæå çåðêàëà
âî âñþ ñòåíó ñîçåðöàåò âîî÷èþ — ÷òî âèäèò, òî è ïîåò; íî
àâòîð íàõîäèòñÿ ñíàðóæè, â äðóãîì ìåñòå, â äðóãîì âðåìå-

12



íè, è àâòîðó âàæíî ïîêàçàòü, îòêóäà áåðóòñÿ åãî ñâåäåíèÿ,
êàêèìè ïóòÿìè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ èíôîðìàöèÿ. Ýòî åäèí-
ñòâåííûé ñëó÷àé óçíàòü, «êàê âûãëÿäèò äîì ñ òàêîé ðåïóòà-
öèåé», ñîêðóøàåòñÿ ìèññèñ Ìèä è òóò æå (íà òî îíà è æåí-
ùèíà!) ñîîáðàæàåò, êàê âûÿñíèòü òî, ÷òî ìóæ íå õî÷åò ñêà-
çàòü: óæ åå-òî ïðèÿòåëüíèöà âûòÿíåò âñå «èç ñâîåãî
ñòàðèêà» è ïîäåëèòñÿ ñ íåé.

Âñåçíàíèå, òàêèì îáðàçîì, íå ÿâëÿåòñÿ ïðåðîãàòèâîé
íè àâòîðà, íè ïåðñîíàæà. Ãîðàçäî èíòåðåñíåå, îòêóäà äî-
áûâàåòñÿ çíàíèå è êàêîâû ïðåäåëû èçâåñòíîãî. Îòâåò
«Ñêàðëåòò — íåâåæäà, Ñêàðëåòò æèâåò â ñâîåì óçêîì ìèð-
êå, à ÿ — íåò, ÿ çíàþ áîëüøå, îõâàòûâàþ øèðå» íå ñïàñàë
Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë îò îäîëåâàâøèõ ïîêëîííèêîâ, êîòîðûå
ñ áåøåíûì óïîðñòâîì òðåáîâàëè îò íåå âûäàòü «óòàåííûå»
èëè äàæå «ïîäìåíåííûå» ôàêòû. Îíà ðàññêàçûâàëà î òîì,
êàê íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, áëåäíûé, øàòàþùèéñÿ — òî
ëè îò âèíà, òî ëè îò íåïîìåðíûõ ïåðåæèâàíèé, — ÿâèëñÿ ê
íåé çà ïîëíî÷ü ñ îòêðûòèåì: êîíå÷íî æå, Ìåëàíè ðîäèëà
ñûíà âîâñå íå îò çàêîííîãî ìóæà, à îò Ðåòòà Áàòëåðà.
È ýòî — ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà æåëàâøèõ íåïðåìåííî
çíàòü, êòî åñòü êòî è êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå. (Ïðåä-
ñòàâëåíèÿ ýòèõ ïîêëîííèêîâ î «ñàìîì äåëå» âåñüìà íàïî-
ìèíàþò àíàëîãè÷íûå ïîñòðîåíèÿ Ñêàðëåòò: ìîë, «íà ñà-
ìîì äåëå» Ñêàðëåòò ëþáèò Ðåòòà, à Ýøëè ëþáèò Ìåëàíè.)
È óæ êîíå÷íî, Ìàðãàðåò áûëà «îáÿçàíà» ðàññêàçàòü, ÷òî
ïðîèçîéäåò äàëüøå, óäàñòñÿ ëè Ñêàðëåòò çàïîëó÷èòü Ðåòòà.

Îò íåå æäàëè ïðîäîëæåíèÿ. Æäàëè — ýòî åùå ìÿãêî
ñêàçàíî. Åé íå äàâàëè íè æèòü, íè äûøàòü, íè ïèñàòü.
Â òðèäöàòü øåñòü ëåò îíà ñòàëà çíàìåíèòîé, â ñîðîê äåâÿòü
ïîãèáëà îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, òàê è îñòàâøèñü àâòîðîì
îäíîé êíèãè. Ñëó÷àé åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé â èñòîðèè
ëèòåðàòóðû, à âåäü Ìàðãàðåò ãîâîðèëà ïîäðóãàì: «Ó ìåíÿ â
ãîëîâå òûñÿ÷è ðîìàíîâ». Íî êîãî èíòåðåñîâàëî, ÷òî ó íåå
â ãîëîâå, ÷òî îñòàëîñü íàâåêè íåðåàëèçîâàííûì? Îò íåå
òðåáîâàëè òîãî åäèíñòâåííîãî ðîìàíà, êîòîðûé íåëüçÿ
áûëî ïèñàòü, — ïðîäîëæåíèÿ, êîòîðîå óíè÷òîæèëî áû óæå
íàïèñàííóþ âåùü. Ó ëó÷øåãî ïîäðàæàòåëÿ, äàæå ó ñàìîé
Ìèò÷åëë, ðàçìûëî áû òùàòåëüíî âûâåðåííóþ, óíèêàëüíóþ
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òåõíèêó ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîÿâèëèñü áû áîëåå óãëóáëåííûå,
ïðîðàáîòàííûå õàðàêòåðèñòèêè Ñêàðëåòò (îíà áû «ïî-
âçðîñëåëà»), ÷åëîâå÷íåå ñòàë áû Ðåòò, à äåéñòâèå îòíþäü
íå îãðàíè÷èâàëîñü áû çíàêîìûìè ïåðñîíàæó è àâòîðó ìåñ-
òàìè — Àòëàíòîé è ñåëüñêîé ãëóáèíêîé Äæîðäæèè, ãäå êà-
æäàÿ êâàäðàòíàÿ ìèëÿ áûëà èçó÷åíà, êàæäûé çàêîóëîê
Ìàðãàðåò ñ ìóæåì îáúåçäèëè íà ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé öåëè
êóïëåííîì àâòîìîáèëå. Âìåñòî ÷åòêîãî òîïîñà ïîíåñëî áû
ãåðîèíþ â ×àðëüñòîí, Ñàâàííó, Èðëàíäèþ. Ýòî íå ïàðî-
äèÿ — ýòî âåñüìà äîáðîòíîå ïðîäîëæåíèå, ñî÷èíåííîå èç-
âåñòíîé ïèñàòåëüíèöåé Àëåêñàíäðîé Ðèïëè ïî çàêàçó ôîí-
äà Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë, òî åñòü «óçàêîíåííîå». À ñêîëüêî
áûëî íåçàêîííûõ ñèêâåëîâ è ïðèêâåëîâ, äåòñòâî Ñêàðëåòò
è þíîñòü Áàòëåðà, âñåâîçìîæíûå ñîåäèíåíèÿ Ñêàðëåòò è
Ðåòòà, ñóäüáû èõ óìíîæèâøèõñÿ â ÷èñëå äåòåé...

Ðåêîðä áûë ïîñòàâëåí íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå:
ïîÿâèëèñü íå òîëüêî íîâûå ïðîäîëæåíèÿ «Óíåñåííûõ âåò-
ðîì», íî è ôàíòîìíûé àâòîð — Äæ. Õèëïàòðèê, ñîñòîÿ-
ùàÿ, ïî ñëóõàì, èç íåñêîëüêèõ áåëîðóññêèõ «ïðèçðàêîâ».
Â ýòîì åñòü ñâîÿ ëîãèêà: â ÑÑÑÐ, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñò-
âà åâðîïåéñêèõ ñòðàí, «Óíåñåííûå âåòðîì» íå ïîäãàäàëè ê
Ìèðîâîé âîéíå, ðóññêèé ïåðåâîä âûøåë ëèøü ÷åðåç ñîðîê
ïÿòü ëåò ïîñëå îðèãèíàëà, îäíàêî ðîìàí Ìàðãàðåò Ìèò-
÷åëë èñòîðè÷åí íå òîëüêî ïî ñþæåòó, íî è ïî âîçäåéñòâèþ
íà èñòîðè÷åñêîå ÷óâñòâî ëþäåé. Â Àìåðèêå è Åâðîïå êíè-
ãà è ôèëüì ñ Êëàðêîì Ãåéáëîì è Âèâüåí Ëè ãîòîâèëè ê
ôðîíòîâûì ðàçëóêàì è ïîòåðÿì, ðàçðóõå, âîññòàíîâëåíèþ.
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìåíüøå òðåõ ëåò îñòàâàëîñü äî ïåðå-
ñòðîéêè. È ñðåäè ïðî÷èõ «àâîñåé», óáåðåãøèõ îò ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû, — áîã âåñòü, êàêîâû áûëè íà ýòîò ðàç «îñòåð-
âåíåíèå íàðîäà, Áàðêëàé, çèìà èëü ðóññêèé áîã», — ñðåäè
êðóïíûõ è íåçàìåòíûõ ôàêòîðîâ, ñëîæèâøèõñÿ â íàø òðå-
âîæíûé è âñå æå íå êðîâîïðîëèòíûé êîíåö âåêà, ñëåäóåò,
êàæåòñÿ, ó÷åñòü è êíèãó Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë. Íà ÷óæîì ìà-
òåðèàëå è îïûòå ýòà êíèãà äåìîíñòðèðîâàëà áåññìûñëåí-
íîñòü ãðàæäàíñêîé âîéíû è íàïîìèíàëà ïðîñòóþ èñòèíó: â
ãðàæäàíñêèõ ðàñïðÿõ ïîáåäèòåëåé íå áûâàåò. Áîëåå òîãî:
ýòà êíèãà îò÷àñòè ïðèìèðÿëà ñ íàñòóïàâøåé ýïîõîé «íî-

14



âûõ ðóññêèõ». Ýãîöåíòðè÷íàÿ è ñëåïàÿ öåëåóñòðåìëåí-
íîñòü Ñêàðëåòò, åå íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ æèçíè ïîêîðÿëè
äàæå òåõ, êîìó è ïîâåäåíèå Ñêàðëåòò, è åå èäåàëû áûëè
ñîâåðøåííî ÷óæäû, êàê ÷óæäû îíè àâòîðó, êîòîðàÿ óäèâëÿ-
ëàñü, ñ ÷åãî ýòî ïóáëèêà ïîëþáèëà Ñêàðëåòò, õîòÿ ñàìà æå
Ìèò÷åëë îïðåäåëèëà òåìó êíèãè êàê «âûæèâàíèå» è ìîãëà
áû ïîíÿòü, êàê ýòî èìïîíèðóåò íàïîðèñòûì ÿíêè. «Íîâûå
àìåðèêàíöû» îäàðèëè «íîâûõ ðóññêèõ» ñåêñóàëüíîé ïðè-
âëåêàòåëüíîñòüþ â ãëàçàõ èìåííî òîé ÷àñòè «ýëåêòîðàòà»,
êîòîðàÿ ìåíåå âñåãî ñêëîííà áûëà ïðèíÿòü íîâûå ïðàâèëà
èãðû, — â ãëàçàõ ÷èòàòåëüíèö äàìñêèõ ðîìàíîâ. Ó êîãî íå
çàìèðàëî ñåðäöå, êîãäà Ñêàðëåòò ñðûâàëà áàðõàòíûå ïîð-
òüåðû ñâîåé ìàòåðè — êàêóþ-òî âñå æå îñîáóþ ðîëü èãðàþò
â ýòîì ðîìàíå ïîðòüåðû, — ÷òîáû ñøèòü ñåáå çåëåíîå ïëà-
òüå è ïðåäñòàòü ïåðåä Ðåòòîì íåîòðàçèìîé, âûìàíèòü äå-
íåæêó. Î÷åðåäíóþ ëþáîâíóþ èñòîðèþ ìîæíî êîå-êàê ïðî-
ëèñòàòü, à òóò ñåðäöå çàìèðàëî: ÷òî îíà çàòåÿëà? Êàê îíà
ýòî ïðîâåðíåò?

Íî ìîùíåå ñîäåðæàíèÿ è èäåîëîãèè âîçäåéñòâóåò ôîð-
ìà. Âëèÿíèå æàíðà, èçìåíèâøåãîñÿ ïðèåìà ïîâåñòâîâàíèÿ,
íà ïåðâûé âçãëÿä íå òàê çàìåòíî — îíî âêðàä÷èâî, çàòî äîë-
ãîâðåìåííî. Âûøåäøèé â 1982 ãîäó íà ðóññêîì ÿçûêå ðî-
ìàí «Óíåñåííûå âåòðîì» — ïðîâîçâåñòíèê íîâîãî èñêóññò-
âà, íîâîãî äëÿ ðîññèÿí ñïîñîáà îñìûñëÿòü æèçíü: ñåðèàëîâ.

Ñîâåòñêèé Ñîþç íå áûë âîâñå îáäåëåí èñòîðèÿìè ñ
ïðîäîëæåíèÿìè — â êîíöå êîíöîâ, áûëî æå ó íàñ «Âîçâðà-
ùåíèå Áóäóëàÿ». Íî äëÿ ïåðåñòðîéêè òðåáîâàëàñü «Ðàáûíÿ
Èçàóðà», ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî îáæèâàëè ïîä «Ñàí-
òà-Áàðáàðó». Âñåîáùåå ïîìåøàòåëüñòâî íà ñåðèàëàõ äëè-
ëîñü íå òàê óæ äîëãî. Ëþäè íå âûåçæàëè â îòïóñê, ïîòîìó
÷òî çà ïðåäåëàìè áîëüøèõ ãîðîäîâ ïëîõî ëîâèëñÿ ëþáè-
ìûé êàíàë, ïàöèåíòû òåðïåëèâî æäàëè ñâîåé î÷åðåäè â
ðåãèñòðàòóðó ïîëèêëèíèêè, ïîêà ðåãèñòðàòîðøà, ïî-÷åðå-
ïàøüè âûñóíóâ øåþ â íèçåíüêîå îêîøêî, òîæå ïëàêàëà ñ
áîãàòûìè. Êàæåòñÿ, ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå ñåðèàëàìè ñîâïà-
ëî ñ ýïîõîé ïèðàìèä — íå åãèïåòñêèõ, ôèíàíñîâûõ. Ôåíî-
ìåíû òîé ïîðû åùå ðàíîâàòî àíàëèçèðîâàòü. Êíèãà Ìàðãà-
ðåò Ìèò÷åëë íàïèñàíà ñïóñòÿ 60—70 ëåò ïîñëå îïèñûâàå-
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