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*  *  *

Там вечер начинался с рокота грозы,
и мальчик уходил в косую воду — 
через репей — за вспышкой стрекозы.
Она не проявлялась сходу,

а он достраивал ансамблем в голове
такие перекрестные детали,
что из одной сходились сразу две,
но на глаза не попадали.

Росли пунктирами у ясного пруда
/где небо фиолетовым бродило/
кустарники. Но память так тверда,
что стало яблоком кадило:

на вкус оно пожар /и ни к чему теперь/. 
За гаражом ослеп пустырь в миноре,
и стрекоза — горит сухой репей —
вмерзает в зрение глазное.
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АМУЛЕТ 

На сломе ветреного дня
/его едва пережимая/
он был за сеточкой дождя, 
в неясных числах мая.
Назад к оптической петле, 
какой простор в сетчатке глаза!

А одуванчик — амулет — 
был ниткой солнца назван.
Найду кассету VHS, 
поставлю видео вторично,
где дед, курмыш, весенний лес. 
Но в кадре герметичном

иное видится кино: 
все звезды кажутся глазами,
и запах яблони земной 
едва ли осязаем.
Прости, пожалуйста, меня 
за горстку слов, неровный почерк,
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за то, что жизни не обнять,
а время — станет почвой,
когда закончится сезон
/а в общем нитку эту — на-ка/.
Дорогу вымостим слезой 
иного океана.
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ПОЧТИ МЕРЦАНИЕ (1998)

Слезой иного океана 
пришла Господняя слеза —
и одуванчиковый ангел 
сырую соль с губы слизал.
Не упадет на донце глаза 
свод занимательных вещей,

всю темноту ввернули сразу
/такой и не было вообще/.
Приехал, снова потерялся 
среди гранита и цветов:
ни дыма нет, ни ассонанса, 
ни музыки. Нет ничего,

что мне едва напоминало 
о многом, дальнем, дорогом.
«Из этих туч свари какао», — 
просила Лену. Угольком,
когда жила в соседнем доме 
/почти мерцание вблизи/,
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чертила: девять, девять, восемь. 
У Кочубея ржавый ЗИЛ
стоял напротив, близ барака
/потом словечки о любви/.
Ты умирала в Кулебаках. 
И одуванчики цвели.
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*  *  *

Стоит на площади Илья,
и Фирсов просит: «Дай мне пива».
Бродяге небо что земля.
— Все остальное поправимо.

Таким он, верно, был всегда
/вот за откос сползает вечер/.
— А человеку жизнь дана,
а жизнь возносит ради встречи.

Оставлен про запас «Токай»,
маршрут побега не построен.
Уже ни Волга, ни Ока,
ни эта рюкза с алкоголем

не выправят дымок в глазах:
геолокация пространства.
— Хочу на облачный вокзал, —
он говорил. И оставался.
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РЕДКИЙ ЦВЕТОК 

I

«Что делать мне?» — твердит Губанов.
«Писать стихи», — итожит Бог.
В стране гвоздик, а не тюльпанов
на русской водке вырос СМОГ.

Где сквозь сентябрь летят вороны,
там листья вскоре опадут:
ни Верхейл Кейс, ни Омри Ронен
не сдвинут время на YouTube.

<...> он за столом. Бормочет имя,
глядит на черный телефон,
а позже в осень — голубыми.
И дальше осень без него.

Осталась истина простая:
уходит жизнь в цветной ломбард.
Табачный дым едва вдыхая,
«В чем был и не был виноват», —
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он произносит. Сам отходит
и рысью пятится назад.
<...> сгорает мысль на обороте.
Лишь путеводная слеза,

вобрав в себя всю память тела,
под водолазку протекла.
<...> я вижу так: пчела гудела
над ним. И ласточка была.

II

Над Северным Хованским
плывет гурьба ворон.
Под ним в тоске кабацкой
сквозь толщу похорон,

не шевеля губами 
/на исповедь костей/,
лежит принявший камень,
преодолевший смерть.

Снежок новомосковский
сжигает здесь траву,
но Юрий Кублановский
мне отдал свой тулуп,
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в котором переправы
зеркал осенних рек
на сердце гвоздик ржавый
приносят в октябре.

Воздушная невеста
спешит попасть в метро,
а для меня нет места:
лишь дождь, как серебро,

судьбу кропит. Прохожим
не важен серый свет.
Едва ли снова сможем 
его пересмотреть.


