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Öèòàòà èç âîñïîìèíàíèé — ïîêóäà ÷óæèõ:
«ß óâèäåë åãî â ãîñòèíèöå «Îêòÿáðüñêàÿ» â êîìïàíèè 

ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ. Îí ïîñòàâèë íîãó íà ñòóë, íà êîëå­
íî — ãèòàðó, ïîäòÿíóë ñòðóíû è íà÷àë. ×òî íà÷àë? Ïîòîì 
ýòî ñòàëè íàçûâàòü ïåñíÿìè Îêóäæàâû. À òîãäà áûëî åùå 
íåïîíÿòíî, ÷òî ýòî.

...Îêóäæàâà óåõàë â Ìîñêâó. À ÿ ðàññêàçûâàë è ðàññêà­
çûâàë î íåì, ïîêà äèðåêòîð Äîìà èñêóññòâ íå ïîëþáîïûò­
ñòâîâàë, ÷òî ýòî áûëè çà ïåñíè. ß èçëîæèë èõ ñâîèìè ñëî­
âàìè. È âñêîðå â ëåíèíãðàäñêîì Äîìå èñêóññòâ áûë çà- 
ïëàíèðîâàí ïåðâûé ïóáëè÷íûé âå÷åð Îêóäæàâû.

...Ïåðåä òåì êàê ÿ äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü åãî ñëóøà­
òåëÿì, îí ïîïðîñèë:

— Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî ýòî ïåñíè. Ýòî ñòèõè.
Âèäèìî, îí íå áûë óâåðåí â ìóçûêàëüíûõ äîñòîèíñòâàõ 

òîãî, ÷òî îí äåëàë.
Íà ñëåäóþùåì âå÷åðå Îêóäæàâû ïåðåä Äîìîì èñêóññòâ 

ñòîÿëà òîëïà.
— ×òî òàêîå òóò? — ñïðàøèâàëè ïðîõîæèå.
— Àäæóáåé ïðèåõàë, — îòâå÷àëè».
Âñïîìèíàåò Àëåêñàíäð Âîëîäèí, «Øóðà Ëèôøèö», 

êîòîðîìó Îêóäæàâà ïîñâÿòèë íåæíîå ñòèõîòâîðåíèå. 
Ìîãó òî÷íî íàçâàòü è âðåìÿ, êîãäà òîò îòêðûë äëÿ ñåáÿ 
«íåïîíÿòíî ÷òî»: äåêàáðü 1959-ãî. Ìû ñ Îêóäæàâîé ïî 
êîìàíäèðîâêå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ïðèáûëè â Ëåíèí­
ãðàä íà ñòðàííîå ñáîðèùå, èìåíîâàâøååñÿ, êàæåòñÿ, Âñå­
ñîþçíûì ñúåçäîì ïîýòîâ, íà êàêîâîì, âïðî÷åì, íè ðàçó 
íå îáúÿâèëèñü (ïðåäñòàâèâ ðîäíîìó ïå÷àòíîìó îðãàíó 
õàëòóðíåéøóþ îòïèñêó). Ïèòåð â òå äíè ãóäåë è ïüÿíî 
øàòàëñÿ îò íàøåñòâèÿ ñòèõîòâîð÷åñêèõ òîëï, ìû î÷óòè­
ëèñü â öåíòðå ðàçãóëüíî-ðîìàíòè÷åñêîãî âîäîâîðîòà, 

7



è — ïðàâ Âîëîäèí — êîìïàíèÿ ìîñêâè÷åé (Âèíîêóðîâ, 
Âîçíåñåíñêèé, Êàçàêîâà), ñîáèðàâøàÿñÿ â íàøåì íîìåðå 
ïðèâîêçàëüíîé «Îêòÿáðüñêîé», — ýòîò âåñüìà óçêèé êðó­
æîê, ê êîåìó ïðèñîåäèíèëîñü íåñêîëüêî ëåíèíãðàäöåâ, 
íà òó ïîðó áûë ñàìîé øèðîêîé àóäèòîðèåé, ïåðåä êîòî­
ðîé Áóëàò ðåøèëñÿ ïðîïåòü ñâîè ïåñíè-ñòèõè. Âòîðîé 
ñòàëà ëèòãàçåòñêàÿ íàøà êîìïàíèÿ íà Íîâîãîäüå ñ òîãî 
æå 59-ãî íà 60-é, òîæå íå ìíîãîëþäíåå ÷åì äâà äåñÿòêà 
äðóçåé-ñîñëóæèâöåâ, — ïðàâäà, èì âñåì, â îòëè÷èå îò 
Âîëîäèíà, ïåñíè áûëè óæå èçâåñòíû îò ìåíÿ, êîòîðûé 
èõ áåñïåðå÷ü äåìîíñòðèðîâàë. (Ñìåøíî ñêàçàòü, äàæå, 
ïîìíþ, â Êàëóãå, ãäå ÿ î÷óòèëñÿ íà 69-ëåòèè Ïàóñòîâñêî­
ãî, áûë ïðèíóæäàåì õîçÿèíîì-èìåíèííèêîì ãîëîñèòü 
öåëûé âå÷åð è «Ìàëü÷èêîâ», è «Ëåíüêó Êîðîëåâà», è 
«Âàíüêó Ìîðîçîâà» — ïðè ìîåì-òî áîëåå ÷åì ñîìíèòåëü­
íîì âîêàëå.) Ïîòîìó ÷òî ÿ, òàê ïîëó÷èëîñü, çíàë òîãî, 
÷üþ ôàìèëèþ â ñàìîì äåëå òðóäíî óñâàèâàëî ðóññêîå 
óõî, — Àêàäæàâ íàçûâàëè åãî â àðìèè, Óõóäøàâîé èìå­
íîâàëè ëèòãàçåòñêèå äåâî÷êè-êóðüåðøè, îòíþäü íå íàìå­
ðåâàÿñü îñòðèòü, — ê òîìó âðåìåíè óæå áîëåå ãîäà. Ñ ìàÿ 
1958-ãî.

Òàê ÷òî è ó ìåíÿ åñòü ïðàâî êîå-÷òî âñïîìíèòü. Çàîä­
íî — óòî÷íèòü.

...Çà íåñêîëüêî ëåò äî ñìåðòè Áóëàòà Îêóäæàâû ÿ íàêî­
íåö ñîáðàëñÿ ñïðîñèòü åãî, íàðî÷íî èëè ïî îïëîøíîñòè 
ïàìÿòè â îäíîòîìíè÷êå 1984 ãîäà îí ñäâèíóë äàòû ïîä 
ðàííèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè. Íàïðèìåð, òî, ÷òî îòíîñèòñÿ 
ê 58-ìó, îòíåñ ê 57-ìó, áóäòî íàðî÷íî ïîòàêàÿ âîëüíîñòÿì 
ôèëüìà «Ïîêðîâñêèå âîðîòà» èëè «Ìîñêâà ñëåçàì íå 
âåðèò», ãäå åãî ïåñíè çâó÷àò â òå äíè, êîãäà èõ åùå ïîïðî­
ñòó íå áûëî.

— À! — áåñïå÷íî ìàõíóë îí ðóêîé âïîëíå â ñâîåì äó-
õå. — Ýòî ðåäàêòîð ïîïðîñèë ïîñòàâèòü äàòû, ÿ è íàçâàë 
èõ ïðèìåðíî. Êàêàÿ ðàçíèöà?

Ðàçíèöà, îäíàêî, åñòü — è, áûòü ìîæåò, íå òîëüêî äëÿ 
ìåíÿ, î÷åâèäöà.

Èòàê...
Êîãäà ÿ â 1958-ì, îêîí÷èâ ôèëôàê óíèâåðñèòåòà, «â 

ðàññóæäåíèè ÷åãî áû ïîêóøàòü» è çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî 
(àñïèðàíòóðà íå ìîãëà îáëîìèòüñÿ ïî ïðè÷èíå íåäîñòà­
òî÷íîé ïîëèòè÷åñêîé áëàãîíàäåæíîñòè, òî÷íåå, òîãî, ÷òî 
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êàçàëîñü òàêîâûì ñîîòâåòñòâóþùèì îðãàíàì) ïîñòóïèë â 
îòäåë ïèñåì èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», äàáû îòâå­
÷àòü þíûì ÷èòàòåëÿì: «Äîðîãàÿ Ñîíÿ! Íàì î÷åíü ïðèÿò­
íî, ÷òî òåáå ïîíðàâèëàñü ïîâåñòü À. Àëåêñèíà «Ñàøà è 
Øóðà», ðåêîìåíäóåì òåáå...» è ò. ï., — êîðî÷å, â ñîñåäíåì 
êàáèíåòå îáíàðóæèëñÿ ìîëîäîé ãðóçèí ñ øåâåëþðîé, êàê 
ãîâîðèòñÿ, öàðàïàþùåé ïîòîëîê. Â ñåðåíüêîì, ïîìíèòñÿ, 
íåñìåíÿåìîì ïèäæà÷êå («Íà ìíå êîñòþì÷èê ñåðûé-ñå­
ðûé, êàê áóäòî ñåðàÿ øèíåëü...»), à ïî çèìíåìó âðåìåíè — 
â âîéëî÷íûõ áîòèíêàõ.

Âïðî÷åì, ýòè áîòèíêè ÿ âðÿä ëè áû âñïîìíèë: èõ âû-
õâàòèë èç òüìû âðåìåí öåïêèé âçîð Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, 
óæå òîãäà, â ïèêó áûëîé ñâîåé áåñïðèçîðùèíå, çíàâøåãî 
òîëê âî ôðàíòîâñòâå è çàïå÷àòëåâøåãî îáóâü ìàðêè «ïðî­
ùàé, ìîëîäîñòü» â ñâîåé ïîçäíåé ñòàòüå îá Îêóäæàâå, 
óñïåâøåì ïðîñëàâèòüñÿ. À ìíå ñíåãîñòóïû íå ñðàçó 
âñïîìíèëèñü íå òîëüêî ïî ìîåìó ðàâíîäóøèþ ê ùåãîëü­
ñòâó. Ïðîñòî â ïðèìåíåíèè ê Áóëàòó âñå ýòî êàê-òî íå 
èìåëî çíà÷åíèÿ — êàæåòñÿ (äàæå íàâåðíÿêà), è äëÿ íåãî 
ñàìîãî.

Â ñóùíîñòè, çäåñü íà áûòîâîì, áóäíè÷íîì óðîâíå ïðî­
ÿâèëîñü òî, ÷òî ìîæíî, êîëè óãîäíî, íàçâàòü ñêðîìíîñ­
òüþ, íî ãîðàçäî òî÷íåå — âçðîñëîñòüþ: òåì, ÷òî îòëè÷àëî 
Îêóäæàâó íà îáùåì èíôàíòèëüíîì ôîíå ëèòåðàòîðñêèõ 
÷åñòîëþáèé. Ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå èçâåñòåí íèêòî èç 
îáðåòøèõ ïîäîáíóþ ñëàâó — õîòÿ ó÷òåì: ìíîãî ëü ïîäîá­
íûõ? — êîìó óäàëîñü áû ñòîëü ÿâíî èçáåæàòü ïåðåðîæäå­
íèÿ. Îò÷åãî ÿ ñ íåäîâåðèåì âñòðåòèë â îäíîé èç ãàçåò 
ïðåäñìåðòíîå çàìå÷àíèå Îêóäæàâû, ïåðåñêàçàííîå Àíà­
òîëèåì Ãëàäèëèíûì: íàì ñ òîáîé, Òîëÿ, áóäòî áû ñêàçàë, 
óìèðàÿ ïîä Ïàðèæåì, Áóëàò, ïîâåçëî. Ìû åùå â øåñòèäå­
ñÿòûå îáðåëè ñâîþ ñëàâó...

Ñëàâó?! Ðåæüòå ìåíÿ, íå ìîã îí âûãîâîðèòü ýòî ñëîâî. 
Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå ñêàçàë èíîå (öèòèðóþ çàïèñü, ñäå­
ëàííóþ òóò æå):

— Êîãäà íà ìåíÿ ñâàëèëñÿ óñïåõ, ÿ, ê ñ÷àñòüþ, áûë óæå 
âçðîñëûì. ß íå çíàþ, êàê áû ÿ ñåáÿ âåë, åñëè áû ìíå â òîò 
ìîìåíò áûëî ëåò äåâÿòíàäöàòü, íàïðèìåð, êàê Æåíå Åâòó­
øåíêî...

È äîáàâèë:
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— Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè ðàçâèëîñü ïîñòåïåííî òî, ÷åì 
ÿ î÷åíü äîðîæó: ñàìîèðîíèÿ.

Ýòî ïðàâäà. Êòî ÷èòàë åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïðîçó, 
íàïðèìåð ðàññêàçû «Èñêóññòâî êðîéêè è æèòüÿ» èëè «Îò-
äåëüíûå íåóäà÷è ñðåäè ñïëîøíûõ óäà÷», òîìó íåçà÷åì 
íàïîìèíàòü ïå÷àëüíî-ñìåøíûå ñòðàíèöû — ïðî «ïàëüòî 
èç çàìå÷àòåëüíîãî äðàïà öâåòà ïåðåñïåëîé ìîðêîâè», êî-
òîðîå àâòîð-ðàññêàç÷èê, îêàçàâøèñü íåñîñòîÿòåëüíûì 
äîëæíèêîì, îñòàâèë êàê çàëîã â ðåñòîðàíå, ïðî âîñõèòè­
òåëüíóþ êîæàíêó  — òà âîîáùå çàäåðæàëàñü íà ñòàäèè 
íåðåàëèçîâàííîé ìå÷òû. Íà äåëå æå Îêóäæàâà äîëãèå ãîäû 
ñ óäîâîëüñòâèåì òàñêàë èçðÿäíî ïîòåðòûé êîæàíûé ïèä­
æà÷îê, ïîäàðåííûé åìó ñî ñâîåãî ïëå÷à — ïî ïðè÷èíå ïî- 
êóïêè äàðèòåëåì íîâîãî — íàøèì îáùèì äîáðûì ïðèÿòå­
ëåì Ìèõàèëîì Ðîùèíûì...

Â îáùåì, çíàêîìñòâî ìîå ñ íèì íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî â 
èçäàòåëüñòâå îí âåäàë ïåðåâîäàìè «ïîýçèè íàðîäîâ ÑÑÑÐ», 
äîñòàâëÿÿ íàñóùíî íåîáõîäèìûé çàðàáîòîê óæå èçâåñò­
íûì, íî åùå íå âïîëíå áëàãîïîëó÷íûì (èëè ïîëóèçâåñò­
íûì è âîâñå íå áëàãîïîëó÷íûì) ïîýòàì: òîìó æå Åâòóøåí­
êî, Àõìàäóëèíîé, Ñàìîéëîâó, Ëåâèòàíñêîìó, Ðåéíó. Ñòàë 
ïîäêàðìëèâàòü è ìåíÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ â ñòóäåí÷åñòâå áàëîâàë­
ñÿ ÷åì-òî ïîäîáíûì, ïåðåâîäÿ Ãåéíå. (Çàîäíî, ìåæäó ïðî­
÷èì, è äðóãèõ íåìöåâ, Áðåíòàíî, Ì¸ðèêå, Áåõåðà; áðàëñÿ è 
çà àíãëè÷àíèíà Òîìàñà Ãàðäè, çà ôðàíöóçà Áîäëåðà; òàêàÿ 
âîò íåðàçáîð÷èâàÿ ïåñòðîòà. Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, «äëÿ ñå- 
áÿ», è ÿ áûë íåïðèÿòíî ïîðàæåí, óâèäàâ ïîòîì, ÷òî êíèæ­
êà î Ãàðäè, íàïèñàííàÿ îòöîì ìîåãî óíèâåðñèòåòñêîãî 
òîâàðèùà Ìèòè Óðíîâà, ùåäðî ïðîèëëþñòðèðîâàíà ìîèìè 
æå êðàéíå íåñîâåðøåííûìè ïåðåâîäàìè.) Îêóäæàâà òîëüêî 
óñòðîèë ýêçàìåí, ñòðîãî ñïðîñèâ: «Ê Ùèïà÷åâó êàê îòíî­
ñèòåñü?» — «Ïëîõî», — îðîáåëî îòâåòèë ÿ, èìåÿ â âèäó, 
ïîíÿòíî, ñòèõè. È, îòâåòèâ, ïðîøåë òåñò íà ñîâìåñòèìîñòü.

Ìåæäó ïðî÷èì, íåìíîãèì ñïóñòÿ, ïðèãëàøåííûé ðàáî­
òàòü — áåç ìàëåéøèõ çàñëóã, ïî ïðîòåêöèè çíàâøåãî ìåíÿ 
ïî óíèâåðñèòåòó Èãîðÿ Âèíîãðàäîâà — â «Ëèòãàçåòó», ãäå 
ðàäèêàëüíî ñìåíèëàñü âëàñòü, âçàìåí êîøìàðíîãî Êî÷å­
òîâà áûë íàçíà÷åí êóäà áîëåå ðåñïåêòàáåëüíûé Ñåðãåé 
Ñåðãååâè÷ Ñìèðíîâ, ÿ áûë ïðèìåðíî è äàæå â òî÷íîñòè 
òàê òåñòèðîâàí Þðèåì Áîíäàðåâûì (òîãäà âñåðüåç îáíà-
äåæèâàâøèì ïðîçàèêîì è, íå ïîâåðèòå, ñèìïàòè÷íåéøèì 
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÷åëîâåêîì): «Êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïðîçàèêîâ ëþáèòå?» — 
«Ëåîíèäà Ëåîíîâà», — ñîâåðøåííî ïî-äóðàöêè îòâåòñòâî­
âàë ÿ, íàõîäÿñü â òå âðåìåíà â ñîîòâåòñòâåííî äóðàöêîì 
çàáëóæäåíèè, ÷òî ÷åì ïðîçà ìàëî÷èòàáåëüíåå, òåì, çíà÷èò, 
è ëó÷øå.

Î ñóùåñòâîâàíèè Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà ëþäè ìîåãî óðîâ­
íÿ íà÷èòàííîñòè òîãäà ïî÷òè è íå ñëûõèâàëè.

Áîíäàðåâ áûë, îäíàêî, óäîâëåòâîðåí, ÿ — ïðèíÿò, ðå-
çóëüòàòîì ÷åãî íåîæèäàííî è íåîáúÿñíèìî ñòàëî òî, ÷òî 
óæå ÿ âðîäå áû îêàçàë ïðîòåêöèþ Îêóäæàâå, ïîäîáíî ìíå 
òîìèâøåìóñÿ â êîìñîìîëüñêîì èçäàòåëüñòâå.

Ïîñêîëüêó, êàê îêàçàëîñü, ìíîþ ýòà èñòîðèÿ óæå ïîäçà­
áûòà, öèòèðóþ áîëåå ïàìÿòëèâîãî Ëàçàðÿ Ëàçàðåâà, íàøåãî 
ñ Îêóäæàâîé äðóãà, åãî êíèãó «Øåñòîé ýòàæ» (àêêóðàò íà 
øåñòîì ýòàæå çäàíèÿ íà Öâåòíîì áóëüâàðå ðàñïîëàãàëñÿ îò-
äåë ëèòåðàòóðû — çâó÷èò, ïîíèìàþ, äî ñìåøíîãî òàâòîëî­
ãè÷íî — «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»; ïðàâäà, êàáèíåòèê Áóëàòà 
áûë ýòàæîì íèæå, ÷òî äàâàëî åìó òîëèêó äîïîëíèòåëüíîé 
íåçàâèñèìîñòè: ïîïðîñòó ìîã, åñëè ïðèñïè÷èëî, óëèçíóòü):

«Êîãäà âåëè ïðåäâàðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû ñ Ðàññàäè­
íûì, â ðàçãîâîðå âñïëûëî, ÷òî íàì íóæåí ñîòðóäíèê, êîòî­
ðûé çàíèìàëñÿ áû ïîýçèåé, îòáîðîì è ïóáëèêàöèåé ñòè­
õîâ. Ðàññàäèí ñêàçàë, ÷òî îäèí èç åãî ñîñëóæèâöåâ â èçäà- 
òåëüñòâå, ðàáîòàþùèé â ðåäàêöèè áðàòñêèõ ëèòåðàòóð, ìî- 
ëîäîé ïîýò, êàæåòñÿ åìó î÷åíü ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðîé 
íà ýòî ìåñòî. Ïîìíþ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: êàêîå-òî óäèâè­
òåëüíîå èçÿùåñòâî â æåñòàõ, â ìàíåðå äåðæàòüñÿ. Îí ïðîèç­
âîäèë ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, ýòîò ñäåðæàííûé, íåìíîãî­
ñëîâíûé — ëþáèòåëåé âèòèéñòâîâàòü, îò÷àÿííûõ ñïîðùèêîâ 
ó íàñ óæå áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, — ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè è 
íåîæèäàííî áûñòðîé óëûáêîé ïàðåíü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí 
ôðîíòîâèê, ÷òî îí, Áîíäàðåâ è ÿ îäíîãîäêè, ÷òî â íàøåé 
âîåííîé ñóäüáå íåìàëî îáùåãî (ïîòîì ìû óçíàëè î åãî òðà­
ãåäèè — îòåö ðàññòðåëÿí, ìàòü äîëãèå ãîäû ïðîáûëà â ëàãå­
ðå è ññûëêå). Ñïðîñèëè, ÷üè ñòèõè îí ëþáèò...»

Òà æå êàðòèíà!
«...Âêóñ ó íåãî áûë õîðîøèé».
Êîðî÷å, îäíèì è òåì æå àâãóñòîâñêèì äíåì 59-ãî ìû 

íà ïàðó ïåðåáåæàëè èç îïîñòûëåâøåé «Ìîëîäîé ãâàðäèè» 
â «Ëèòãàçåòó», ïî òåì âðåìåíàì ëèáåðàëüíóþ. Âñïîìèíàþ: 
îòìåòèëè ýòî ñîáûòèå îáåäîì â àðáàòñêîé «Ïðàãå»; ïîìíþ 
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