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ПОД МАСКОЙ

Штрихи к портрету Паоло Соррентино

Когда книга еще только началась, а читатель не 
успел опомниться и привыкнуть к потоку мыслей, эмо-
ций, воспоминаний и мизантропических максим его 
героя — неаполитанского поп-певца Тони Пагоды, — 
тот внезапно решает прервать свой и без того беспоря-
дочный рассказ, чтобы преподать нам «первый урок 
соблазнения» (это одна из многочисленных обманок 
романа — никакого второго урока не предвидится). 
«У вас в запасе одно оружие — зато такое крутое и мощ-
ное, что горы сдвинет. Это оружие — слово, — сообща-
ет он, добавляя чуть ниже: — Двигатель соблазнения — 
блеф».

Паоло Соррентино соблазняет нас своими фильмами 
и текстами, заговаривает и даже забалтывает потоком со-
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знания, плавно перетекающим в поток бессознательно-
го, и, конечно, при этом блефует, выдавая демонстратив-
ное презрение к форме за особенно изысканную форму. 
А иногда наоборот. Но эта стратегия неизменно работа-
ет. Ошарашенная публика даже не успевает поймать авто-
ра на слове и осознать, что весь он состоит из внутренних 
противоречий. Или, скажем иначе, парадоксов, лучших 
друзей гения. 

Взять для примера название дебютного романа Сор-
рентино: «Правы все». Это утверждение — выдерж-
ка из монолога второстепенного персонажа, который 
появляется в самом финале, и уж точно она не выра-
жает точку зрения Тони П.: недаром тот во вступле-
нии признается, что его бесит всё, а больше всего — он 
сам. Сам Соррентино тоже бесит не меньшее количе-
ство людей, чем тех, кого восхищает. Одни видят в нем 
крупнейший талант, появившийся в Италии со вре-
мен смерти Феллини, другие – ловкого мошенника, 
научившегося имитировать Феллини. Режиссер охот-
но признает это влияние: например, в последнем на 
момент написания этого предисловия своем фильме 
(и самом признанном – как-никак Гран-при Венециан-
ского фестиваля), снятой для Netf lix автобиографиче-
ской «Руке бога» (2021), отправляет старшего брата 
своего альтер эго на кастинг к Феллини. Голос мэ-
тра даже звучит за кадром… Но сам Соррентино при 
этом своим ментором объявляет вовсе не известного 
большинству Антонио Капуано, у которого и вправду 
учился, вместе с которым делал свои первые шаги в ис-
кусстве. В конце «Правы все» ему (в отличие от Фел-
лини) вынесена отдельная благодарность. 
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Соррентино — ускользающий режиссер, прячущий за 
потоком слов и образов подлинную боль, страсть, жизнь. 
За это умение его и любят, и ненавидят. 

Называя свой фильм «Молодость» (2015) и ставя на 
его постер юную обнаженную женщину ослепительной 
красоты (женская нагота — любимый фетиш Соррен-
тино, столь непривычный в нынешнем осторожничаю-
щем мире), главными героями он делает двух мало на 
что способных стариков, доживающих финальные годы 
в швейцарском санатории. Когда Соррентино публику-
ет «Правы все», ему сорок лет, его герою на первых стра-
ницах — уже сорок четыре, и время для него течет неумо-
лимо: страх бессилия, забвения и смерти овладевает им 
под Новый год, когда группа Тони Пагоды поздравляет 
свою публику с эстрады… к финалу герою уже 75, его ко-
нец близок. Да что там, герои абсолютно всех фильмов 
и книг Соррентино старше его самого. Кроме разве что 
вымышленного понтифика Пия XIII в исполнении неста-
реющего Джуда Лоу. Да и того на ватиканском престоле 
в «Новом папе» (2020) сменил Иоанн Павел III – респек-
табельный Джон Малкович.

Понтифики, политики, мафиози, певцы, композито-
ры. За каждым из них — сам Соррентино. Но он отлич-
но спрятался. Самое личное, болезненное, уязвимое ре-
жиссер привычно скрывает за гротеском и маской. Раз 
уж упомянута Венеция, где началась профессиональная 
карьера и слава Соррентино (его дебютный «Лишний че-
ловек» в 2001 году был показан там), куда он перенес фи-
нал «Молодого папы» и где был увенчан за «Руку бога», 
как не вспомнить о комедии дель арте, венецианской дра-
матургии масок?
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Тони Сервилло, любимый артист и близкий друг Сор-
рентино, которого тот называет «старшим братом» (раз-
ница в возрасте — 11 лет), на театральной сцене про-
славился в качестве эксперта по дель арте, ставил Голь-
дони как режиссер и исполнял его как актер. Само его 
лицо, одновременно узнаваемое и пластичное, работа-
ет как маска — в пронзительных «Последствиях люб-
ви» (2004), где он играет влюбившегося, на свою беду, 
бухгалтера мафии, типичного «человека в футляре», 
в язвительных и сюрреалистичных политических филь-
мах — «Изумительном» (2008), где он преображается 
в экс-премьер-министра Джулио Андреотти, и «Лоро» 
(2018), где становится убедительным Сильвио Берлуско-
ни. Наконец, в обретшей заслуженную культовую славу 
оскароносной «Великой красоте» (2013), где за вальяж-
ной манерой бывалого светского журналиста Джепа Гам-
барделлы скрыты травмы юности. 

В «Лишнем человеке» сотрудничество Соррентино 
и Сервилло началось. Там артист, в те годы почти не сни-
мавшийся в кино и известный больше по театральным 
работам, играл одного из двух однофамильцев-двойни-
ков — нарциссичного поп-певца Тони Пизапиа (второй 
был футболистом-неудачником), чью карьеру разрушал 
секс-скандал. Из этого незабываемого персонажа и вылу-
пился герой-рассказчик романа «Правы все» и его сикве-
ла, вышедшего год спустя сборника новелл «Тони Пагода 
и его друзья». Аудиокнигу «Правы все» тоже записы-
вал Сервилло. Он среди тех, кому Соррентино посвя-
тил свой литературный дебют: «Его физиономия в очках 
"Рэй-Бэн" с голубыми стеклами и рыжий парик служили 
мне ориентиром при создании Тони Пагоды». 
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Почему именно певец? Возможно представить себе 
еще одно вымышленное амплуа из непрожитой жиз-
ни — футболиста; поп-музыка и футбол — две главные 
страсти Соррентино. Но если футбол в его глазах — ис-
кусство божественное (первым вдохновившим его гени-
ем режиссер не раз называл Диего Марадону), то низ-
менные и сентиментальные шлягеры постмодернист 
Соррентино с большим удовольствием и охотой уподо-
бляет тому кинематографу, которым он увлечен. Кста-
ти, он сам в «Лишнем человеке» был соавтором хитов, 
исполненных со сцены и экрана блистательным Тони 
Пизапиа; неслучайные отсылки к ним есть и в романе 
«Правы все». Блеск и нищета, авансцена и закулисье, 
неуязвимый образ и скрытые под гримом раны. В них 
ключ и к фанфаронству, и к трогательности искусства 
Соррентино. 

Как не вспомнить еще один фильм режиссера — быть 
может, самый недооцененный, его первый англоязычный 
экзерсис «Где бы ты ни был» (2011), совпавший по вре-
мени выхода с книгой. Шон Пенн играет там Чейена — 
всемирно известную рок-звезду, чье лицо всегда скрыто 
за густым гримом (Соррентино вдохновлялся Робер-
том Смитом из The Cure). После смерти отца, с кото-
рым он не был близок, герой отправляется на поиски его 
палача — нациста из концлагеря, ныне скрывающегося 
в США. Разумеется, эта одиссея — путь к себе, к перво-
му за взрослую жизнь шансу наконец-то смыть прилип-
ший грим, ставший вторым лицом. 

Такую же дистанцию проходит сам Паоло Соррентино, 
после пятидесятилетия приступая к «Руке бога» — карти-
не, которую он, по собственному признанию, постоян-
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но оттягивал, как поход к дантисту, и осмелился осуще-
ствить только после своего пятидесятилетия. Снимая 
маску и передоверяя вечному Сервилло роль своего 
отца, он делает фильм о своей молодости, уже без ка-
вычек. Впервые обходится практически без закадровой 
музыки, всегда служившей удобным покровом для под-
линных чувств. И рассказывает без обиняков о трагиче-
ском факте своей биографии, из которого родился его 
уклончиво откровенный, болезненно красивый, хаотич-
но-формалистичный кинематограф: одновременной ги-
бели обоих родителей. 

«Правы все» написан на этапе, когда Соррентино 
еще не готов к этой финальной честности. Тони Паго-
да – его персональный эскейп. А для самого Тони, ба-
лансирующего на грани нервного срыва, стратегией 
эскейпа становится внезапный побег из успешной, су-
матошной и несчастливой жизни в Италии в далекую 
невероятную Бразилию, где (если верить ненадежно-
му рассказчику) обитают самые красивые в мире жен-
щины и самые гигантские тараканы. Но, уехав, он все 
равно вынужден вернуться, хоть и спустя целую веч-
ность. Как возвращается домой Чейен. Как в конеч-
ном счете возвращается к своему детству сам Паоло 
Соррентино.  

Забираясь в глубь этой матрешки, разоблачая — как 
водится, не без слез, — эту луковицу, непременно добе-
решься до сердцевины. В «Правы все» это скрытая за по-
казным цинизмом трагическая история первой и важ-
нейшей любви Тони — его Беатриче (итальянец, берясь 
за перо, не может сбежать из-под тени Данте). И, конеч-
но, гротескный, но вместе с тем трогательный сюжет 
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с летучей мышью и потерей невинности в объятиях немо-
лодой баронессы: этот мемуар, по всей видимости, прав-
див, поскольку с похвальной точностью воспроизведен 
в открыто автобиографической «Руке бога». Что до Бе-
атриче, то мы не узнаем, была ли она на самом деле. Воз-
можно, именно она — тот самый прекрасный образ из 
прошлого (и единственного романа!) Джепа Гамбардел-
лы, героя «Великой красоты». 

Этот бонвиван и скептик — самый популярный из ге-
роев-масок Соррентино и Сервилло — будто оживший 
дух Рима. Но Гамбарделла, как и сам режиссер, родом не 
отсюда. Осиротев и твердо решив посвятить жизнь кине-
матографу, Соррентино покинул родной Неаполь и уехал 
в Рим, о котором и снял прославившие его фильмы. Вос-
хищенный взгляд провинциала-южанина помог найти 
точную оптику для разговора о Вечном городе, где в воз-
духе днем и ночью носится смертоносный синдром Стен-
даля. В Риме заканчивается и действие «Правы все». Но 
величественная колыбель цивилизации — еще одно уме-
ло выбранное прикрытие, чтобы заслонить от нескром-
ных взглядов посторонних очертания Везувия, бесконеч-
но тянущуюся береговую линию, узкие улочки, аромат 
и вкус воспетого в этом романе и двух фильмах режиссе-
ра — дебютном «Лишнем человеке» и итоговой «Руке 
бога», — Неаполя. 

Как говорит один из персонажей книги, «здесь нет 
места для плоского, здесь выживает только объемное, 
только оно имеет значение» (спор, впрочем, идет о пре-
имуществах закрытой пиццы «Кальцоне» перед «Мар-
гаритой»). Это — отправная точка для всех путешествий: 
на райский Капри или куда подальше. Теплое море Неа-



поля смывает все наносное, искусственное и случайное, 
оставляя место для детской открытости, влюбленности и 
мечты, которые и создают магию фильмов и текстов Па-
оло Соррентино.

Антон Долин



Моей маме,
которая именно так и думала



Однажды вы опускаете руки, смиряетесь, 
и все даже посреди хаоса сменяет одно другое 
с неумолимой определенностью.
ГЕНРИ МИЛЛЕР1

1 Перевод А. Куприна. (Здесь и далее примеч. перев. и ред.)
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ПРЕДИСЛОВИЕ
маэстро Миммо Репетто

(написано на рассвете дня, когда ему исполнилось сто лет)

У всего, что меня бесит, есть название.
Меня бесят старики. С капающей слюной. Вечно но-

ющие. Бесполезные.
Если они пытаются быть полезными — еще хуже. 

Меня бесит то, что старики зависят от других.
Бесят зву ки, которые они издают. Всякие, по-

вторяющиеся. То, что они обожают сочинять исто-
рии.

Истории, в которых они на белом коне. Всех, кто мо-
ложе, они презирают.

Впрочем, те, кто моложе, меня тоже бесят.
Меня бесит, когда старики скандалят и требуют усту-

пить им место в автобусе.
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Меня бесят молодые. Наглые. Хвастающиеся силой 
и молодостью.

Строят из себя непобедимых героев, это просто сме-
шно.

Меня бесят молодые нахалы, которые не уступают ста-
рикам место в автобусе.

Меня бесят хулиганы. Которые противно ржут безо 
всякого повода.

И презирают всех, кто на них не похож. Но еще силь-
нее меня бесят хорошие, ответственные, вежливые ребята. 
Кото рые с утра до вечера заботятся о других или молятся. 
В их сердцах и головах осталось место для двух вещей — 
добрых поступков и смерти.

Меня бесят капризные, самовлюбленные детки и их 
помешанные, зацикленные на отпрысках родители. Бесит, 
когда дети орут и рыдают. Тихонь я побаиваюсь, поэтому 
они меня тоже бесят. Меня бесят занятые и безработные, 
бесит, когда безработные старательно всем показывают, 
что Господь их обделил.

При чем тут Господь? Нечего сидеть сложа руки.
А разве не бесят те, кто все время борется, отстаивает 

свои права, ходит по митингам, а у самих из-под мышек 
воняет? Бесят, да еще как.

Меня бесят менеджеры. Вряд ли нужно объяснять 
почему. Бесят мещане, спрятавшиеся в своем душном 
мирке, как улитка в раковине. В их жизни главное — 
страх. Страх всего, что в эту раковину не влезает. По-
этому все они снобы, хотя и не знают значения  этого 
слова.

Меня бесят влюбленные парни, потому что они всем 
мешают.
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Бесят влюбленные девчонки, потому что они вечно 
лезут куда не надо.

Бесят люди с широкими взглядами, толерантные, 
без предрассудков.

Такие правильные. Такие безупречные. Такие иде-
альные.

Можно все, нельзя только убивать.
Ты их критикуешь, а они благодарны за критику. Ты 

их презираешь, а они растроганно благодарят. Вечно ста-
вят тебя в неловкое положение.

Потому что они объявили злости бойкот.
Такие не могут не бесить.
Они спрашивают «Как дела?» и на самом деле хотят 

это знать. Неожиданно. Прикрываются бескорыстным 
интересом, но тайком точат нож.

Еще меня бесят те, кто никогда не создает неудобств. 
Все из себя послушные, верные, надежные. Преданные 
подлизы.

Меня бесят любители играть на бильярде, бесят про-
звища, бесят нерешительные и некурящие, смог и чистый 
воздух, торговые представители, пицца на развес, при-
нятые условности, круассаны с шоколадом, костры, бир-
жевые маклеры, обои в цветочек, честная и справедливая 
торговля, беспорядок, защитники природы, гражданская 
ответственность, кошки, мышки, безалкогольные напи-
тки, неожиданные телефонные звонки, долгие телефон-
ные разговоры, те, кто утверждает, что полезно выпивать 
бокал вина каждый день, те, кто притворяется, будто за-
были, как тебя зовут, те, кто оправдывается, выдавая себя 
за специалистов, одноклассники, которые спустя трид-
цать лет встречают тебя на улице и называют по фами-
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лии, старики, которые непременно напомнят, что сра-
жались в Сопротивлении, молодые с пустым кошельком, 
которым нечем заняться и которые открывают художе-
ственные галереи, бывшие коммунисты, которые обожа-
ют бразильскую музыку, отцветшие красотки, которые 
с придыханием говорят «волшебно», модники, которые 
твердят «офигенно» и «круто», жеманники, которые 
восклицают «миленько, симпатичненько, чудесненько», 
экуменисты, которые ко всем обращаются «возлюблен-
ный брат», дамочки, которые шепчут «я тебя обожаю», 
счастливчики, умеющие играть на слух, те, кто делает вид, 
что не слышат, когда ты к ним обращаешься, высокомер-
ные типы, которые всех осуждают, феминистки, те, кто 
ездит на работу на электричке, заменитель сахара, стили-
сты, режиссеры, автомагнитолы, танцовщики, политики, 
лыжные ботинки, подростки, замы важных начальников, 
рифмы, состарившиеся рок-певцы в облегающих джи-
нсах, спесивцы, нагоняющие скуку писатели, родствен-
ники, цветы, блондины, поклоны, полочки, интеллек-
туалы, уличные артисты, медузы, волшебники, ВИПы, 
насильники, педофилы, все цирковые, деятели культу-
ры, соцработники, развлечения, любители животных, 
галстуки, фальшивый смех, провинциалы, катера на под-
водных крыльях, коллекционеры всего на свете, особен-
но те, кто собирает часы, любое хобби, врачи, пациенты, 
джаз, реклама, детские конструкторы, мамаши, фанаты 
баскетбола, все актеры и все актрисы, видеоарт, луна-пар-
ки, экспериментаторы всех мастей, супы, современное 
искусство, сидящие у себя в мастерских пожилые ремес-
ленники, гитаристы-самоучки, памятники на площадях, 
необходимость целовать ручку, салоны красоты, смазли-
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вые философы, бассейны с избытком хлорки, водоросли, 
воры, анорексички, отпуск, любовные письма, прелаты 
и служки, лекарства в свечках, этническая музыка, липо-
вые революционеры, моллюски, мишки панда, акне, ба-
рабанщики, душ со шторкой, странные прихоти, мозоли, 
безделушки, родинки, вегетарианцы, пейзажисты, кос-
метика, оперные певцы, парижане, водолазки, ресторан-
ная музыка, праздники, собрания, квартиры с панорам-
ным видом, заимствования из английского, неологизмы, 
папенькины сынки, дети актеров, дети богачей, чужие 
дети, музеи, мэры и все их советники, демонстранты, 
поэзия, колбасники, ювелиры, противоугонные устрой-
ства, цепочки из желтого золота, лидеры, люди из тол-
пы, проститутки, низкорослые и дылды, похороны, во-
лоски на теле, мобильники, бюрократия, инсталляции, 
автомобили независимо от объема двигателя, брелоки, 
барды, японцы, руководители, расисты и толерантные, 
слепые, облицовочный пластик, медь, латунь, бамбук, по-
вара в телевизоре, толпа, автозагар, лобби, сленг, пятна, 
содержанки, рог изобилия, заики, постаревшие молодые 
и моложавые старички, снобы, радикальный шик, эсте-
тическая хирургия, окружная дорога, растения, мокаси-
ны, сектанты, телеведущие, знать, запутавшиеся нитки, 
полуголые девицы на телеэкране, комики, игроки в гольф, 
научная фантастика, ветеринары, манекенщицы, поли-
тические беженцы, тупицы, ослепительно-белые пляжи, 
новые культы и их приверженцы, некачественный кафе ль, 
упрямцы, профессиональные критики, парочки типа «он 
молод, она в летах» и наоборот, возрастные, все, кто но-
сит шляпы, все, кто носит солнечные очки, солярий, по-
жар, браслеты, блатные, военные, азартные теннисисты, 
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