
5

Умирание

За несколько дней до смерти — никто не знает, когда про-
бьет ваш час, — кровь перестает поступать в кончики паль-
цев рук. Она нужна другим органам. Мозгу. Легким, сердцу, 
печени. Происходит и отток крови от кончиков пальцев ног. 
Ноги мерзнут. Дыхание становится поверхностным. Чув-
ства замирают. Тело постепенно прощается с жизнью.

Спустя время, когда врач станет заполнять свидетельство 
о смерти, все будет выглядеть так, будто процесс умирания 
следовал строгому порядку, официально зафиксированно-
му в конфиденциальной части: страница 1, пункт I, строки 
от а до с. Но это не так. Процесс умирания динамичен, он 
уникален, как сама жизнь. Каждый человек переживает его 
по-своему. И лишь когда вы умрете, этот процесс можно бу-
дет дифференцировать на три этапа, которые врач внесет 
в свидетельство о смерти. 

Если врач квалифицированный, он облечет умирание 
в код по МКБ, международной классификации болезней. 
Может быть, в случае пневмонии без уточнения возбуди-
теля, J18, как у Гидо Вестервелле. А может, гепатоцеллюляр-
ная карцинома, C22, как у Дэвида Боуи.

Врач попроще объяснит ваше умирание общими слова-
ми. Может, он опишет как остановку дыхания. Дыхание под 
конец останавливается у всех. Может, как остановку сердца. 
Под конец у всех останавливается сердце.

Но вероятно, он просто перечислит цепочку болезней, 
приведших к этому исходу: от непосредственной причины 
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смерти, случившейся несколько часов назад, до факторов, 
оказывавших влияние в течение месяцев, и хронической 
болезни, длившейся годы. С точки зрения статистики ваше 
умирание началось еще тогда.

Вы, конечно же, помните. Проблема с сердцем. Онкологи-
ческий диагноз. Досадное падение. По тому, как врачи говори-
ли об этом, становилось ясно: на этот раз дело серьезное. Они 
обещали победить болезнь. Они держали слово, как всегда, 
когда лечили вас от любой другой болезни, лихорадки, перело-
мов. Они отправили вас домой, и год или пять все было хоро-
шо. Но вот вы лежите, вокруг белые халаты, и даже если никто 
не делает прогнозов, вам понятно, чего ждать. Вам страшно.

Говорить об умирании тяжело. Но необходимо — так 
считают специалисты, которые часто с ним сталкиваются. 
Поначалу они скептически отнеслись к идее этой книги — 
пошагово проследить умирание. Оно не происходит по гра-
фику, говорили они. Умирание — динамичный и сложный 
процесс. Умирание — это часть жизни. Смерть — то, что 
наступает после. Специалисты рекомендовали исследова-
ния, научные труды, статистические данные. Но потом эти 
люди  — пожилые и молодые врачи, специалисты по пал-
лиативной медицине, врачи и санитары хосписов, медсе-
стры, — у которых за плечами тысячи смертей, признали: 
молчать больнее, чем говорить.

Ваш страх естественен. По мнению некоторых исследо-
вателей, мы стали мыслящими существами в том числе по-
тому, что всю жизнь невольно пытаемся опровергнуть свою 
смертность. Вам это знакомо. Люди умирали? Вас это не ка-
салось. Это было далеко. Слово «смерть» всегда означало то, 
что происходит с другим человеком, не с вами. Вы, как и все, 
упускали очевидное: мы все умрем, но не знаем когда. А вы 
теперь знаете: скоро.

Попытка описать и объяснить умирание таит опасность: 
у человека волей-неволей возникает ощущение, что он все 
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знает и контролирует. Ученые предупреждают: это заблу-
ждение. Никто не может понять смерть. Эту границу рассу-
док и мышление преодолеть не в состоянии. Несомненно 
одно: умирание представляет собой противоположность 
контролю. Еще немного, и вы потеряете власть над телом 
и духом, причем безвозвратно.

В голове теснятся вопросы: что теперь, почему я, когда, 
как? Врачи, оказывавшие помощь умирающим, не спешат 
отвечать. Они предпочитают спрашивать. Как вы видите си-
туацию? Что вам известно о болезни? Как вам кажется, что 
будет дальше? Так они потихоньку, осторожно побуждают 
вас принять решение, готовы ли вы принять правду и в каком 
объеме. Для некоторых больных правда невыносима. Другие 
предпочитают знать все. Врачи и медсестры в паллиатив-
ном отделении отвечают на вопросы, придерживаясь пра-
вила: говорить правду. Но необязательно сразу всю правду.

Спросить вы можете в любое время. Осознание освобож-
дает. Тяжелобольные зачастую словно окружены молчани-
ем. К этому приводят попытки уберечь друг друга, как со 
стороны больных, так и со стороны здоровых.

я не хочу обременять детей
нельзя взваливать такое на маму

я не хочу быть им обузой
нужно пожалеть папу

они этого не перенесут
он с этим не справится

Это очень частое явление. Стремление во что бы то ни 
стало щадить друг друга. Особенно когда речь идет о смер-
ти. Врачи рассказывают историю, у которой есть столько 
вариаций, что она уже кажется вымышленной, хотя каждый 
раз передается из уст в уста вполне правдиво. Речь идет 
о супружеской паре.
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Жена лежит в палате и шепчет: «Я чувствую, что умру, 
только не говорите мужу!»

А муж стоит за дверью и говорит: «Она умрет, я пони-
маю, но, пожалуйста, только не говорите ей, насколько все 
серьезно!»

В медицине такое поведение называют ложью из состра-
дания. Подобный обман ни к чему хорошему не ведет, как 
и другие попытки уклониться от неизбежного: спрятаться, 
убежать, приукрасить действительность. Они не работают, 
когда речь идет о смерти.

Когда вам сообщают, что конец близок, это становится 
потрясением. Врачи говорят, а внутри у вас все бурлит. Вы 
слышите слова будто сквозь вату. Все вокруг становится да-
леким, словно вы смотрите в перевернутый бинокль. Вам 
тяжело дышать. Потом вы не помните, что они говорили. 
Хорошие врачи проводят такой разговор дважды. Первый 
раз, чтобы вы услышали, как обстоят дела, и второй раз, 
чтобы вы поняли.

Но многие врачи вообще не говорят. Их не учили. Они не 
умеют — ни как люди, ни как доктора. В больничной сума-
тохе у них нет на это времени. И, главное, им кажется, что 
гораздо проще отрицать перспективу вашей смерти, то есть 
молчать о ней или предлагать всё новые способы лечения. 
Они находят союзника — вас. Вы не хотите признавать, что 
умираете, у вас еще есть надежда, а она откликается на лю-
бое обещание. Вы не хотите умирать, врач не хочет об этом 
говорить, вы оба по обоюдному согласию блуждаете в об-
мане. Многие умирающие потом сожалеют об этом. Говорят, 
что оставшееся время драгоценно и не стоит тратить его на 
подобный балаган. Вы давно могли бы начать привыкать 
к мысли о смерти. Но для этого врач должен честно сооб-
щить вам, что вы умрете. Вы должны осознать, что умрете.

В их учебниках написано, что ваши мысли будут ходить 
по кругу, настроение — постоянно меняться. Вы не хотите 
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ничего знать. Вы просто не можете умереть. Вас охватывает 
гнев: как же так, кто за это в ответе, кто виноват. Вы пыта-
етесь торговаться: обещаете ходить в церковь каждое вос-
кресенье, или отдать все, что есть, за новый способ лечения. 
Вас поглощает жалость к себе: все бессмысленно. Прожитые 
годы были не такими уж и плохими.

На первый взгляд, это четкая программа, состоящая 
из пяти пунктов. Но этапы смешиваются и переплетают-
ся в сумятице чувств: сначала жалость к себе, потом гнев 
и сразу принятие; снова отрицание. Такая переменчивость, 
возможно, — главный признак умирания. Оно не подчиня-
ется строгим законам.

Кто-то вскипает, когда узнает о близкой смерти. Кто-то 
успокаивается, когда подозрения сменяются уверенно-
стью. Большинство чувствует себя, как вы. Вы умолкаете. 
Даже когда говорите, шутите или кричите. Вы онемели. 
Внутри. Зачастую и внешне. Шок. Ученые называют это эк-
зистенциальным ударом, страхом за свое «я», первичной 
травмой умирания. В этих формулировках раскрывается 
пропасть, которая возникает между вами и теми, кто про-
должает жить: они играючи могут облечь в слова то, что, 
словно кинжал, вонзается в вас. Вы умрете. Вы умрете. Вы 
умрете. Потребуется время, чтобы это переварить. С точки 
зрения психологии в этот момент и начинается ваше уми-
рание: как только вы осознаете, что вам предстоит уме-
реть. Как только это осознание начинает определять вашу 
жизнь.

У вас возникает ощущение, что вы живете в пустоте. 
Внешний мир полон жизни. Вы же обречены на смерть. При 
этом пока нет почти никаких признаков. Порой сердце дает 
сбой. Изредка возникает боль. Слабость. Умирание прояв-
ляется медленно, сообразно болезни.

Чем бы вы ни жили, болезнь оказывается в центре вни-
мания. В сфере медицины стремятся к полному знанию, 
и врачи пускают в ход весь имеющийся арсенал: ультразвук, 
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МРТ, КТ, лабораторные анализы, рентгеновские снимки, 
гистологию и биопсию. Возможно, врачи не видят за диа-
гнозом вас, воспринимают вас не как человека, а как носи-
теля болезни, которую необходимо победить.

Это умаляет вас. Все, что делает вас вами — глаза, смех, 
страхи, желания, способности, знания, опыт, достоинства 
и недостатки, любимые песни, дорогие места, воспоми-
нания и мечты, шрамы, достижения, предпочтения в еде, 
страны, где хочется побывать, запахи, хитрости, жесты, по-
стыдные тайны, достижения, маски, настроения и заслуги, 
желания, планы и цели, небольшие причуды, за которые 
поддразнивают друзья, — словно осыпалось, остался только 
диагноз.

Если складывается подобное впечатление, знайте: 
врачи не хотят вас обидеть. Их так учили. Все поколения 
врачей именно так сражаются за здоровье пациента; диа
гноз, лечение, прогнозы — продуманный, планомерный, 
трезвый подход. Вся система построена на этой форме 
работы: если действия просчитаны, лечение оправдает 
себя. Отсюда и напор, динамичность, которые побуждают 
действовать, лечить, атаковать раковые клетки, микробов 
и прочих возбудителей. Часто кажется, что в современной 
медицине многое обезличено. Но в первую очередь эта 
сфера подчинена рассудку и логике. Рассудительно и ло-
гично врачи борются за жизнь человека, который скры-
вается за десятизначным номером полиса медицинского 
страхования.

Вы чувствуете, что ваше положение меняется. Люди 
иначе на вас реагируют, иначе с вами говорят, иначе по-
ступают и, прежде всего, иначе думают. Тайная предупре-
дительность. Подавленная неловкость. Суетливое при
творство. Такое ощущение, что они в одночасье разучились 
вести себя с вами естественно. Болезнь меняет ваш круг 
общения.
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Кто-то избегает вас. Это выше их сил. Они не знают, как по-
мочь. Не звонят, не общаются, они просто исчезли, как ласточ-
ки с приближением осени. Это больно, но все же к лучшему. 
Вам сейчас не нужны люди, которые смотрят на вас со страхом.

Кто-то докучает вам. На вашем месте они радовались 
бы любому гостю. Они точно знают, что вам полезно. Пи-
рожные, цветы, все силы души; они балуют вас, словно речь 
идет об их жизни. Даже если они хотят как лучше, наста-
ивайте на сохранении дистанции. Не стоит опираться на 
людей, которые думают, что вы не центр Вселенной. Они 
ошибаются. Сейчас вы центр Вселенной.

Большинство людей из вашего окружения не знают, как 
себя вести. Это проявляется в первую очередь в разговорах. 
Они короткие, и вы могли бы на спор угадать, какая фраза 
слетит с языка собеседника.

— Доброе утро!
Вы думаете: Какое доброе утро. Никакое не доброе. Как 

и день.
Вы говорите: Доброе утро.

— Как дела?
Вы думаете: Хреново, как еще.
Вы говорите: Да так, ничего.

— Знаешь, на твоем месте я бы попробовал...
Вы думаете: На моем месте ты бы плакал, орал и злился.
Вы говорите: Ладно, посмотрим.

— Поверь, я понимаю, что ты чувствуешь.
Вы думаете: Ничего ты не понимаешь, твое счастье.
Вы говорите: Верю.

— Слышал, такой-то играет в теннис, хоть и проходит 
химиотерапию?
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Вы думаете: А я устал. Меня тошнит. И не хочу это об-
суждать.

Вы говорите: Кто-кто?

— Нужно быть сильным.
Вы думаете: У меня уже давно нет сил. Я слабею. Не хочу 

говорить.
Вы говорите: Я стараюсь.

— Ты знал, что от этого умер мой дядя/коллега/сосед?
Вы думаете: Замолчи. Замолчи.
Вы говорите: Нет, не знал.

— Выше голову, нужно бороться.
Вы думаете: Как бороться? Я не хочу бороться. Я хочу 

жить.
Вы говорите: Делаю, что могу.

— Прости, что я плачу, но я так огорчен.
Вы думаете: А уж я-то как огорчен.
Вы говорите: Выше голову. Нужно быть сильным.

— Если я смогу чем-то помочь, обращайся в любое время, 
хорошо?

Вы думаете: Да у тебя работа, семья, встречи, друзья, ты 
живешь полной жизнью! В любое время? Все ты врешь.

Вы говорите: Ладно.

— Все будет хорошо!
Вы думаете: Да не будет. Господи…
Вы молчите.

— Ну, будь здоров.
Вы думаете: И ты будь здоров. Всю жизнь.
Вы говорите: Ты тоже.
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Едва ли вам удастся избежать такого вымученного обще-
ния. С приближением смерти связи с окружающими словно 
растягиваются под действием невидимой силы — особенно 
с теми, кто вам не очень близок. Редко кто говорит об этом 
вслух, но большинство чувствует — одни осознанно, другие 
интуитивно, — что в отношениях с миром возникла натяну-
тость. Вам придется уйти. Другие остаются. В таких обсто-
ятельствах прочные отношения могут стать еще прочнее, 
а хрупкие — рассыпаться, но может выйти и по-другому. 
Умирание проверяет связи на прочность.

Вы научитесь видеть двойной смысл в словах остающих-
ся жить. Они пытаются развеселить вас, хотя сами подавле-
ны. Они подбадривают вас, но сами чувствуют себя беспо-
мощными. Они заявляют, что с болезнью нужно бороться, 
хотя прекрасно знают: нельзя победить смерть. Часто за 
пустыми словами даже не скрывается желание утешить. 
Есть только скрытая потребность облегчить собственное 
положение: в вашем присутствии люди стараются перене-
сти гнетущие чувства в плоскость, где их легче выдержать.

Существует бесчисленное количество комбинаций, но 
большинство выбирает одну из трех моделей поведения, 
с которыми умирающие сталкиваются чаще всего. Первая 
категория людей — те, кто пытается преуменьшить зна-
чение болезни. Они ее сразу классифицируют, ставя в ряд 
с прочими ударами судьбы, вроде войны в Афганистане 
или голода в Африке, приходят к выводу, что смерть неиз-
бежна, и сыплют умными высказываниями. Посыл здесь 
один: относись к этому проще, так устроен мир. Во вторую 
категорию входят любители поучать: они считают, что бо-
лезнь даст вам бесценный опыт, что это своего рода экзи-
стенциальное упражнение, призванное тренировать тело, 
ум и душу; заявляют, что в жизни ничто не происходит без 
причины, во всем есть глубокий смысл, нужно лишь разгля-
деть его. К третьей категории относятся те, кто постоянно 
предлагает решение проблемы: они видят путь к спасению,  
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знают тайное средство, ментальное упражнение или мо-
литву, которые гарантированно помогут, и упаси Бог не 
попробовать; выздоровление в ваших руках, главное — 
правильный настрой, не сдавайся! По признанию многих 
тяжелобольных, им кажется, что здоровые выступают про-
тив них в суде.

Мы перестали замечать смерть. Это парадоксальное яв-
ление: в современном мире смерть повсюду — в утренних 
газетах, вечерних выпусках новостей, в интернете кругло-
суточно, — но в повседневной жизни едва ли кто-то ее за-
мечает. Открытия в медицине, общественные изменения 
и современная культура вытеснили смерть из восприятия. 
Многие люди впервые видят умершего, когда им самим уже 
лет пятьдесят–шестьдесят и они хоронят родителей. С точ-
ки зрения истории это ненормально: умирание и смерть на 
протяжении веков были видимой, ощутимой и неотъемле-
мой частью жизни, в любом возрасте. Но сегодня смерть — 
это что-то абстрактное. В наши дни люди думают о смер-
ти так, как думают о космосе. Он, несомненно, существует, 
где-то далеко, и в глубине души мы уверены, что никогда 
не попадем в его темные глубины. По этой причине многие 
и реагируют так странно на то, что вам предстоит умереть. 
Вы живое напоминание: космос существует и ждет каждого 
из нас.

Смирение. Смирение и уважение. Именно на этом, как 
утверждают врачи, должно основываться общение со смер-
тельно больными. Легко сказать и трудно осуществить, как 
и большинство мудрых советов. Несколько смертельно 
больных попытались разработать что-то вроде правил эти-
кета для тех, кто общается с умирающими. По их мнению, 
важно одно: сначала разобраться в собственных чувствах. 
Спросите себя: мне неловко? Я чувствую подавленность, 
тоску, бессилие? Страшно ли мне разговаривать с больным? 
Все мы люди, большинство чувствует себя именно так. Но 



15

нужно понять, откуда берутся эти чувства. Умирающий мне 
дорог? Глядя на него, я думаю, что болезнь может поразить 
и меня? Передо мной живое свидетельство того, что меня 
тоже ждет смерть? Это поможет упорядочить эмоции: ка-
кие из них касаются меня, а какие — умирающего? Так бу-
дет легче помочь. Легче, но не легко. Сталкиваться со смер-
тью всегда нелегко.

Смертельно больные советуют здоровым следующий 
прием. Он называется моделью кругов. Нарисуйте круг; вы 
в центре. Вокруг нарисуйте второй — это самый близкий 
вам человек — возлюбленный, лучший друг. Вокруг второго 
круга нарисуйте третий — близкие люди: дочь, сын, сестры, 
братья. Четвертый — это лучшие друзья. Пятый — коллеги. 
Шестой — соседи. Рисуйте столько кругов, сколько счита-
ете нужным, упорядочивая окружение — от родителей до 
дальних родственников, от близких друзей до едва знако-
мых. В итоге должен получиться корявый набросок, напо-
минающий Солнечную систему: в центре вы, светило, во-
круг которого вращаются по орбитам остальные небесные 
тела. Это систематизация поддержки. Главное правило для 
друзей и близких: утешение внутрь, жалобы наружу. Вы, 
как смертельно больной, находящийся в центре, имеете 
право на все в любом кругу: плакать, жаловаться, страдать, 
хныкать, возмущаться, проклинать Бога и весь мир. Дру-
гим тоже хочется поплакать, выплеснуть эмоции, сбросить 
тяжесть. Они тоже имеют на это право, но только наружу, 
в направлении людей, которые вращаются на внешних ор-
битах. Внутрь нельзя. Внутрь, к центру, — только утешение.

Некоторые тяжелобольные делятся с близкими этой 
моделью, например, наклеивают рисунок на холодильник. 
Другие берут за основу правило: как только у кого-нибудь 
появляется страстное желание что-то сделать для смер-
тельно больного — стоп. Желания здоровых не на первом 
месте. Важны желания больного. А они, как вам известно, 
часто не такие, как представляют окружающие. Гостинцы 
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могут стать и приятным сюрпризом, и плевком в лицо, если 
члены вашей семьи хотят сами с любовью готовить вам еду. 
Если хотите, говорите о своих желаниях, о том, что может 
вас хоть немного утешить. Не хотите — говорите о том, ка-
кими бессмысленными кажутся вам любые желания и что 
все это вас не утешает. Главное — говорите, не замыкайтесь 
в молчании.

Люди привыкнут к мысли, что вы умираете, но потре-
буется время. Возможно, вам повезло и у вас есть друзья, 
которые уже были в подобных ситуациях. Возможно, вы 
знаете людей с твердым характером, которые не витают 
в облаках и воспринимают все инстинктивно, даже смерть. 
Остальные быстро научатся.

Не бойтесь задавать вопросы врачам. Они и так знают, 
о чем вы будете спрашивать, все спрашивают одно и то же: 
«Сколько мне осталось?»

Ответы могут быть разные. Конкретный. Приблизитель-
ный. Точный. Это вопрос статистики. В современной меди-
цине работа тщательно измеряется: воздействие лекарств, 
результаты операции, последствия терапии, выявленные 
заболевания, ход лечения, летальные случаи. Все фикси-
руется и оценивается. Какие-то данные превращаются 
в шифр, какие-то — в графики, которые отображают смерт-
ность, летальность, коэффициент распространения. Это не 
так сложно, как кажется.

Предположим, у вас обнаружили опухоль мозга. Злока-
чественную. Глиобластому. Самую распространенную сре-
ди злокачественных опухолей мозга. Данных много, очень 
много. На их основании можно предсказать, сколько про-
живет человек с глиобластомой. Существуют статистиче-
ские методы. Один из них, к которому врачи охотно при-
бегают, учитывает количество пациентов, доживших до 
определенного момента; он называется кривой Каплана — 
Мейера. Выглядит как ведущие вниз ступеньки лестницы. 
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При глиобластоме эта кривая напоминает резко обрываю-
щийся утес. Мало кто из пациентов живет больше двух лет.

Сколько вам осталось? Врач может ответить на основа-
нии данных кривой: в среднем люди с глиобластомой уми-
рают через 11 месяцев. Но — и в этом главная особенность 
статистики — такой показатель не означает, что и вы умрете 
через 11 месяцев. Некоторые люди умирают через несколь-
ко недель после постановки диагноза. Некоторые живут 
больше двух лет. Поэтому конкретно ответить на главный 
вопрос затруднительно. Благодаря статистическим дан-
ным известна средняя продолжительность жизни при мно-
гих заболеваниях с точностью до недель и дней. Но какой 
бы точной ни была статистика, она говорит о вероятности, 
а не об определенности; ни один врач не сможет сказать 
точно, в какой точке кривой Каплана — Мейера находится 
ваша болезнь. Многие специалисты выбирают второй от-
вет, приблизительный. Они называют не срок, а временной 
промежуток: большинство людей с глиобластомой живут от 
нескольких месяцев до нескольких лет. А верный ответ на 
вопрос вы и сами знаете. Возможно, вы умрете позже, чем 
все предполагают. Но точно раньше, чем хотелось бы.

Вы меняетесь. Начинается все с тела. Это происходит не 
сразу, но речь уже не о неторопливых изменениях, когда 
с возрастом полнеют бедра и лицо покрывается морщина-
ми. Сейчас изменения радикальнее.

Силы иссякают, руки и ноги слабеют. Тело кажется чу-
жим. Это унизительное ощущение. Ребенком вы постепен-
но учились расшифровывать сигналы тела: после быстрого 
бега колет в боку, кислый металлический привкус во рту 
означает выброс желчи; покалывает в ногах — значит, они 
затекли. Потом вы узнали свое тело, многие годы оно было 
домом вашего «я». Теперь у вас возникает смутное чувство, 
что дом постепенно, с каждым шагом, остается позади, как 
суша, когда корабль уходит в море.
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Вы иначе ощущаете тело, оно уже не слушается, как пре-
жде. Умирание сопровождается сочетанием симптомов, и не-
которые подкрадываются очень рано. Это может быть запор. 
Или понос. Икота. Зуд. Усталость. Бессонница. Тошнота. Рво-
та. Силы уходят. Все это вместе врачи называют бременем 
симптомов. Это весьма точное выражение. Бремя, которое 
ложится на плечи, пригибает к земле, как ярмо. Дело не толь-
ко в тяжелых страданиях, но и в осознании, что вы больше не 
можете доверять телу. Вы становитесь мнительнее. Насто-
раживаетесь при любом ознобе. Прислушиваетесь к биению 
сердца. Вы следите за собой, как бдительный страж, чтобы 
уловить малейшее изменение, первого предвестника. Кажет-
ся, тело перешло на службу врагу. Врачи говорят об экзистен-
циальной депрессии, которая поражает тяжелобольных. Уми-
рающие, которые вели дневник в начале пути, так описывают 
деградацию: однажды утром смотришь в зеркало и видишь 
незнакомца. Тело меняется, и человек, живущий в нем, тоже.

В жизнь входит печаль. Она может лишить вас опоры, 
когда вы осознаете: это было в последний раз. Последний 
раз на море. Последний раз в горах. На работе. За рулем. По-
следний секс с любимым человеком. Последний снег. По-
следний счет в ресторане. Последний раз видишь луну. По-
следний раз делаешь то, что лучше всего получается.

Понимание, сколь многого вам уже не увидеть, может 
сразить наповал. Рождество. Рождение внука. Вино будуще-
го урожая. Первые шаги дочери, первые слова сына. Как они 
пойдут в школу. Их первая любовь. Сбудется ли ваше тай-
ное желание. Какая команда одержит победу на следующем 
чемпионате мира. Кто получит «Оскар» или Нобелевскую 
премию. Летнее солнце.

Ваша печаль естественна, неважно, в какую форму она 
выльется. Куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, смерть 
омрачает все. Это позволяет осознать, как прекрасна жизнь. 
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Ваш мир сжимается. Сначала медленно, потом все бы-
стрее сокращаются расстояния, на которые вы путешеству-
ете. Уже не может быть речи об отпуске за границей, в стра-
нах, где врачи говорят на других языках. Никаких дальних 
поездок, дорога изматывает. Раньше по всему миру были 
места, куда вы могли или мечтали отправиться, теперь их 
все меньше. Вместе с местами из вашей жизни исчезают 
люди. Родная деревня или родной город словно разраста-
ются, превращаясь в континент. Театр на другом конце го-
рода слишком далеко. Супермаркет за углом недоступен. 
Вы редко выходите на улицу. Почти не бываете на воздухе. 
Поле зрения все у́же: вид из окна да телевизор. Умирание 
идет своим чередом. Вы прощаетесь с местами, людьми 
и самим собой.

Пора подумать о смерти. Не спешите. Поразмышляйте. 
Что бы вы еще хотели сделать? Какое желание — свое или 
другого человека — исполнить? Какие меры принять? Это 
важно — меры на случай смерти. Одни принимают их за-
ранее, еще в середине жизни. Другие позже, перед лицом 
сложной ситуации или болезни. Многие не принимают их 
вообще, как, вероятно, и вы. Но это важно. В противном слу-
чае тем, кто будет заботиться о вас во время и после смер-
ти  — врачам, работникам ритуальной службы, семье, дру-
зьям, — придется тяжело. Не зная вашу волю, они не смогут 
исполнить ее.

Нужно не так уж много. Три документа: передача друго-
му лицу прав на принятие важных медицинских решений 
в случае утраты дееспособности (доверенность), распо-
ряжение об организации похорон и завещание. Писанина, 
но писанина особенная. Вы пишете живым так, будто уже 
умерли.

Первый документ — самый трудный. В нем прописыва-
ется ваша воля на случай, если вы впоследствии не сможете 
ее выразить. Он необходим: врачи будут знать, что должны  
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делать в ситуациях, когда существует угроза жизни, и, глав-
ное, чего не должны делать. Трудность в том, что этот до-
кумент действителен только в ситуациях, которые вы чет-
ко перечислили. При необходимости можно обратиться за 
консультацией. В юридических учреждениях, у врача или 
благотворительных организаций есть бланки. Вы не обяза-
ны оформлять этот документ, но он необходим, чтобы ваша 
воля была юридически действительна, когда потребуется. 
Бланки состоят из двух частей с указаниями, когда дове-
ренность вступает в силу (например, на последней стадии 
неизлечимой болезни) и что в этом случае нужно сделать 
(что вы требуете от врачей и что им запрещаете). Подклю-
чение к аппарату искусственной вентиляции легких? Пита-
ние через зонд? По сути, речь идет о простом вопросе, на 
который нелегко ответить: должны ли врачи при любых об-
стоятельствах бороться за вашу жизнь?

Тяжело в деталях продумать свою смерть. Легче будет, 
если задать себе вопросы о жизни. В чем ее ценность для 
вас? Хотите ли вы прожить как можно дольше? Или каче-
ство жизни для вас важнее, чем ее продолжительность? 
Как вы прежде переносили болезнь и страдание? А смерть 
тех, кто ушел раньше вас? Что вам помогало? Можете ли вы 
принять помощь? Или боитесь стать обузой? Почему?

Подобные вопросы определяют жизненные ценности. 
Запишите ответы. Это поможет вам лучше все обдумать. 
Прикрепите их к доверенности. Это поможет окружаю-
щим. На основании ваших слов врачи смогут сделать вывод 
о так называемой предположительной воле пациента: если 
возникнут обстоятельства, которых вы не предусмотре-
ли, специалисты примут решение на основании ценностей, 
о которых сообщают ваши ответы. Если вы сомневаетесь, 
поговорите с врачом, который вас знает и которому вы до-
веряете. Одни люди сразу составляют документ — назнача-
ют доверенное лицо, которое будет принимать решения от 
имени пациента, если тот утратит дееспособность. Другие 
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вообще не оставляют никаких доверенностей или распоря-
жений, потому что решают положиться на милость судьбы.

Обе позиции достойны уважения. Тот, кто думает напе-
ред и пишет распоряжения и доверенности, воспринимает 
смерть как нечто, поддающееся своего рода планированию. 
Сегодня так и есть: медицинское вмешательство и право 
человека отказаться от него в критической ситуации изме-
нили подготовку к смерти. Смерть существует давно. Это 
участь всех живущих. Тот, кто не оставляет распоряжения 
и доверенности, осознает смерть как судьбу, без которой не 
может быть жизни и которую нужно просто принять.

Не столь важно, какая позиция вам ближе, — главное, что 
вы смиряетесь с умиранием. Что вы предпримете? Это ваше 
дело — подготовка к смерти. А за саму смерть отвечаете не 
только вы. Позднее, когда вашим телом займется ритуальное 
агентство, им важно будет знать три вещи. Погребение или 
кремация. Место захоронения. Особые пожелания. Вы помо-
жете людям, которых оставляете, если заранее дадите ответы. 
У близких есть законное право решать все вопросы, связанные 
с похоронами, если только вы не огласили свою волю заранее.

Можно подойти к вопросу обстоятельно. Написать доку-
мент, содержащий все распоряжения насчет места похорон, 
организации, ответственных лиц, например друзей или 
работников ритуального агентства. Можно сделать проще. 
Поговорить с близким человеком. Сказать, какими должны 
быть похороны и чего вы бы точно не хотели.

Но существует золотое правило. Все, что хоть чем-то отли-
чается от общепринятого, нужно зафиксировать письменно.

Если вы хотите завещать тело для научных исследова-
ний, звонка в институт анатомии недостаточно.

Если вы хотите, чтобы вас похоронили в безымянной 
могиле, разговора со священником недостаточно. 

Если вы хотите, чтобы ваш прах развеяли в лесу или над 
морем, а поблизости находится только проспект, нужно 
и это учесть.
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