
Воспоминания или мемуары — жанр сложный и опасный 
для любого автора — слишком много местоимений и слова 
«помню». Тем более для автора, привыкшего к стилю на-
учному. Сложно избежать и синдрома deja vu или jamais 
vu — уже виденного или никогда не виденного. Или presque 
vu — почти увиденного. Ведь очень трудно писать о целом 
веке жизни семьи и любимых людей и не ошибиться в опи-
сании каких-то событий или в оценочных суждениях.

Надеюсь, уважаемый читатель простит меня за 
некоторые упущения.
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(1)Подарок судьбы

Поздняя осень 1956 года. Мне 17 лет, позади короткая 
довоенная жизнь, которую я помню только по рассказам 

мамы, начало войны – по своим слезам, когда (по счастью, 
невзорвавшаяся) бомба во дворе Московского института 
инженеров транспорта (МИИТ) рядом с нашей кварти-

рой в метростроевском бараке опрокинула тазик с плать-
ем любимой куклы и меня. 

Помню эвакуацию к тетке отца в Коканд, где страшного голода не 
было, хотя буханка хлеба и стоила месячной зарплаты мамы, но 
были фрукты, рис и коза, дававшая 1 литр молока, из которого мне, 
ребенку, доставалась половина, а вторая половина предназначалась 
взрослым — маме, ее сестрам Розе и Фене, няне Шуре и кошке. Еще 
был шоколад, который дарили моим теткам молодые ребята из 
летного и танкового училищ.

Помню приезд в конце 1944 года в Москву и возвращение 
с вой ны отца, очень больного и практически уже не работающего, 
помню праздничный победный салют на Красной площади.

Помню жареную картошку на рыбьем жиру и сам рыбий жир — 
столовая ложка ежедневно. Помню приезды после вой ны мами-
ных братьев Лени и Исая, которые меня развлекали сказками 
и игрой на гитаре.

Летом традиционная поездка в метростроевский пионерский 
лагерь в Балабанове («Метростроевский Артек»), еще до вступле-
ния в ряды пионерской организации и вплоть до окончания шко-
лы. Лагерь был любим: много друзей — дети метростроевцев езди-
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ли туда по две-три смены в год, волейбол, танцевальный кружок, 
купанье, походы на один-два дня с палатками, костры, собствен-
ные концерты самодеятельности и прочие прелести. А еще нас 
вполне прилично, по тем для меня временам, кормили — рядом 
располагался метростроевский совхоз с фермой и овощными гряд-
ками. По крайней мере лучше, чем в настоящем Артеке в Гурзуфе, 
куда я попала однажды в 1952 году — маму премировали путевкой 
для меня. Наш метростроевский лагерь был и демократичнее, 
и интереснее.

В основном меня воспитывал папа (мама много работала), 
и в большой строгости, учиться я должна была только на пятерки 
по всем предметам, экзамен сдавать первой (в те времена экзаме-
ны сдавали и в начальной школе) и, конечно, только на пятерки. 
Этот «синдром отличницы» сохранился надолго и касался не 
только учебы, в том числе и в музыкальной школе, но и обычной 
жизни. Кататься на коньках и на лыжах, плавать, ориентироваться 
в городе и в лесу, ухаживать за животными, готовить вкусности 
(например, плов) — всему этому научил отец, что я оценила, увы, 
только повзрослев, а в детстве у меня не было свободного времени 
для гуляний во дворе и обычной для многих детей жизни.

Самостоятельной я стала очень рано, в 10 лет, когда родители 
расстались, мы с мамой переехали в другую квартиру, тоже метро-
строевский барак на Красносельской улице, без соседей, но с туа-
летом во дворе и водой из колонки. Я стала хозяйкой, за две неде-
ли мама научила меня готовить на керосинке или на электрической 
плитке, покупать продукты в магазине и на Леснорядском рынке, 
правда, стирку и серьезную уборку мне не поручали. Рано повзро-
слев, научилась быть советчицей не только для одноклассников, 
но и для мамы, маминых сестер и вообще взрослых.

Мама трудилась на двух работах, днем у себя в строительной 
конторе Метростроя главным инженером, а вечерами преподава-
ла сопромат в техникуме. Чувства одиночества я не испытывала, 
новая прекрасная школа с отменными учителями: литературу 
вела наш классный руководитель Вера Федоровна, которая читала 
нам стихи Цветаевой и Пастернака, а сочинений мы писали всегда 
два — одно для РОНО (районный отдел образования), а второе для 
себя и литературного кружка; черчение и рисование преподавал 
однокурсник В. Маяковского по ВХУТЕМАСу, географию — педа-
гог- орденоносец (ракетные вой ска, защищавшие Москву), с ней 
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мы ходили в походы на туристические слеты и занимали там пер-
вые места.

Англичанка Валентина Владимировна Варламова вела теа-
тральный кружок на английском языке, а параллельно работал 
обычный театральный кружок, где целый год или полтора с нами 
занимались Олег Ефремов и Олег Табаков в качестве комсомоль-
ской нагрузки. Физкультура занимала особое место — ее препода-
вала Лидия Ивановна Огуренкова (жена спортивного комментато-
ра, брат которого — известный боксер Виктор Огуренков, под его 
руководством сборная СССР по боксу побеждала всех в 60-е годы), 
и мы играли в волейбол, баскетбол, занимались спортивной гим-
настикой, бегом с барьерами и всем, что возможно в спортивном 
зале и на улице в парке. Сейчас там 3-е лужковское кольцо и су-
пермаркеты «Ашан» и другие. Учительница истории в постоян-
ных экскурсиях показывала нам Москву, мы даже побывали 
в Оружейной палате при жизни Сталина, для чего получили 
школьные билеты с фотографиями, подобными билетами никто 
не обладал. Вот такой осталась в памяти моя школа.

Когда я попросила у мамы 20 руб лей на выпускной вечер, 
мама, удивившись, спросила: «А разве ты не 9-й класс заканчива-
ешь?» Золотую медаль я не сохранила, остались коробочка и атте-
стат зрелости с одними пятерками. А из медали мы с мужем через 
четыре года сделали обручальные кольца. Кстати, мама не знала, 
в какой именно медицинский институт я поступаю. Сначала я хо-
тела поступать в 1-й медицинский, но там была очередь на медко-
миссию до 10 июля, а во 2-й мединститут ее не было вовсе. И оба 
рядом — на Пироговке. Я прошла медкомиссию во 2-м меде и по-
шла на собеседование (у золотых медалистов экзаменов не было). 
На собеседовании мне задали два вопроса: фамилия, имя и отче-
ство папы, национальность и кем работает, фамилия, имя и отче-
ство мамы, национальность по паспорту и кем работает. Я спокой-
но ответила: в школе национальный вопрос как-то не возникал, 
и стала ждать оглашения списка принятых в институт. Но меня 
в нем не оказалось. Я удивилась, но стоявший рядом отец потен-
циального студента вполне еврейской внешности сказал: «Зря 
мой сын и, судя по всему, вы сдавали сюда документы, во втором 
меде слишком много антисемитов». Я не плакала, у меня была 
очередь на медосмотр в 1-й мед и еще одно собеседование. И тут 
я вспомнила, как 10 лет назад по дороге в музыкальную школу 
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вслед мне кричала одноклассница Рона Васюренко (помню имя!): 
«Юлька — жидовка!» Вечером я спросила папу, кто это — жиды? 
Он ответил: тебя это не касается, в свидетельстве о рождении сто-
ит национальность — русская, это я тебе ее подарил. Самоиденти-
фикация началась позже.

А вот собеседование в 1-м мединституте было совсем не похо-
жим на предыдущее. Вопросы по химии, физике, небольшое ин-
тервью на английском и даже вопрос «кто такой Козьма Прут-
ков?». Результат — принята!

Конечно, я сейчас, по прошествии более 60 лет, понимаю, что 
мне здорово повезло, не возникло никаких комплексов неполной 
семьи, спасибо школе и пионерскому лагерю. У многих отцы не 
вернулись с вой ны, и жить только с мамой было вполне нормаль-
ным явлением. Практически моя жизнь до 17 лет прошла не в се-
мье, а за ее пределами.

И вот теперь я студентка Первого Московского медицинского 
института. У нас очень скоро сложилась классная компания из 
студентов нашей и параллельной групп: Толя Ревазов, Юлиан Го-
фман, Валера Харлампович, Ирочка Токарева, Леня Прихожан, 
Галя Левина и др. Учиться трудно, одна анатомия чего стоит, но 
и весело. Времени хватало на все. И на работу в студенческих на-
учных кружках, и на посиделки (их теперь называют тусовками), 
и на капустники (начало КВН), и даже на спорт.

Однажды я выходила после волейбольной тренировки из 
спорт- храма (спортзал нашего института) на углу улицы Еланско-
го и Погодинки, сейчас его можно увидеть как действующий пре-
красно отреставрированный храм Архангела Михаила, и меня 
встречал Толя Ревазов. И, как на грех, у меня рассыпались бусы. 
Мы с Толей собирались ехать в Боткинскую больницу на практику 
помощниками медсестер. Поскольку мы поздно записались, а хи-
рургические и терапевтические отделения уже были заняты, то 
нам вместе с Леней Прихожаном досталось мужское урологиче-
ское отделение.

Анатоль, увидев меня расстроенной, сказал: «Пошли к пред-
кам, это рядом, в Долгом переулке (ныне улица Бурденко). Собе-
решь бусы, и выпьем чаю». Мне было чуть-чуть неудобно, но 
лишь чуть-чуть. Мы вошли в дом, и первым, кого я увидела, ока-
зался потрясающе красивый господин (слово «мужик» ему никак 
не шло), с улыбкой сказавший мне: «О! Привет! Как раз к чаю. 



Меня зовут Арсен Сергеевич. Мою жену — Ида Иосифовна, этого 
балбеса — Саша, он братик Толи, а это Поля, наша няня». Так 
я впервые вошла в этот дом и в эту семью. Это был совсем другой 
мир для меня, и он стал началом другой жизни.

Центром дома и всего окружения, состоящего из многочислен-
ных родственников и друзей, детей и их друзей, был Арсен. Я в его 
лице получила друга, отца будущего мужа и деда будущего сына, 
названного, конечно, Арсеном.

Младший Арсен родился ровно через 10 лет после моего зна-
комства с его дедом. Магия имен существует, это я знаю точно, 
правда, и законы наследственности никто не отменял. Внук унас-
ледовал характер (кавказский, взрывной), быстроту реакции, пре-
красную память, отличный музыкальный слух, любовь к блон-
динкам и умение не сдаваться ни при каких обстоятельствах.

О них и немного обо всем, что всех нас окружало в эти годы 
в нашей стране, написана эта книга. То, что вы читаете, скорее 
воспоминания мои и тех людей, которые помнят события про-
шлого столетия со всеми их бедами и радостями. Конечно, далеко 
не всему я была свидетелем, многое знаю по рассказам родных 
и друзей, которых уже нет. После первой встречи прошло больше 
шестидесяти лет. Все эти годы семья Ревазовых, от деда Арсена до 
сына Арсена и его детей, была моей, и это подарок судьбы. 

Гл а в а  1     Подарок судьбы
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Будучи генетиком, могу реально и доказательно предста-
вить, какие или чьи гены заложены в Арсене- старшем. 

Но… еще шла первая половина прошлого, XX века, время 
жесткое и жестокое. Сохранить себя, свое достоинство 

и самобытность было суждено не каждому. Может, 
единицам.

В начале XX века родители Арсена — Сергей Артемьевич Ревазов 
и Елена Яковлевна Суренянц — жили как в Петербурге, так и в соб-
ственном загородном доме в Финляндии, которая до революции, 
как и Польша, входила в состав Российской империи. Предки Сер-
гея Артемьевича — тифлисские армяне Ревазяны, из рода которых 
вышло много ювелиров. Елена Яковлевна — представительница 
известной семьи ереванских художников, ее родного брата Вард-
кеса Суренянца считают классиком армянской художественной 
школы.

Когда Елене пришло время рожать, она поехала в Хельсинки — 
от загородного дома туда легче добираться, чем до Петербурга. 
Именно там 22 июня 1910 года родился Арсен Ревазов. Старший 
брат Константин родился в 1904 году, а сестра Маргарита в 1908-м. 
Арсен — младший и последний ребенок. Когда уже в советское 
время Арсен получал паспорт, он резонно решил, что загранич-
ное место рождения может смотреться подозрительно, и попро-
сил служащего вместо Хельсинки, указанного в метрике, написать 
Ленинград. Тогда бюрократические процедуры выглядели проще, 
и так по паспорту он стал урожденным ленинградцем.
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Вскоре после рождения Арсена его родители переехали в Мо-
скву. Сергей Артемьевич Ревазов стал заведовать складом Келера 
и сетью из 17 розничных магазинов. Контора, склад и шоколад-
ная лавка Торгового дома располагались на Никольской улице, 
12, в доходном доме графа Алексея Орлова- Давыдова. Именно 
сюда Сергей Ревазов ездил на службу. Торговое дело московско-
го купца первой гильдии Романа Келера до революции процве-
тало. Журнал «Нива» в 1900 году писал, что исторической заслу-
гой первого в России химико- фармацевтического предприятия 
Келера является создание «новой отрасли обрабатывающей про-
мышленности — производство химических и фармацевтических 
препаратов с целью вытеснения с русских рынков аналогичных 
продуктов иностранного производства. Заслуга эта имеет много-
стороннее государственное значение». По понятиям нашего вре-
мени, Келер был выдающимся импортозаместителем начала 
XX века (эффект, правда, в наше время прямо противоположный). 
И работу Келера оценили: аптекарю присвоили звание потом-
ственного почетного гражданина Москвы и чин мануфактур- 
советника. Именно в товариществе «Р. Келер и К°» Сергей Арте-
мьевич заработал свое состояние, а затем, вместе с компаньоном, 
приобрел нефтяную вышку, которая приносила его семейству 
солидный доход.

В 1914 году он также стал инспектором крупнейшего страхово-
го общества «Россия» и представителем берлинской фабрики 
«О. Роде и К°». Багеты и рамки именно этой марки предпочитали 
покупать известнейшие коллекционеры картин того времени.

Революция разрушила прежнюю жизнь Сергея Ревазова и его 
семьи: в декабре 1918 года ликвидировали все частные страховые 
общества, их имущество, как и всю собственность товарищества 
Келера, национализировали. Заводу Келера в 1922 году присвоили 
имя первого наркома здравоохранения РСФСР Николая Семашко: 
предприятие Мосхимфармпрепараты им. Н. А. Семашко работает 
до сих пор. Потомственный почетный гражданин Москвы Роман 
Келер до революции, к своему счастью, не дожил.

В мае 1919 года здание страхового общества «Россия» отдали 
Московскому совету профсоюзов. Однако на деле его заняли со-
трудники НКВД, которые выселили всех квартиросъемщиков. 
С этого момента дом стал символом террора и могущества спец-
служб. Именно туда, куда в свое время приходил на службу Сер-
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гей Ревазов, на допрос привезут его сына Арсена. Но это случится 
в далеком 1932-м.

Пока же, после революции, старший сын Константин изучает 
иностранные языки в Лазаревском институте, или, как его еще на-
зывали, «Армянском лицее». Там обучались дети не только состо-
ятельных армян, но существовали квоты и для бедных семей, 
и для тех, кто готовился к духовному званию армяно- григориан-
ского вероисповедания. Одной из главных целей обучения в ли-
цее в то время была подготовка чиновников и переводчиков для 
Закавказского края. Студенты изучали армянский, грузинский 
и персидский, турецкий и арабский языки. Сам Сергей Артемье-
вич прекрасно владел немецким и, вероятно, видел своего старше-
го сына чиновником. Младший сын Арсен тем временем рос под 
присмотром матери и старшей сестры Маргариты. Глава семей-
ства работал у Семашко в наркомате, который и стал его послед-
ним местом службы.

Жили Ревазовы в Тихвинском районе недалеко от нынешней 
станции метро «Новослободская». «Вот этот дом мы снимали», — 
показал однажды Арсен своему сыну Александру на двухэтажный 
дом. И рассказал историю: «Я всю жизнь был жутко вспыльчивым. 
И в этом самом доме я подрался с братом Костей. Нас пытались, но 
не смогли разнять родители, им на помощь прибежала прислуга, 
еле-еле растащили. Костя спустился по лестнице на первый этаж, 
а я, не раздумывая, со второго этажа прыгнул ему на спину и опять 
в него вцепился».

К завтраку или обеду Сергей Артемьевич всегда переодевался. 
Арсена и Костю тщательно учили держаться за столом: оба ели 
с двумя книжками, зажатыми под мышками, чтобы не ставили 
локти на стол и сидели прямо. Обед начинался традиционно: дети 
и жена сидели за столом, а Сергей Артемьевич подходил к шкаф-
чику с напитками, который висел на стене, вынимал рюмочку, на-
ливал аперитив, потом садился за стол и говорил: «Ну, что у нас?» 
Арсен всегда говорил, что они армяне. Хотя многие считают, что 
Ревазов — фамилия осетинская. Сергей Артемьевич был в числе 
тех, кто финансировал строительство церкви на Армянском клад-
бище. На этом кладбище в 1905 году похоронен отец Елены Яков-
левны — Яков Захарович Суренянц, в то время бывший главой Ар-
мянской церкви в Москве. В 1918 году с его могилы вдруг исчез 
надгробный бюст с крестом. Спустя несколько месяцев родствен-



ники обнаружили этот бюст в одном из пролетарских клубов: 
крест оказался спиленным, но бороду, вполне себе окладистую, 
оставили и написали краской: «Карл Маркс». Сергей Артемьевич 
и Елена Яковлевна Ревазовы умерли в 1924 году на даче в Мала-
ховке — у обоих не выдержало сердце. Похоронены на Армянском 
кладбище. Они не смогли пережить все то, что происходило 
в стране и что стало с их семьей. Отобрали работу, квартиру, пере-
селили всю большую семью в низкий первый этаж, почти полу-
подвал… Поэтому они переехали в Малаховку, в дом мужа своей 
дочери Маргоши. Арсен вспоминал, что дом находился возле си-
нагоги, и они вместе с зятем Яковом Эммануиловичем (Гигой), ко-
торый в молодости был хорошим стрелком, добывали на обед кур 
стрельбой из спортивной винтовки. Чьих кур — не уточнял.

Что интересно, все трое детей Сергея Артемьевича Ревазова 
женились или вышли замуж за евреев, и все его внуки оказались 
полукровками — наполовину армяне, наполовину евреи.

После скоропостижной смерти родителей четырнадцатилет-
ний Арсен остался сиротой без средств к существованию.

Аствац! Инчу амар? Господи! За что? 

Гл а в а  2     Старшие Ревазовы
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(3)Пальто без рукавов

Как это говорится, — червонцем меньше, червонцем больше… 
Нищий беднее не станет… Покуда душа в теле, покуда хоть 

одна жилка еще бьется, нельзя терять надежды.  

Шолом- Алейхем, Тевье-молочник

Годы с 1924-го по 1932-й были голодными, но веселыми, потому 
что жизнью правили молодость и оптимизм.

Жизнь после смерти родителей действительно стала очень 
трудной. Его подкармливали друзья родителей, дальние и ближ-
ние родственники. Даже хозяин керосиновой лавки, армянин, 
наливал ему больше керосина, жалея сироту. Когда Арсен сказал, 
что это вроде бы неудобно — красть у государства, — в ответ услы-
шал сакраментальную фразу: «Арсен-джан, кто у кого больше 
украл?..» На мой взгляд, эта фраза не потеряла актуальности и по 
сию пору.

В 1924 году в Москву приехал дальний родственник Ревазовых 
Артюша Айвазян (Артемий Сергеевич), только что окончивший 
Тбилисскую консерваторию по классу виолончели. Они стали 
жить вместе в том же полуподвале на Тверской улице, дом 68, 
квартира 48, где ранее ютились родители Арсена. Артюша был 
старше на восемь лет, но дети тогда взрослели очень быстро, и они 
замечательно сдружились.

В Москве Айвазян, что называется, «на дурака» поступил 
в консерваторию, не очень уверенно исполнив на виолончели не-
обходимую программу на экзамене и не сказав никому, что у него 
уже есть диплом другой консерватории. При этом оказалось важ-
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