



Глава первая
ПЕСНЬ АНГЕЛА

Была вначале песня...

Была вначале песня, и словно с небес она летела, лелея душу.

Он знал, он слышал: это мама поёт то ли ему, то ли самой себе, напевает легко и свободно, сидя у кровати, склоняясь иногда над круглым его благодарным лбом, будто бы подавшимся навстречу звукам, и голова его от песни плывёт куда-то ввысь, в льняных своих волнистых локонах, и всё его существо сделалось от музыки неощутимым, невесомым, как пушинка в потоках летнего воздуха, неслышно несомая тёплой волной в лазурь, что пронизана дивным немерцающим светом.

И он плакал от сладостной истомы, ещё не зная, что такое слёзы, а душа, в парящей радости, росла в бескрайность и растворялась в ней.

Но вдруг материнские глаза темнели и становились похожи на вечернее небо в сверкающих звёздах, и напев уже лился как тёмно-синяя печаль, и он чувствовал, что тонет всё больше и больше в её глубине; и новые, другие слёзы лились, крупные, тяжёлые, безнадёжные: грусть уносила вглубь, вливаясь в сердце иссиня-лиловой струёй и обволакивая его непроглядным туманом.

И как-то в этом беспросветном мороке исчезла навсегда, словно видение, самая родная в мире женщина, чувства которой напрямую переливались из её сердца в его, словно одна и та же кровь из одной жилки в другую, а души сообщались между собой безо всяких преград и понимали друг друга даже без звуков, без слов. Лишь голос её остался петь в памяти, потихоньку удаляясь, угасая, как ангел, что слетел на землю, озарил раз и навсегда душу своим сиянием и снова исчез в небесной выси, где голубое переходит в синее, синее в лиловое, а лиловое в чёрное, бархатное, мерцающее осколками пропавшего сверкающего чуда.

И настала тоскливая немота, которой не было исхода и предела, серая и пустая, как ночь перед рассветом. Слёзы прекратили литься, они этому тусклому бессветью были не нужны.

По ночам он просыпался неизвестно почему, открывал окно и садился на широкий деревянный подоконник. Звёзды молчали и тонко подмигивали ему, словно давая знать, что понимают без слов всё, что мальчик им тихо шептал. Где-то среди них жила душа его матери, она сейчас тоже глядела на него с высоты и, может быть, что-то ему говорила, да голоса за далью не было слышно. И как бы напряжённо он ни вслушивался в поднебесную тишину, ничего оттуда не доносилось. Глубокое, чёрное, манящее огнями безмолвие; бездна нескончаемой тьмы и немоты, проколота далёкими искрами...

И вдруг однажды из этой глубины тихо потекла мелодия, неземной красоты пение. В нём не различалось слов, а только музыка, но казалось: в этой музыке таятся слова. И они созвучны друг другу, осмысленны, сороднены, как волны реки, льющейся с неба. И эта река всё полнится, будто бесконечна она в своей прибывающей полноте, — да не море ли это, или весь небесный океан вливается в душу — так, что душа исполняется небес, и звучат уже в ней эти мерные, непостижимой силы и глубины, волны таинственной стихии...

Напевные волны неслись, прихотливо меняя цвет: то сияли солнцем напоённой лазурью, то сгушались до чёрной синевы; они то ласково плескались, играя ослепительной рябью, то угрюмо, с неистовой мощью бились о невидимые скалы, шипя пеной и рассыпаясь на мириады ледяных брызг, но тут же сливались неукротимо для нового броска.

И тогда сверкали огромные тёмные глаза мальчика: душа его сполна отдавалась стихии, жадно напиваясь и её лаской и негой, и её гневом и мощью. В те мгновения душа, как огромная птица, носилась между небом и землёй: или парила на воздушях в упоительно-нежных веях, или угловатой резкой молнией прорезала пространство, не шадя вокруг никого и ничего. Такой широтой и страстью она была наделена, что казалось — всё подвластно ей в этих парениях и метаниях между небесным и земным, между раем и адом...

Вот тогда и зазвучала музыка — словом.

Музыка сфер

Едва ли не лучшее из написанного Лермонтовым в прозе — его заметка в юношеской тетради 1830 года:

«Когда я был трёх лет, то была песня, от которой я плакал: её не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если б услышал её, она бы произвела прежнее действие. Её певала мне покойная мать».

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

- 1814, в ночь со 2 на 3 октября — в Москве, в семье капитана Юрия Петровича Лермонтова и Марии Михайловны Лермонтовой (урождённой Арсеневой) родился сын Михаил.
- 1815, первая половина апреля — из Москвы Лермонтовы вместе с бабушкой, Елизаветой Алексеевной Арсеневой, переехали в Тарханы Чембарского уезда Пензенской губернии.
- 1817, 24 февраля — умерла Мария Михайловна Лермонтова, мать поэта.
5 марта — Ю. П. Лермонтов уехал из Тархан в Кропотово, оставив сына Михаила на попечение бабушки.
- 1819, лето — Миша Лермонтов с бабушкой в Москве.
- 1820, лето — поездка Е. А. Арсеневой с внуком на Кавказские Минеральные Воды к Е. А. Хастатовой.
- 1821, март — возвращение в Тарханы.
- 1825, лето — Миша Лермонтов с бабушкой вновь на Кавказе. Первая любовь Лермонтова.
- 1827, конец лета — Лермонтов гостит у отца в Кропотове Ефремовского уезда Тульской губернии.
Конец лета — осень — Лермонтов с бабушкой переехал в Москву. Начало занятий с домашним учителем А. З. Зиновьевым.
- 1828 — начало поэтической деятельности Лермонтова. Лермонтов с бабушкой приезжает в Тарханы. Там он написал свою первую поэму «Черкесы».
1 сентября — Лермонтов зачислен полупансионером 4-го класса в Московский университетский благородный пансион.
Осень — переезжают в Москве с Поварской улицы на Малую Молчановку.
Декабрь — экзамены в пансионе. Лермонтов переведён в 5-й класс.
- 1829, лето — Лермонтов с Е. А. Арсеневой отдыхает в подмосковном имении Средниково. Начало работы над поэмой «Демон».
- 1830, начало года — вторая редакция «Демона».
16 апреля — окончание учения в пансионе.
Апрель — начало мая — переехал с бабушкой на лето в Средниково.
17 августа — Лермонтов с бабушкой, с Екатериной Сушковой и двоюродными сёстрами на богомолье в Троице-Сергиевой лавре. В этот день написано стихотворение «Нищий».
1 сентября — принят на нравственно-политическое отделение Московского университета.
Написана драма «Menschen und Leidenschaften».
- 1831, начало июня — Лермонтов гостил несколько дней под Москвой в доме драматурга Ф. Ф. Иванова, отца Натальи Ивановой, в которую был влюблён.
17 июля — закончена драма «Странный человек».
1 октября — в Кропотове умер Юрий Петрович Лермонтов, отец поэта.
- 1832, 6 июня — Лермонтов уволился из Московского университета.
Июль — начало августа — Лермонтов вместе с бабушкой выехал из Москвы в Петербург.

- Сентябрь* — подружился с С. А. Раевским.
2 сентября — в письмо к М. А. Лопухиной вписано стихотворение «Парус».
- 14 ноября* — зачислен в Школу юнкеров на правах вольноопределяющегося унтер-офицера лейб-гвардии Гусарского полка.
- 1833, *июнь — июль* — Лермонтов в летнем лагере Школы юнкеров под Петергофом.
- 1834, *22 ноября* — произведён из юнкеров в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка.
- 1832—1834 — работа над романом «Вадим».
- 1835, *конец июля — начало августа* — в «Библиотеке для чтения» напечатана поэма «Хаджи Абрек».
- Октябрь* — представил драму «Маскарад» в цензурный комитет.
31 декабря — Лермонтов приехал к бабушке в Тарханы.
- 1836, *середина августа* — поездка с А. А. Столыпным (Монго) из предместий Царского Села на дачу к балерине Е. Е. Пименовой, описанная впоследствии в поэме «Монго».
- 1836—1837, *начало* — работа над романом «Княгиня Лиговская».
- 1837, *28 января* — узнав о дуэли Пушкина, Лермонтов написал первые 56 строк «Смерти Поэта».
7 февраля — написал заключительные 16 строк «Смерти Поэта».
18 февраля — Лермонтов арестован.
19 марта — Лермонтов выехал из Петербурга в ссылку на Кавказ.
2 мая — цензурой разрешён к выпуску номер журнала «Современник» со стихотворением «Бородино».
- Лето—осень* — Лермонтов в Пятигорске, в Тамани.
11 октября — переведён в Гродненский гусарский полк корнетом.
- 1838, *январь* — Лермонтов приехал с Кавказа в Москву, а затем в Петербург. Читает «Тамбовскую казначейшу» Жуковскому и Вяземскому.
26 февраля — прибыл в Гродненский гусарский полк.
Апрель — прощение Лермонтова и его возвращение в Петербург.
Конец июня — последнее свидание с В. А. Лопухиной (Бахметьевой).
Конец августа — знакомство с семьёй Карамзиных.
8 сентября — этим числом датирована рукой Лермонтова так называемая «Лопухинская» копия «Демона».
Декабрь — в письме Е. А. Арсеньевой к подруге говорится о «Казачьей колыбельной песне».
- 1839, *начало февраля* — закончена последняя редакция поэмы «Демон».
Первая половина марта — в «Отечественных записках» напечатана повесть «Бэла. Из записок офицера о Кавказе».
5 августа — этим числом рукой Лермонтова помечена рукопись поэмы «Бэри» («Мцыри»).
Осень — зима — участие в «кружке шестнадцати».
- 1840, *февраль* — вышли «Отечественные записки» с повестью «Тамань» и «Казачьей колыбельной песней».
18 февраля — дуэль с Барантом на Чёрной речке. Лермонтов легко ранен.
10 марта — Лермонтов арестован.
13 апреля — Николай I распорядился перевести Лермонтова в Тенгинский пехотный полк.
Начало мая — отъезд Лермонтова из Петербурга на Кавказ.

- 5 мая — в «Северной пчеле» напечатано извещение о выходе романа «Герой нашего времени».
- Июнь — Лермонтов командирован на левый фланг Кавказской линии в отряд Галафеева.
- 11 июля — бой при реке Валерик.
- 10 октября — после ранения Дорохова Лермонтов принял начальство над «летучей сотней» казаков-«охотников».
- 25 октября — вышел сборник «Стихотворения М. Лермонтова».
- 9 ноября — Лермонтов приехал в Ставрополь.
- 24 декабря — представлен к награждению золотой саблей с надписью «За храбрость».
- 1841, 14 января — Лермонтову выдан отпускной билет на два месяца.
- 30 января — прибыл с Кавказа в Москву.
- 5—6 февраля — Лермонтов приехал в Петербург.
- Начало апреля — в «Отечественных записках» напечатано стихотворение «Родина».
- Около 11 апреля — генерал Клейнмихель вызвал Лермонтова и передал ему предписание в 48 часов покинуть Петербург и вернуться на Кавказ в Тенгинский полк.
- 14 апреля — отъезд Лермонтова из Петербурга.
- 17— 23 апреля — Лермонтов в Москве.
- 9 мая — Лермонтов и Столыпин приехали в Ставрополь.
- Конец мая — сняли в Пятигорске дом Чиляева.
- Весна — начало лета — в записной книжке, подаренной В. Одоевским, Лермонтов написал свои последние стихи: «Спор», «Сон», «Утёс», «Тамара», «Свиданье», «Листок», «Нет, не тебя так пылко я люблю...», «Выхожу один я на дорогу...», «Морская царевна», «Они любили друг друга...», «Пророк» и др.
- 13 июля — столкновение между Лермонтовым и Н.Мартыновым в доме Верзилиных. Вызов на дуэль.
- 14 июля — поездка Лермонтова и Столыпина в Железноводск.
- 15 июля, между 6 и 7 часами вечера — дуэль с Мартыновым у подножия горы Машук. Смертельное ранение. Поздно вечером тело Лермонтова перевезено в Пятигорск, в дом Чиляева.
- 17 июля — погребение Лермонтова на Пятигорском кладбище.
- 1842, 21 апреля — гроб с прахом поэта, по просьбе Е. А. Арсеньевой, привезён из Пятигорска в Тарханы.
- 23 апреля — Лермонтов похоронен в фамильном склепе в Тарханах.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

- Лермонтов М. Ю.* Полное собрание сочинений. В 4 т. М.; Л., 1948.
- Андреев Д.* Собрание сочинений. В 3 т. М., 1993.
- Андроников И.* Лермонтов. М., 1951.
- Андроников И. Л.* Я хочу рассказать вам... М., 1962.
- Андроников И.* Лермонтов. Исследования и находки. М., 1967.
- Афанасьев В. В.* Лермонтов. М., 1991 (ЖЗЛ).
- Белинский В. Г.* Полное собрание сочинений. М.; Л., 1953—1959.
- Блок А. А.* Собрание сочинений. М.; Л., 1962.
- Висковатый П. А.* М. Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество. М., 1891.
- Ге А.* У Машука. М., 2011.
- Герцен А. И.* Собрание сочинений. В 30 т. М., 1954—1964.
- Герштейн Э. Г.* Судьба Лермонтова. М., 1964.
- Гуляров Е., Карпухин О.* Лермонтов в жизни. Калининград, 1998.
- Дурылин С.* Как работал Лермонтов. М., 1934.
- Дурылин С. Н.* «Герой нашего времени». Роман М. Ю. Лермонтова. Комментарии. 2-е изд. М., 2006.
- Дурылин С. Н.* В своём углу. М., 2006.
- Захаров В. А.* Летопись жизни и творчества М. Ю. Лермонтова. М., 2003.
- Леонтьев К.* Россия, Восток и славянство. М., 1996.
- Лермонтовская энциклопедия. М., 1981.
- Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 2005.
- М. Ю. Лермонтов. Исследования и материалы. Л., 1979.
- М. Ю. Лермонтов в русской критике. М., 1955.
- Мануйлов В. А.* М. Ю. Лермонтов. М.; Л., 1950.
- Михаил Лермонтов. Pro et contra. СПб., 2002.
- Преподобный Варсонофий Оптинский. Беседы. Оптина пустынь, 2009.
- Фаталист. Из наследия первой эмиграции. М., 1999.
- Фёдоров А. В.* Лермонтов и литература его времени. Л., 1967.
- Шёголев П. Е.* Книга о Лермонтове. В 2 т. Л., 1929.
- Эйхенбаум Б. М.* Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961.

СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая. ПАРУС ОДИНОКИЙ

<i>Глава первая.</i> Песнь ангела	6
<i>Глава вторая.</i> Родословная	20
<i>Глава третья.</i> Тарханы	28
<i>Глава четвёртая.</i> Кавказ	44
<i>Глава пятая.</i> Отец	53
<i>Глава шестая.</i> Заклиная бессмертие...	71
<i>Глава седьмая.</i> Московский университет	90
<i>Глава восьмая.</i> В стихии слова	124
<i>Глава девятая.</i> От герцога Лерма к рыцарю Лермонту	163
<i>Глава десятая.</i> Любви — и пламень, и остуда	186
<i>Глава одиннадцатая.</i> «Я — или Бог — или никто!»	203

Часть вторая. ЗВЕЗДЫ ПАДУЧЕЙ ПЛАМЁНЬ

<i>Глава двенадцатая.</i> В школе лихой юнкеров	224
<i>Глава тринадцатая.</i> Молодая гусарщина	253
<i>Глава четырнадцатая.</i> Возмужание таланта	268
<i>Глава пятнадцатая.</i> «Маскарад»	283
<i>Глава шестнадцатая.</i> Прощание с любовью	297
<i>Глава семнадцатая.</i> Майошка	311
<i>Глава восемнадцатая.</i> Прощаясь с Пушкиным...	320

Часть третья. КРЕМНИСТЫЙ ПУТЬ

<i>Глава девятнадцатая.</i> Сполохи огненной лирики	340
<i>Глава двадцатая.</i> Вступление в литературу	356
<i>Глава двадцать первая.</i> Страсти по Демону	385
<i>Глава двадцать вторая.</i> «Из пламя и света...»	421
<i>Глава двадцать третья.</i> Движение духа	434
<i>Глава двадцать четвёртая.</i> «Герой нашего времени»	473
<i>Глава двадцать пятая.</i> Снова на Кавказе	486
<i>Глава двадцать шестая.</i> «Кто близ небес, тот не сражён земным...»	510
<i>Глава двадцать седьмая.</i> В Петербурге — в последний раз	528
<i>Глава двадцать восьмая.</i> Заря вечерняя	557
<i>Глава двадцать девятая.</i> Выстрел в раскатах грозы	587
<i>Глава тридцатая.</i> В небесах и на земле	604
Основные даты жизни и творчества М. Ю. Лермонтова	614
Краткая библиография	617