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5

ВВЕДЕНИЕ

Жаровня, где томится курица с эстрагоном к воскрес-
ному обеду... витающий в воздухе аромат блюда пе-
реносит нас в детство, к нашей бабушке, которая так 
хорошо умела его готовить.

В перфекционизме, порой чрезмерном, который 
мы демонстрируем в работе, прослеживается бывший 
подросток, который боялся упреков отца или строгого 
учителя.

В том, как мы любим людей и верим в них, что бы 
ни случилось, проявляется идеализм нашей матери 
и ее любовь к нам, увиденная глазами ребенка.

На ценностях, которым мы верны и которые для 
нас важнее всего на свете, лежит печать нашей соци-
альной среды, образования, встреч с самыми главны-
ми в жизни людьми.

Даже просто созерцая настоящее, мы находимся не 
только в текущем моменте. Пейзаж, который трогает 
нашу душу и каким-то магическим образом прими-
ряет нас с окружающим миром, свет летнего вечера, 
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который каждый раз доставляет нам такое удоволь-
ствие, вино, которое с первого глотка увлекает нас 
в дальние дали... мы уже давно научились любить их, 
ощущать эту необыкновенную красоту и силу.

Все, что мы собой представляем, все наши силь-
ные и слабые стороны, симпатии и антипатии, мечты 
и амбиции, а также страхи, тревоги, радости, печали, 
реакции, мировоззрение и, конечно, привычки — все 
это родом из нашего прошлого. Оно проявляет себя 
во всем. Мы думаем, что оно осталось позади, а оно 
неотступно следует за нами.

Прошлое, которое не проходит, сильнее всего дает 
о себе знать в минуты сожаления, раскаяния, в вос-
поминаниях о неудачах, о тех моментах, которые жгут 
нас раскаленным железом и всплывают в памяти вся-
кий раз, когда нас охватывают сомнения. В несколько 
более сдержанной форме оно проглядывает в карти-
нах былого, где нам довелось пережить радостные со-
бытия, наши первые эмоции, наиболее яркие откры-
тия и успехи.

Каким бы ни было наше прошлое, оно всегда воз-
вращается. Иногда, благодаря какому-то мимолет-
ному ощущению, оно врывается в нынешний день 
совершенно неожиданно: на работе, на улице, дома. 
Стоит только немного задержаться на нем — и оно 
вынырнет из смутных воспоминаний, неся с собой 
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массу других забытых событий, погружающих нас 
то в сладкую ностальгию, то в горькую меланхолию. 
Иногда они налетают, словно жестокий мощный 
шторм, ослепляют вспышкой старой боли, которая 
приводит нас в смятение в самый неподходящий мо-
мент. Болезненное воспоминание, травма, которую 
мы предпочли бы забыть, вновь и вновь возвращают-
ся к нам, и создается впечатление, что мы обречены 
вечно проигрывать в памяти эту сцену. Нам хотелось 
бы освободиться от печального прошлого и вернуть 
воспоминания о счастливых днях, но обычно не уда-
ется ни то ни другое. Чем больше мы хотим забыть 
о своих горестях, тем чаще нас преследуют воспоми-
нания, которые причинили нам боль. Чем активнее 
мы пытаемся возродить былые радости, тем сильнее 
становится ностальгия. Прошлое необратимо, но оно 
не перестает преследовать наше настоящее. Как лица 
наших умерших близких, являющихся нам во сне.

Было бы ошибкой полагать, будто вчерашний день 
принадлежит исключительно прошлому... на самом 
деле оно не проходит. Прошлого в нас гораздо боль-
ше, чем настоящего. Каждое прожитое мгновение 
устремляется в прошлое, наполняя его, словно парус 
попутным ветром. Мы движемся сквозь настоящее 
и чем дальше, тем больше обогащаемся опытом. По
этому очень важно научиться уживаться со своим 
прошлым и держать его на нужной дистанции от себя. 
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Это нужно, чтобы лучше узнать и понять себя, оце-
нить то, что нами унаследовано, но не впадать при 
этом в бесконечное переосмысление и пережевыва-
ние того, что было когда-то, как это случается с теми, 
кто не уживается с прошлым, а живет в нем, будучи 
вечным пленником своих неврозов и обид.

Если нам не светят огни вчерашнего дня, мы ничего 
не увидим в завтрашнем, и наш парус, становясь все 
больше и мощнее, унесет нас неизвестно куда. В этом 
случае мы неспособны управлять своей жизнью и ста-
новимся ее слепыми пассажирами.

Чтобы понять, как прошлое влияет на настоящее, мы 
должны разобраться в том, как работает наша память. 
Именно там хранится наше прошлое — не позади, 
а внутри нас. Долгое время мы заблуждались по поводу 
памяти, представляя ее просто как склад воспомина-
ний, но сегодня, благодаря прогрессу нейробиологии, 
нам известно, что это нечто гораздо большее. Наша па-
мять сложна и подвижна. Мозг отличается огромной 
пластичностью, способностью постоянно перестраи-
ваться, непрерывно создавать новые нейронные связи. 
Свежая концепция памяти, сформированная нынеш-
ними когнитивными науками, разрушает старое пред-
ставление о наших воспоминаниях. Они абсолютно не 
похожи на данные, записанные на жестком диске. Они 
живут своей жизнью: к ним регулярно обращаются, 
их подкрепляют, усиливают, иногда воссоздают и даже 
выдумывают.
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Гл а в а  2

ВСЕ ЛИКИ ПРОШЛОГО

Память — это не какой-то цельный и неразделимый 
феномен, она многолика, о ней следует говорить во 
множественном числе. Это отмечал и Бергсон: мы 
запоминаем по-разному, наше обучение может идти 
разными путями. Он различал два вида памяти: «на-
стоящую память» и «память-привычку». Первая фор-
мируется и обогащается в ходе жизненного опыта без 
усилий с нашей стороны. Это воспоминание о первом 
свидании или болезненном расставании. В то же вре-
мя вторая — это плод усилия, воли с нашей стороны. 
Урок, который мы хотим усвоить, запечатлеть в се-
бе. Нейробиология подтверждает интуицию Бергсо-
на, но идет несколько дальше: современные научные 
данные говорят о том, что существует не два, а пять 
видов памяти, три из которых являются основными, 
а два — вспомогательными. К основным относятся 
следующие: эпизодическая (или автобиографическая) 
память, которая соответствует «настоящей памяти» 
Бергсона; семантическая память, представляющая со-
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бой память о словах и понятиях; процедурная память, 
которая связана с нашими рефлексами и привычками 
и близка к «памяти-привычке» Бергсона. К ним до-
бавляются два вида кратковременной памяти: рабо-
чая и сенсорная. Существование трех основных видов 
памяти подразумевает не только три разных способа 
запоминания. Это прежде всего означает, что наше 
прошлое воздействует на нас, просвещает или вводит 
в заблуждение, увлекает или мешает (по крайней ме-
ре, тремя различными способами). Чтобы понять, как 
ужиться со своим прошлым, необходимо ознакомить-
ся с последними открытиями в области нейробиоло-
гии, касающимися функционирования нашей памяти 
(точнее, наших разных форм памяти).

Эпизодическая память —  
воспоминания о жизненных событиях

Наша эпизодическая память представляет собой со-
брание воспоминаний о собственном опыте. Храня-
щиеся в ней эпизоды готовы разбудить наше сознание, 
чтобы согреть душу или болезненно ужалить в самое 
сердце, наделить нас крыльями или вызвать тоску, а мо-
жет быть, просто помочь проследить жизненный путь. 
Эпизодическая память — это наша история. Именно 
эта способность запоминать свою жизнь в повество-
вательной форме, пожалуй, больше всего отличает нас 
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от других животных. Самосознание разумных живот-
ных, которыми мы являемся, основано на этих про-
шлых эпизодах нашей истории и эмоциях, которые 
мы с ними связываем. Конечно, прочие животные то-
же обладают способностью запоминать, но далеко не 
с таким богатством деталей, которое предлагает нам 
эпизодическая память. Они неспособны совершить 
мысленное путешествие во времени, чтобы заново 
пережить какое-то событие из своей жизни. Пытаясь 
определить уникальные свойства человека, мы каж-
дый раз сталкиваемся с исключениями из правил: ис-
следователи Клейтон, Далли и Эмери1 доказали, что 
некоторые птицы, например сойки, способны запоми-
нать, где они спрятали свою пищу, что они спрятали 
и даже когда они это сделали. Следовательно, эпизо-
дическая память частично присутствует в животном 
мире. Но эта способность встречается крайне редко. 
Она отсутствует, к примеру, у человекообразных обе-
зьян. И эти факты эпизодической памяти остаются 
частичными и ограниченными, поэтому мы гово-
рим скорее о животных с квазиэпизодической памя-
тью. В качестве примера приводят память слонов, но 
и их способность к запоминанию впечатляет гораздо 
меньше, чем наша.

На самом деле наша эпизодическая память обла-
дает поразительной особенностью: она, похоже, бес-
конечна. Сегодня мы знаем (в частности, благодаря 
работам Ларри Сквайра и Эрика Канделя2, лауреатов 
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