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Введение

В конце  года Арнольд Тойнби, работая над очередным то-
мом своей монументальной сводки международной политики, 
охарактеризовал прошедший год как annus horribilis, или «смут-
ное время», когда «по всему миру люди всерьез размышляли 
о вероятном крушении западной системы общества» . Одновре-
менно Тойнби работал над другим трудом, емко озаглавленным 
«Изучение Истории» (A Study of History). Тойнби надеялся, что 
история возникновения, роста, крушения и  распада древних 
цивилизаций и культур, которые также прошли свои «смутные 
времена» в  глубоком прошлом, может помочь понять причи-
ны и последствия «смутного времени», выпавшего на долю его 
поколения . 

На  протяжении большей части X X  века Тойнби был од-
ним из самых читаемых, переводимых и обсуждаемых истори-
ков. В мере, сравнимой с его успехом у широкого читателя, он 
был непопулярен среди коллег-историков, многие из которых 
высмеи вали его морализирующий тон и отвергали его метод: 
Тойнби считал, что все научные методы хороши, и  призывал 
историков дополнять традиционные исторические источни-
ки данными археологии, социологии, биологии, антрополо-
гии, лингвистики, палеонтологии и других дисциплин . Однако 

 Arnold J. Toynbee, Survey of International Affairs, . (London: Royal Institute 
of International Affairs), .
 Arnold J. Toynbee, A Study of History, vol. I, Introduction: The Geneses of Civilizati-
ons (London: Oxford University Press, ), –. См. обсуждение в  статье: 
Ian Hall, “‘Time of Troubles’: Arnold J. Toynbee’s Twentieth Century,” International 
Affairs  (): –.
 Ian Hall, “The ‘Toynbee Convector’: The Rise and Fall of Arnold J. Toynbee’s Anti-
Imperial Mission to the West,” European Legacy , №  (): –; и “‘Time of 
Troubles’”.



Введение

большинство критиков разделяли с Тойнби его убеждение в том, 
что для изучения как прошлого, так и настоящего необходимо 
объединение всех заинтересованных ученых, невзирая на их 
дисциплинарную принадлежность. Так же как и Тойнби, многие 
его современники полагали, что на чаше весов было ни много 
ни мало как выживание западной цивилизации.

Настоящая книга посвящена масштабным экспериментам 
с  методом и  практикой написания истории, которые предпри-
нимались в X X веке в разные периоды «смутных времен» — от 
кризисов, предшествовавших Первой мировой войне, до кри-
зисов холодной войны. В  основе этой книги лежат переплета-
ющиеся траектории шести колоритных фигур и  их программ 
новой, «научной истории»: последователя Огюста Конта и фило-
софа истории Анри Берра (–); политика Н. И. Бухарина 
(–), чей трагический конец вдохновил писателя Артура 
Кёстлера на сочинение его знаменитого политического триллера 
Слепящая тьма; генетика Н. И. Вавилова (–), разделив-
шего судьбу Бухарина несколькими годами позже; французско-
го историка и  со-основателя историографической школы Ан-
налов Люсьена Февра (–); и двух биологов — Джулиана 
Сорелла Хаксли (–) и  Джона Десмонда Бернала (–
), — проживших достаточно долго, чтобы стать свидетелями 
двух мировых войн и, в разгар холодной войны, высокой веро-
ятности третьей. Что может быть общего у  таких разных лю-
дей, принадлежавших к разным поколениям, преследовавших 
разные цели, придерживавшихся разных политических взглядов 
и говоривших на разных языках? То, что их объединяло и меж-
ду собой, и  со многими другими учеными-естественниками, 
историками, журналистами, активистами и предпринимателя-
ми, — это стремление переосмыслить границы, инструменты 
и методы написания истории. Эта книга прослеживает историю 
взаимодействий между историками и учеными-естественника-
ми, которые обменивались методами, подходами и предметами 
своих исследований с конца XIX века, когда профессиональные 
историки начали использовать разделение на естественные 
и гуманитарные науки для легитимации их дисциплины, и на 
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протяжении X X века, когда это разделение утвердилось как само 
собой разу меющийся факт . 

В последние годы историки начали вновь обращаться к есте-
ственным наукам. Сторонники «био-истории» и  «глубинной 
истории» призывают пересмотреть ставшие общим местом 
представления о самом определении истории, ее методах и ее 
доказательной базе . Участники проекта так называемой «Боль-
шой истории» утверждают, что пора объединить «две культу-
ры» естественных и гуманитарных наук, и призывают истори-
ков рассматривать историю человечества в контексте истории 
Вселенной и поддерживать диалог с представителями биологии, 
геологии и других дисциплин . На смену культурному, лингви-
стическому, транснациональному и  прочим историографиче-
ским «поворотам», прокатившимся в  конце X X  века, история, 
как кажется, переживает свой «научный поворот» в первых де-
сятилетиях X XI века.

Историки, однако, прекрасно знают, что кажущиеся револю-
ционными «повороты» в их дисциплине на самом деле имеют 
длинные корни . Историзация «поворотов» в  историографии 
часто выводит на авансцену сложный набор подходов, возмож-
ностей и интеллектуальных выборов, не просто заставляющих 
усомниться в их притязаниях на новизну, но поднимающих по-
настоящему интересные вопросы, позволяющие поместить оче-
редной «поворот» в  его исторический контекст. Что касается 

 Легко предположить, что у этих масштабных программ была также и сильная 
гендерная составляющая: не случайно то, что все без исключения герои данной 
истории — это мужчины, обладающие политическим авторитетом и влиянием. 
Хотя гендерный аспект оставлен за рамками этой книги, «научная маскулин-
ность» могла бы быть продуктивной оптикой для этой истории. О концептуали-
зации «маскулинности» в науке см.: “Scientifi c Masculinities,” ed. Erika Lorraine 
Milam and Robert A. Nye, special issue, Osiris, vol. , №  ().
 См., например: Julia Adeney Thomas, “History and Biology in the Anthropocene: 
Problems of Scale, Problems of Value,” American Historical Review , №  (): 
–; и Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain (Berkeley, Los Angeles: 
University of California Press, ). Более подробно см. ниже, во Введении.
 David Christian, “Bridging the Two Cultures: History, Big History, and Science,” 
Historically Speaking , №  (): –.
 См.: “AHR Forum: Historiographic ‘Turns’ in Critical Perspective,” Ameri can 
Historical Review , №  (): –.
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«научного поворота» в историографии, в XIX веке те, кто назы-
вал себя «историками», по большей части имели те же интересы, 
что и ученые-естественники, и охотно прибегали к таким мето-
дам естественных наук, как статистика — область сама по себе 
принадлежащая обеим из «двух культур» . Профессионализация 
истории во второй половине XIX  века не столько обозначила 
границу между историей и  естественными науками, сколько 
изменила само-репрезентацию историков как ученых-гумани-
тариев, с их специфическими методами, отличными от методов 
их коллег-естественников. Это проявилось, в частности, в том, 
что взаимосвязи историков и естественников были исключены 
из исторических описаний историков об их дисциплине. В  ре-
зультате такой коллективной амнезии «научный поворот» сего-
дняшнего дня кажется чем-то революционным и новаторским. 
Однако, как показывает эта книга, разнообразные «научные 
повороты» совершались в исторической науке многократно со 
времени появления профессиональной истории как самостоя-
тельной дисциплины.

Первым «научным поворотом» в  историографии можно 
считать само установление истории как дисциплины в  конце 
XIX века, когда на семинарах Леопольда фон Ранке были уста-
новлены научные стандарты исторического доказательства 
и  профессиональной истории, основанной на дотошном изу-
чении и критике сохранившихся в архивах документов — прак-
тики, ставшей символом исторической профессии, начиная 
с  конца XIX  века . Однако можно также говорить и  о  другом 
«научном повороте» в  истории, обусловленном современным 
развитием биологии: сначала в  форме характерных для исто-
риков и биологов XIX века аналогий между биологической эво-
люцией и историческим развитием, а затем, в начале X X века, 

 Theodore M Porter, The Rise of Statistical Thinking, – (Princeton: Princeton 
University Press, ). 
 См.: Antony Grafton, The Footnote: A Curious History (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, ), – (“Ranke: A Footnote about Scientifi c History”). Общий 
очерк становления профессиональной истории см., например: Anna Green and 
Kathleen Troup, The Houses of History: A Critical Reader in Twentieth-Century History 
and Theory (New York: New York University Press, ), в особенности Глава .
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в форме попыток некоторых историков использовать генетику 
для преодоления исторического детерминизма, которым харак-
теризовались эволюционные объяснения исторического про-
цесса. В  первые десятилетия X X  века многие ученые и  исто-
рики стали видеть новоиспеченную дисциплину — историю 
науки — как мостик между гуманитарными и  естественными 
науками, и  это во многом определяло то, как история науки 
практиковалась в  это время. После окончания Второй миро-
вой войны появление компьютеров стимулировало создание 
новых способов анализа данных и  развитие уже существовав-
ших количественных приемов и методов сбора, агрегации и об-
работки данных в историческом исследовании. Одновременно, 
и  в  контексте другого «научного поворота», были попытки 
применения практики «Большой науки» к написанию истории, 
в частности среди участников больших международных проек-
тов под эгидой ЮНЕСКО. Все перечисленные примеры можно 
с полным основанием назвать «научными поворотами», однако 
ни об одном из них не упоминается в описаниях современных 
историков, размышляющих о формах взаимодействия истории 
с естественными науками, при которых историки и естествен-
ники различают свои методы, но в то же время находят спосо-
бы «взаимного дополнения» . Я  называю этот проект научной 
историей. В этой книге прослеживается забытая история науч-
ной истории на протяжении X X века. 

Написать историю научной истории во всех ее проявлениях 
и  формах было  бы необъятной задачей. Эта книга по необхо-
димости выборочна и  не претендует на исчерпывающее изло-
жение научной истории во всех ее многообразных вариантах. 
Скорее это очерк истории представлений о  том, как идеи, ме-
тоды и практики генетики, ботаники или информатики оказа-
лись востребованными историками, а также о том, какое влия-
ние история может оказать на эти науки и  почему это важно. 
В  основе этой книги лежат жизненные траектории конкрет-
ных людей. Многие из них — например, историки, связанные 

 Thomas, “History and Biology in the Anthropocene,” .
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с историографической школой Анналов, или такие биологи, как 
Джулиан Хаксли, Н. И. Вавилов и Джон Десмонд Бернал — будут 
знакомы читателю из существующей литературы. Однако связи 
между этими историками и  этими (и  другими) биологами не 
были до сих пор предметом внимания историков. Между тем, 
переплетения жизненных путей ученых и историков помогают 
поместить «научные повороты» в их исторические контексты.

В  переплетении судеб ученых и  историков, разбираемых 
в этой книге, есть общая тема: все шесть главных героев этой 
книги были участниками международных конгрессов по исто-
рии науки. Именно поэтому они знали друг друга и встречались 
друг с другом — или, по крайней мере, были в одних и тех же 
местах в  одно и  то  же время и  по одной и  той  же причине. 
Берр, Бухарин, Вавилов, Хаксли и  Бернал участвовали во Вто-
ром международном конгрессе по истории науки и  технике, 
состоявшемся в Лондоне в  году, том самом annus horribilis. 
Двумя годами ранее Берр приветствовал участников Первого 
международного конгресса по истории науки, который состо-
ялся в  Париже в  его собственном институте, Международном 
центре исторического синтеза (Centre international de synthèse). 
Февр, возглавлявший Центр вместе с Берром, был участником 
первой «недели синтеза», в рамках которой состоялся и конгресс 
историков науки. Для участников этих конгрессов история на-
уки виделась особым метанаучным проектом, целью которого 
было, по словам Берра, «установить прочную связь между есте-
ственными и гуманитарными науками» .

Разные герои этой книги по-разному представляли себе связь 
между гуманитарной историей и  естественными науками че-
рез посредство истории науки. Берр (Глава  ) и  Бухарин (Гла-
ва  ) примиряли историю с  наукой в  рамках соперничающих 
между собой концепций единства знания, укорененных в двух 

 Henri Berr, “Rapport sur l’organisation materielle et la vie scientifi que du Centre” 
(), цит. по: Michel Blay, “Henri Berr et l’histoire des sciences,” Henri Berr et la 
culture de X Xe siècle: Histoire, science et philosophie: Actes du colloque international 
– octobre , Paris (Paris: Albin Michel, ), –, . Об истории этих 
конгрессов см. ниже, Глава .
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центральных интеллектуальных системах XIX века — позитивиз-
ме и марксизме — применительно к истории и историческому 
методу. Международные конгрессы историков служили ареной, 
на которой в начале -х годов разыгрывались драматические 
столкновения этих двух соперничающих программ: позитивной 
философии Конта (в ее преимущественно французском вариан-
те) и  марксистской философии (в  ее раннесоветской версии). 
Драматическое появление Берра и  Бухарина в  программе спе-
циальной сессии, посвященной историческому синтезу, сплани-
рованной во время Лондонского конгресса  года и состояв-
шейся (уже без Бухарина) на конгрессе в Варшаве в  году, 
подготовило почву для событий, описанных в  последующих 
главах книги.

Глава  посвящена другому участнику Лондонского конгресса 
 года — генетику Николаю Ивановичу Вавилову — и его рабо-
те о центрах происхождения культурных растений, которую он 
представил на конгрессе. После конгресса Февр и другие фран-
цузские историки, имевшие опыт участия в «неделях синтеза» 
Бера, заинтересовались работой Вавилова и  обсуждали ее на 
страницах Анналов. Для  этих историков геногеография Вави-
лова казалась новым мостиком между биологией и  историей, 
обещающим заменить дискредитировавшие себя построения 
эволюционистов XIX века.

Хотя во второй половине X X  века позиционирование исто-
рии науки как гуманитарной дисциплины стало определяю-
щей чертой ее дисциплинарной идентичности в англоязычном 
академическом пространстве, программы «научной истории», 
в  которых история науки преподносилась в  качестве мостика 
между естественными науками и  историей, продолжали нахо-
дить себе институциональные ниши, часто вне академии или 
под эгидой новых международных научных организаций. В сле-
дующих двух главах ( и  ) прослеживается история совмест-
ной работы историка Февра и  биолога Джулиана Хаксли, еще 
одного участника Лондонского конгресса   года, над проек-
том «История человечества: Культурное и  научное развитие» 
под эгидой ЮНЕСКО. Проект имел целью написание новой 
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истории современного мира, в которой истории науки отводи-
лось центральное место. По мнению Хаксли, после войны воз-
главившего новую международную организацию в качестве ее 
первого директора, «История человечества» была «ключевым 
проектом» ЮНЕСКО. 

Цифровая гуманитаристика (англ. Digital Humanities) — это 
та область, в которой культуры естественных и гуманитарных 
наук, казалось бы, объединяются сегодня после долгого разме-
жевания. История науки и в данном случае выступала связую-
щим звеном. Глава , прослеживающая связи между компьюте-
рами, автоматизированной обработкой данных и написанием 
истории, начинается, как и  другие главы, с  Лондонского кон-
гресса   года. В  центре этой главы еще один участник кон-
гресса — биолог и  информационный визионер Дж. Д.  Бернал. 
Программа информационного социализма Бернала любопыт-
ным образом пересеклась с жизненной траекторией филадель-
фийского предпринимателя и  создателя Индекса цитирова-
ния (англ. Science Citation Index) Юджина Гарфилда, видевшего 
в  истории прежде всего науку о  данных и  использовавшего 
именно историю науки для обкатки Индекса цитирования .

Я использую термин научная история для обозначения этих 
очень разных программ и  визионерских проектов. Семанти-
чески этот термин может показаться спорным в  связи с  его 
полифоничностью. В  исторической литературе ярлык «науч-
ная история» иногда применяется к историографической шко-
ле Ранке, но также используется и  в  более широком смысле. 
Прилагательное научный является общепринятым синонимом 
слова объективный, в  смысле идеала объективности, ассо-
циируемого с  наукой, или в  качестве ироничного обозначе-
ния попыток открыть «законы истории» или объяснить обще-
ство и  его историю подобно тому, как астрономы объяснили 

 Легко видеть, что у  этих масштабных программ была также и  сильная ген-
дерная составляющая: не случайно то, что все без исключения герои данной 
истории — это мужчины, обладающие авторитетом и политическим влиянием. 
Для обсуждения «научной маскулинности» см. сборник “Scientifi c Masculinities,” 
ed. Erika Lorraine Milam and Robert A. Nye, special issue, Osiris, vol. , №  ().
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движение планет . Вдобавок прилагательное научный имеет 
разные коннотации в  разных языках. В  отличие от английско-
го языка, в немецком, французском и русском языках история 
называется наукой (как в  выражении «историческая наука»), 
и в соответствующих академических традициях противопостав-
ление между гуманитарными и естественными науками не так 
выражено, как в англоязычном академическом пространстве.

При всей полифонии термина «научная история», есть одно 
обстоятельство, которое, как мне кажется, оправдывает его 
использование как собирательного термина для описывае-
мых в этой книге программ и практик. В первые десятилетия 
X X века ученые и гуманитарии, называющие себя историками 
науки, употребляли термины история науки и научная история 
как взаимозаменяемые . Такая семантическая подмена подчер-
кивала то раннее представление об истории науки как гибрид-
ной и междисциплинарной области, играющей роль связующего 
звена между естественными и гуманитарными науками, которое 
использовалось для легитимации истории науки как самостоя-
тельной области на стыке гуманитарных и естественных наук . 

 Чтобы составить представление о  различных употреблениях термина науч-
ная история, см.: Peter Novick, That Noble Dream: The “Objectivity Question” and 
the American Historical Profession (Cambridge: Cambridge University Press, ); 
Joyce Appleby, Lynn Hunt, and Margaret Jacob, Telling the Truth about History 
(New York: Norton, ); Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century: 
From Scientifi c Objectivity to the Postmodern Challenge (Middletown, CT: Wesleyan 
University Press, ); Green and Troup, The Houses of History; Rens Bod, Jaap 
Maat, and Thĳ s Weststeĳ n, eds., The Making of the Humanities, vol. , The Modern 
Humanities (Amsterdam: Amsterdam University Press, ); и  Ian Hesketh, The 
Science of History in Victorian Britain (London: Pickering & Chatto, ).
 См., например: A. K.  Mayer, “Fatal Mutilations: Educationism and the British 
Background to the  International Congress for the History of Science and 
Technology,” History of Science , №  (): –.
 Имеет смысл вспомнить разделение между категориями, используемыми со-
временными интерпретаторами или аналитиками (analytic categories), и  ка-
тегориями, использовавшимися историческими фигурами (actors’ categories). 
В этом смысле в данной книге термин «научная история» используется как ка-
тегория, взятая у  самих фигурантов исторического процесса. Внимание к  ка-
тегориям, используемым учеными в прошлом (actors’ categories), стало преоб-
ладающим методом в  истории науки с  -х  годов. См.: Gowan Dawson and 
Bernard Lightman, Victorian Scientifi c Naturalism: Community, Identity, Continuity, 
eb. Gowan Dawson and Bernard Lightman (Chicago: University of Chicago Press, 
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Несмотря на то что дисциплинарные границы истории науки со 
временем сузились, это раннее представление об истории науки 
как о мостике между гуманитарной историей и естественными 
науками продолжало существовать. Среди историков и ученых-
естественников, занимавшихся историей науки, было много тех, 
кто стремился совмещать идеи, технические приемы, практики 
и подходы естественных наук в написании истории науки. К «на-
учным историкам» принадлежал и, пожалуй, самый известный 
историк науки, Томас Кун, с именем которого часто связывается 
решительный поворот в истории науки к самоидентификации 
как прежде всего исторической дисциплине. Как обсуждается 
в  Эпилоге, сам Кун считал, что его неправильно поняли. Дан-
ная книга проливает свет на эту сегодня забытую школу мысли.

Живя в  эпоху так называемого антропоцена, все больше 
историков сегодня задумываются о  том, что может означать 
осознание масштаба изменений окружающей среды в результате 
человеческой деятельности для исторической науки X XI века . 
Историк Дипеш Чакрабарти в  своем влиятельном эссе писал, 
что антропоцен помещает историю человечества в  контекст 
истории геологических эпох, ставя под вопрос то понимание 
исторического времени, к  которому историки привыкли и  ко-
торый принимают как данное . По словам Чакрабарти, «осозна-
ние глобального изменения климата в результате человеческой 
деятельности разрушает концептуальное разделение между есте-
ственной историей и историей человечества, сыздавна выстра-
иваемое гуманитариями» .

Осознание того, что глобальная трансформация окружающей 
среды меняет как землю, так и  человеческое общество, все 

), –,  (Введение). Об амбициозных планах первых профессиональных 
историков науки см.: Anna-K. Mayer, “Roots of the History of Science in Britain, 
–” (PhD diss., University of Cambridge, ). Я выражаю благодарность 
Анне Майер за содержательные беседы, сыгравшие ключевую роль в формиро-
вании концепции этого проекта.
 Thomas, “History and Biology in the Anthropocene,” .
 Dipesh Chakrabarty, “Anthropocene Time,” History and Theory  (): –.
 Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses,” Critical Inquiry , 
№  (): –, .
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больше влияет на работу современных историков. На  страни-
цах влиятельных исторических журналов все чаще поднимается 
вопрос о  принятых в  исторической профессии представлени-
ях о  масштабах исторического процесса и  соизмеримости то-
чек зрения, подходов и методов гуманитарной истории и есте-
ственных наук (или отсутствии такой соизмеримости) . Такие 
программы, как «Большая история», «глубинная история» или 
«био-история», стремятся сформулировать способы конструк-
тивного взаимодействия с естественными науками . Но у этих 
программ тоже есть прошлое. Историки науки, в частности, на-
чинают картографировать эту обширную территорию, находя 
корни и  резонансы современных проектов «больших» и  «глу-
бинных» историй в  разнообразных научных программах XIX 
и X X  веков .

Опираясь на эти работы моих коллег, в этой книге я перено-
шу центр внимания на историю истории науки, рассматривая 
ее как ключевой исторический контекст сегодняшнего «научно-
го поворота» в исторической науке. Как я показываю на после-
дующих страницах, история истории науки сама по себе поучи-
тельна для понимания исторического контекста сегодняшних 
попыток наведения мостов между историей и  естественными 
науками, поскольку она проливает свет на междисциплинарные 
программы, в рамках которых историки и естественники взаи-
модействовали, научные практики, которые делали это взаимо-
действие возможным, и политические цели, которые ставились 

 См., например: Sebouh David Aslanian, Joyce E.  Chaplin, Kristin Mann, Ann 
McGrath, “AHR Conversation: How Size Matters: The Question of Scale in History,” 
American Historical Review , №  (): –.
 См., например: David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History 
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, ); и Smail, On Deep 
History and the Brain. Доброжелательное обсуждение этих подходов истори-
ками, которые необязательно разделяют те  же взгляды, см., например: David 
C. Kraukauer, John Lewis Gaddis, Kenneth Pomerantz, eds., History, Big History, and 
Metahistory (Santa Fe, NM: Santa Fe Institute, ).
 Marianne Sommer, History Within: The Science, Culture, and Politics of Bones, 
Organisms, and Molecules (Chicago: University of Chicago Press, ); Nasser 
Zakariya, A Final Story: Science, Myth, and Beginnings (Chicago: University of Chicago 
Press, ); и Deborah R. Coen, Climate in Motion: Science, Empire, and the Problem 
of Scale (Chicago: University of Chicago Press, ).
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этими междисциплинарными программами и  их участника-
ми . По мере того как история науки укрепляла свои позиции 
на исторических факультетах университетов, историки науки 
дистанцировались от естественно-научных корней своей дис-
циплины . Однако один из выводов этой книги заключается 
в  том, что сегодняшняя историчность истории науки не про-
тиворечит гуманитарной программе ее создателей, ставящей 
целью примирение исторического понимания и  естественно-
научного объяснения . Прослеживаемые на страницах этой 
книги исторические сюжеты, разворачивавшиеся в  лиминаль-
ных пространствах на периферии дисциплин, происходящие 
вне традиционных дихотомий или вопреки им, высвечивают 

 История науки служила многим разным целям и  решала разные интеллек-
туальные и  политические задачи. Сюжет, изложенный в  этой книге, — лишь 
один из множества сюжетов истории этой дисциплины. Краткий исторический 
очерк истории науки см.: Lorraine Daston, “History of Science,” в  International 
Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences, ed. Neil J. Smelser, Paul B. Baltes 
(London: Pergamon, ), –. Более подробные очерки интеллекту-
альной истории, культурной политики и  интеллектуальной повестки исто-
рии науки см. в  следующих работах: John R. R.  Christie, “The Development of 
the Historiography of Science,” в  Companion to the History of Modern Science, ed. 
R. C.  Olby, G. N.  Cantor, J. R. R.  Christie, M. J.  Hodge (London: Routledge, ), 
–; Rechel Laudan, “Histories of the Sciences and Their Uses: A Review to ,” 
History of Science , №   (): –; Michael Aaron Dennis, “Historiography of 
Science: An American Perspective,” в Science in the Twentieth Century, ed. John Krige 
an Dominique Pestre (Amsterdam: Harwood, ), –; Anna-K. Mayer, “Setting 
Up a Discipline: Confl icting Agendas of the Cambridge History of Science Committee, 
–,” Studies in History and Philosohy of Science, Part A  , №   (): 
–; и Lorraine Daston, “ The History of Science as European Self-Portraiture,” 
European Review , №   (): –, и  “The Secret History of Science and 
Modernity: The History of Science and the History of Religion” (доклад представлен 
на конференции “‘The Engine of Modernity’: Construing Science as the Driving Force 
of History in the Twentieth Century,” Columbia University, New York, May –, ).
 См., например: Lorraine Daston, “Science Studies and the History of Science,” 
Critical Inquiry , №  (): –.
 О  концептуальном различии между научным объяснением и  историческим 
пониманием см. ниже, Глава . Об обсуждении исторического понимания как 
проблемы естественных наук см.: Anna-K. Mayer, “Setting Up a Discipline, II: 
British History, ,” Studies in History and Philosophy of Science, Part A  (): 
–, в особенности –. О философском осмыслении исторического понима-
ния как научной проблемы см.: Henk De Regt, Sabina Leonelli, Kai Eigner (eds.), 
Scientifi c Understanding: Philosophical Perspectives (Pittsburgh, PA: University of 
Pittsburgh Press, ), в особенности - (Sabina Leonelli, “Understanding 
in Biology: The Impure Nature of Biological Knowledge”).
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многообразные, неоднозначные и  сложные взаимоотношения 
между естественными науками и историей .

«Россия как метод»

Историки неоднократно замечали, что география является мало 
отрефлексированным методом в  истории . Сравнительно не-
давно этот вопрос дискутировался среди историков науки в от-
ношении концепции «Азии как метода» — подхода, в  рамках 
которого историки начали пересматривать историю «проекта 
модерна» (англ. Modernity), традиционно укорененного в  ев-
ропейской интеллектуальной традиции, позиционируя Азию 
в качестве географического центра глобальной истории совре-
менности . В рамках этой методологической стратегии «много-
образие, неоднозначность и  неопределенность понятия Азия» 
используется как полезная эвристика, позволяющая «получить 
в  распоряжение историков более содержательный историче-
ский материал и менее противоречивый инструментарий, чем 
это позволяют другие концептуальные схемы — как, например, 
неуклюжая концепция “глобального Юга”» . Историки, работа-
ющие на материале таких вненациональных географических 

 Я использую понятие лиминального пространства в том смысле, в котором 
его использовала историк Джоанна Бокман, т. е. для описания тех случаев, когда 
новое знание производится вне традиционных систем классификации, иерархий 
знания и  политических дихотомий, или вопреки им. См.: Johanna Bockmann, 
Markets in the Name of Socialism: The Left-Wing Origins of Neoliberalism (Stanford, 
CA: Stanford University Press, ).
 Одним из ранних примеров подобного рассуждения может быть книга Февра 
и  Батайона: Lucien Febvre, Lionel Bataillon, Geographical Introduction to History, 
trans. E. G. Mountford, J. H. Paxton (New York: Knopf, ).
 См., например: Fa-ti Fan, “Modernity, Region, and Technoscience: One Small 
Cheer for Asia as Method,” Cultural Sociology , №  (): –; и Warwick 
Anderson, “Asia as Method in Science and Technology Science,” East Asian Science, 
Technology and Society , №  (): –. О роли истории науки в констру-
ировании понятия европоцентричной модерности см.: Daston, “The History of 
science as European Self-Portraiture”; и  Marwa Elshakry, “When Science Became 
Western: Historiographical Refl ections,” Isis , №  (): –.
 Fan, “Modernity, Region, and Technoscience,” .
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регионов, как Латинская Америка, Африка, Атлантический мир 
(англ., Atlantic world) и  мир Индийского океана (англ., Indian 
Ocean world) — то есть географических и геополитических про-
странств, не укладывающихся в границы традиционных наций 
и государств, — также прибегают к географическому «объекти-
ву» в качестве стратегии для того, чтобы раздробить, региона-
лизировать или другим образом выбить традиционно европо-
центричную мировую историю из проторенной колеи . 

По  аналогии с  исследовательским подходом «Азия как ме-
тод», в  котором географический регион используется в  каче-
стве метода исторического исследования, я предлагаю «Россию 
как метод» для репозиционирования традиционно европоцен-
тричной и как бы универсальной аналитической оптики самой 
исторической науки . Использование «России как метода» для 
рассмотрения разных историографических направлений, та-
ких как историографическая школа Анналов, количественная 
история и  всемирная история, позволяет высветить циркуля-
цию и  модификацию знаний, практик и  философских систем, 
связанных с научной историей . С конца XIX и на протяжении 

 См. обсуждение вопроса в Fan, “Modernity, Region, and Technoscience”. О под-
ходе, в  котором океаны рассматриваются как важнейшие центры мировой 
истории, см. David Armitage, Alison Bashford, Sujit Sivasundaram (eds.), Oceanic 
Histories (Cambridge: Cambridge University Press, ). Выражаю благодарность 
Минакши Менон и  участникам группы «История науки в  Азии: Деколонизи-
руя историю науки» (History of Science in Asia: Decolonizing the History of science) 
консорциума по истории науки, техники и  медицины (Consortium for History 
of Science, Technology and Medicine), Филадельфия, за информативное обсужде-
ние этой темы.
 Я  использую слово «Россия» в  том  же смысле, что и  ученые, использующие 
термин «Азия» в  дискуссиях об «Азии как методе»: то  есть в  качестве услов-
ного обозначения территории Российской империи и  Советского Союза, не 
предполагая при этом никакой эссенциализации ни страны, ни населяющих 
эти территории разнообразных народов и современных суверенных государств.
 Сред прочих аналитических подходов, я опираюсь на работы Капиля Раджа 
и Марвы Эльшакри о распространении и передаче знаний. Оба исследователя 
выявляют сложную сеть разнообразных контактов и взаимоотношений, обеспе-
чивающих процесс обмена знаниями, в ходе которого претерпевают глубокие 
изменения и  так называемое импортируемое знание и  усваивающая его сто-
рона. См.: Kapil Raj, Relocating Modern Science: Circulation and the Construction of 
Knowledge in South Asia and Europe, – (New Yourk: Palgrave Macmillan, 
); и Marwa Elshakry, Reading Darwin in Arabic, – (Chicago: University 
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большей части X X века Российская империя (а затем Советский 
Союз) оставалась активной, хотя и не равноправной, участни-
цей движения за научную историю, и в процессе апроприации 
знаний, практик и  философских систем, связанных с  научной 
историей российскими, а затем советскими учеными, эти зна-
ния и практики, в свою очередь, изменялись и реконфигуриро-
вались в местах их происхождения.

Одна из историй, которая прослеживается на протяжении 
всей книги, — это история взаимодействий между французски-
ми историками-гуманитариями и  советскими учеными-есте-
ственниками. Эти взаимодействия оказали важное влияние на 
историческую науку X X века, однако советская глава в существу-
ющей истории историографической мысли остается за интел-
лектуальным «железным занавесом». Как я  показываю в  этой 
книге, история научной истории будет выглядеть совсем иначе, 
если проследить связи между историей историографии и исто-
рией науки в Российской империи и СССР.

Я использую концепцию «Азия как метод» в качестве отправ-
ной точки отчасти из-за ее объяснительной силы, а отчасти по-
тому, что между Азией и условно-собирательной «Россией» су-
ществуют очевидные исторические параллели и  взаимосвязи, 
как географические, так и  исторические. В  историческом во-
ображении народов, населяющих обе территории, понятие 
универсального, абстрактного «Запада» играло и  продолжает 
играть роль важного культурного компаса . На протяжении всей 

of Chicago Press, ). Обсуждение подхода Капиля Раджа к  изменчивости 
научного знания как аналитического ракурса, особенно подходящего для ис-
следования российских/советских гуманитарных и  общественных наук, см.: 
Susan Gross Solomon, “Circulation of Knowledge and the Russian Locale,” Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History  (): –.
 Я  использую термин «Запад» по большей части как категорию самих участ-
ников исторического процесса (англ., actors’ category). Об интеллектуальной 
истории идеи об универсальном Западе в мусульманском мире см.: Aydin Cemil, 
The Politics of Anti-Westernism in Asia: Visions of World Order in Pan-Islamic and Pan-
Asian Thought (New York: Columbia University Press, ). Об обсуждении «Запа-
да» как тропа в российском культурном дискурсе см. Главу  настоящей книги. 
Обсуждение ранней постколониальной критики «Запада» как неотрефлексиро-
ванной категории историков см. Главу . 
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российской истории «Запад» являлся для российских интеллек-
туалов и  реформаторов важнейшим экзистенциальным Дру-
гим — иными словами, служа в одно и то же время ориентиром, 
целью, соперником, которому нужно подражать, объектом же-
лания и ресентимента. Но если разнообразные общества и наро-
ды, населяющие огромную территорию собирательной «Азии», 
сформировали свои собственные культурные, интеллектуальные 
и экономические традиции, то «Россия» в разных своих ипоста-
сях была и оставалась частью европейской культурной традиции, 
в которую российские элиты были и оставались интегрированы 
в разные периоды российской истории. Российский имперский 
опыт, как показал Александр Эткинд, был гибридным, соединив 
в себе опыт колонизатора и колонизируемого, западного ориен-
тализма и его объекта. Опыт «внутренней колонизации» сделал 
Россию «в ее разнообразных проявлениях и периодах… как субъ-
ектом, так и объектом ориентализма»: Россия колонизировала 
саму себя и была ориентализирована своими собственными «дру-
гими» — европеизированными высшими классами и элитами . 

Двусмысленное положение «России», подрывающее бинар-
ную оппозицию Запада и  его Других, делает ее хорошим «ме-
тодом» для зондирования интеллектуальной истории исто-
риографии, которая обычно сводится к  обсуждению вклада 
западноевропейских интеллектуалов, от Маркса и  Ранке до 
Фуко и  Ферро. «Россия как метод» позволяет выявить эписте-
мологические ограничения использования Запада в  качестве 
универсального метода для изучения истории историографиче-
ской мысли и исторических методов, которые формировались, 
как и другие формы знания, в результате культурных обменов 
и  взаимных заимствований, происходивших в  разное время 
в разных регионах мира. 

 Alexander Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience (Cambridge: 
Polity, ). Александр Эткинд. Внутренняя колонизация. Имперский опыт Рос-
сии  / Авториз. пер. с  англ. В.  Макарова. (М.:  НЛО, ). См. также: Michael 
David-Fox, Peter Holquist, Alexander Martin, eds., Orientalism and Empire in Russia 
(Bloomington, IN: Slavica, ); и  Vera Tolz, Russia’s Own Orient: The Politics of 
Identity and Oriental Studies in the Late Imperial and Early Soviet Periods (Oxford: 
Oxford University Press, ).
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