



---

---

## ВСТУПЛЕНИЕ

В начале нового тысячелетия Россия остро переживала событие масштаба, прямо скажем, планетарного — развал Советского Союза. Более семидесяти лет строили мы общество нового типа — народной власти, социального равенства и справедливости, возможности миллионам простых людей свободно развивать свои способности в общем деле. Тяжкие испытания выпали строителям нового мира — в отдельно взятой стране и враждебном окружении, да ещё методом проб и ошибок, без надёжной, глубоко разработанной теории именно *созидания* — разрушать-то старое «до основания» всегда проще. Но какой же взлёт высоких мечтаний, жажды испытать себя в практическом деле выпал на долю первых послереволюционных поколений! Автору этих строк даровано было счастье тесно общаться с писателями-фронтовиками, их глазами видеть жизнь тех, кто родился всего лишь семь-десять лет спустя после Октября 1917 года, вынес тяготы создания невиданного ранее общества и государства, испытания жесточайшей войны, по праву названной Великой Отечественной. Моё поколение «детей войны» откровенно завидовало им, оставившим такой яркий след в истории, пример грядущим поколениям!

Немало довелось мне, мальчишке из маленького железнодорожного посёлка на Транссибе, став журналистом, встречаться с людьми того поколения. Писать о них, с кем-то прочно дружить, набираться от них гражданского мужества, стойкости в сражениях уже другого типа — с теми, кто хотел «жить по потребностям», личным, за счёт и в ущерб «живущим по способностям».

И теперь, когда страна вновь возвращается к прежней высокой мечте об обществе подлинной социальной спра-

ведливости, вглядывается в глубины многовековой истории своего народа, стремится анализировать и исправлять ошибки на тернистом пути, хочется воскрешать образы тех, кто стал ярким примером истинного героизма, глубокой, искренней любви к нашему Отечеству.

Так рождались многие статьи, очерки, а потом и книги, например, о Герое Советского Союза, известном в мире вертолётчике, облетавшем, обживавшем оба полюса планеты, вершины Гималаев, джунгли Индонезии и многое другое, Василии Петровиче Колошенко, настоящем государственнике, всемерно поднимавшем престиж родной страны. Или уже о человеке моего поколения «детей войны» — блистательном баянисте мировой известности Анатолии Ивановиче Полетаеве, создавшем легендарный Государственный академический русский концертный оркестр «Боян», увы, погубленный всё теми же врагами самобытного русского и — шире — славянского творчества.

И вот прикосновение к богатейшему внутреннему миру ещё одного яркого представителя первых послереволюционных поколений...

Эта книга рождалась в преддверии 95-летия со дня рождения народной артистки СССР, кинорежиссёра Татьяны Лиозновой (именно так определила она сама надпись на своём надгробии; режиссёр была верна профессии до последнего удара сердца).

Так получилось, что и выполнить последнюю волю свою, и сохранить свой архив она доверила своей дочери Людмиле Васильевне Лисиной. Дочери?! С этого её секрета и началась наша с Людмилой Лисиной беседа — первая из многих последующих. А знакомство с архивными материалами, с многочисленными вырезками из газет и журналов, бережно сохраняемыми вначале мамой Татьяны Михайловны, Идой Израилевной, а затем и названной дочерью, открывало всё более интересный, загадочный — и ясный в классической простоте своей образ гениальной женщины, творца и воина в неустанных поисках. Женщины, не познавшей земного счастья материнства. Но сумевшей потрясающе убедительно ответить своему былому воздыхателю, в чём её неоспоримое счастье — в плёнках снятых ею фильмов, которые крутят и крутят вот уже десятки лет! И конечно, в благодарной памяти её учеников и теперь уже в их поисках и деяниях, в ярких свидетельствах актёров, имевших счастье работать с ней, требовательной до предельной жёсткости, но искренне любящей их как де-

тей своих, актёров, которым она помогла создать их самые звёздные роли.

Книга построена в виде бесед, на основе обильного цитирования публикаций о ней, редких фотографий, в какой-то мере раскрывающих отношения Татьяны Михайловны с людьми. А окружена она была не только поистине звёздными артистами, причём звёздами первой величины, но и вообще личностями творческими, яркими, мощными, достигшими больших высот в избранных ими профессиях.

Конечно, вплетаются то и дело впечатления и раздумья автора о роли того поколения первых послереволюционных лет, мечтателей и героев, на смену которым пришли поколения бескрылых прагматиков, «квалифицированных потребителей» того, что ранее называлось общенародным достоянием, служением в областях образования, науки и культуры. Теперь это (надеюсь — не навсегда) называется «услугами». О Господи! Какая огромная разница: служение — и услуги...

...Надеемся, что светлый облик Татьяны Михайловны Лиозновой не потускнеет со временем, как не тускнеет, а напротив — проясняется, вырастает в сознании новых читателей и зрителей образ времени, её создавшего. Времени побед народных и в Великой Отечественной войне, и в творении общества социальной справедливости, пусть и погубленного ошибками и предательством правящей верхушки, но возрождающегося вновь на наших глазах. Не потускнеет — и новые исследователи её творчества, её прекрасной и яростной жизни добавят новые штрихи к пониманию, прочувствованию глубин этой великой души.

Неожиданное и довольно тесное соприкосновение с жизнью человека широко известного и всё же по-своему скрытого от внешнего мира, от посторонних нескромных взоров, — это для литератора своеобразный подарок судьбы. Понимаешь для себя, по мере углубления в материалы личного архива, какой огромный и яростный мир бушевал в груди маленькой, хрупкой женщины с лучистыми глазами и обаятельной улыбкой. И переживаешь — получится ли передать хоть малую толику того, что открывается тебе...

В любом случае важно донести главное — понимание ею ответственности каждого человека перед самим собой, перед людьми близкими и дальними, перед обществом, в котором живёшь, перед Вселенной, перед Всевышним, наконец, за то, как распорядился ты полученным от Него даром земной жизни. Жизни, а не тусклого существова-

ния, завершающегося примерно так, по словам Максима Горького: «Ни сказок о нём не расскажут, ни песен о нём не споют».

К архиву Татьяны Михайловны Лиозновой мне довелось прикоснуться по долгу дружбы. Супруга Бронислава Лисина, моего давнего, с омских ещё, сибирских времён друга и единомышленника. Людмила Васильевна просила помочь подготовить несколько публикаций к 95-летию со дня рождения кинорежиссёра, фильмы которой знают и любят миллионы зрителей в нашей стране и за рубежом: «Семнадцать мгновений весны», «Евдокия», «Три тополя на Плющихе», «Карнавал», «Мы, нижеподписавшиеся». Далеко не все могут навскидку назвать имя того, кто заставил взглянуться в глубины души народной, задуматься о судьбах Отечества и шире — о смысле жизни человека на Земле. А надо, обязательно надо знать человека, оставившего такой яркий след в искусстве, в духовной жизни народа.

И вот читаю вырезки из газет и журналов, статьи, отклики на её фильмы критиков и обычных зрителей, написанные рукой самой Татьяны Михайловны документы, разработки сценариев, интервью, данные ею в разные годы, — и понимаю вдруг, что это лишь вершины того айсберга, который она воздвигла из волн бушующего моря жизни. Сияющие вершины! Впрочем, нет... айсберг — это же нечто холодное, а здесь мир огненный, страстный. Может, лучше сравнить с вулканом, мощь которого до поры скрыта — и вдруг взрывается всплесками огня, растекается сверкающей лавой, заставляя думать о мощи неведомой, о жизни совсем другого порядка, космического, вселенского.

Художник велик, когда он поднимается от мелкодумья «нормальной», бытовой, обычной жизни до высот понимания истин библейских — каждому человеку дарована от рождения частица Божественного огня. Того, который, вероятно, неосознанно имеется в душе любого существа, но разгорается дивно только от осознания связи малого, личного со всем человечеством, и прежде всего — со своим народом.

Личная судьба любого человека, и тем более художника, у каждого своя. У кого-то старт жизни легче и проще. Скажем, Александр Пушкин, стихи которого Татьяна Лиознова любила, как и Блока, Тютчева, Заболоцкого, с детства рос в мире искусства дворянского, на французский манер. И ему пришлось к высотам своего творчества пробиваться

через сказки Арины Родионовны, погружения в стихию народной жизни на ярмарках, наконец, изучения сути пугачевского бунта не только по документам, но и по живым впечатлениям его участников и свидетелей. Правда, теперь открылись и такие неведомые страницы жизни, как история встречи поэта с волхвами ещё в лицейские годы. Встреча, которая открыла ему скрытую глубину древних народных сказок и пророчеств о судьбе России на долгие века. Иносказательно, разумеется. А ключ к пониманию своих пророчеств и иносказаний скрыл он в рукописи, которую тайно доставил на Дон в 1829 году наказному атаману Все-великого войска Донского Дмитрию Ефимовичу Кутейникову, герою Отечественной войны 1812 года, другу генерала Николая Николаевича Раевского, с сыновьями которого Пушкин дружил. Доставил её, написанную на старофранцузском языке (!) с шифром, который доверял хранителям рукописи и наказом открыть миру лишь через 150 лет, исключения делая только для самых светлых и мощных умов России. Совсем по-другому предстаёт образ Александра Сергеевича Пушкина как знатока глубинной жизни народа, как зрелого государственника, ещё и из мемуаров графа Струтинского о личной, с глазу на глаз, встрече Пушкина с императором Николаем I. Но это уже другая история...

Иным был путь другого гениального поэта, Сергея Есенина — от простой крестьянской жизни с её ладом к высотам общечеловеческой классической культуры.

Я люблю сравнивать самые ранние стихи этих истинно национальных русских поэтов. Помните, как «француз» (лицейская кличка Пушкина) откликнулся на задание написать о розе?

Где наша роза,  
Друзья мои?  
Увяла роза,  
Дитя зари.  
Не говори:  
Так вянет младость!  
Не говори:  
Вот жизни радость!  
Цветку скажи:  
Прости, жалею!  
И на лилею  
Нам укажи.

Безжалостная легкость, порхание мотылька... А у Есенина в те же 14 лет, помните?

Там, где капустные грядки  
Красной водой поливает восход,  
Кленёночек маленький матке  
Зелёное вымя сосёт...

Почувствуйте разницу даже не только в языке, но и в самом мироощущении.

И к чему я это говорю? К тому, чтобы лучше представить потом, как складывался характер — и творческий почерк будущей «железной леди» советского кино. Подчеркнём: именно советского кино. Потому что «до конца, до смертного креста» оставалась она верной идеалам своего отца, погибшего под Смоленском в первые дни войны, идеалам своего пионерского детства и комсомольской юности, своей партии, куда вступила в зрелые годы.

---

---

## **ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ. ЕЁ «УНИВЕРСИТЕТЫ»**

О детстве и юности Татьяны Лиозновой читатели практически не знают. Не об этом обычно допытывали её дошлые интервьюеры. Но вот как сама она «раскололась» в беседе со своей юной соседкой по подъезду в доме 15 по улице Алабяна. Ниже — несколько строк из интервью, которое она дала ученице 10 «А» класса школы № 739 Галине Гаямовой. Черновик этого интервью, опубликованного в детско-юношеской газете района Сокол города Москвы «Диалог — ПАРУС» в 2006 году, сохранился в архиве Лиозновой.

Крайне интересна и сама история появления этого интервью школьнице.

Об этом рассказала Галина Александровна Гаямова в передаче телеканала «Доверие», посвященной Татьяне Михайловне Лиозновой (запись передачи вели в квартире Лиозновой):

«О том, что в нашем подъезде живёт Татьяна Михайловна Лиознова, мы знали и очень гордились соседством с таким выдающимся человеком. А наша первая встреча произошла в 1972 году в лифте. Был поздний вечер, Татьяна Михайловна возвращалась со съёмок. Мы разговорились. “Я так давно не была дома. У меня даже хлеба нет”, — сказала Татьяна Михайловна. В начале семидесятых, как известно, ночных магазинов не было, купить продукты после 19 часов было невозможно. Я подумала: “У такого человека — и вдруг такие проблемы!”

— Татьяна Михайловна, позвольте вам помочь, — рискнула я к ней обратиться. — Я вынесу вам хлеба.

Мы остановились на десятом этаже, я забежала домой и вынесла своей знаменитой соседке чёрный хлеб.



## ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Т. М. ЛИОЗНОВОЙ

- 1924, 20 июля — в Москве в семье Моисея Александровича и Иды Израилевны Лиозновых рождение дочери Татьяны.
- 1931 — начало обучения в средней школе.
- 1941 — гибель отца, ушедшего на фронт добровольцем, под Смоленском. Окончание школы и поступление в Московский авиационный институт.
- 1942 — уход из МАИ после первого семестра.
- 1943 — поступление на первый, испытательный курс режиссёрского факультета ВГИКа в мастерскую Всеволода Пудовкина, вскоре отказавшегося от курса. Продолжение обучения в объединённой режиссёрско-актёрской мастерской Сергея Герасимова.
- 1944 — отчисление с первого курса ВГИКа отличницы и сталинской стипендиатки Лиозновой «за профнепригодность». Восстановлена вместе с другими отчисленными студентами после сыгранной перед преподавателями собственной пьесы.
- 1946 — творческая командировка в Краснодар для сбора материалов к фильму «Молодая гвардия» Сергея Герасимова. Участие в постановке спектакля «Молодая гвардия» в Театре киноактёра (малая сцена).
- 1947 — участие в съёмках фильма «Молодой гвардии» как режиссёр-практикант Сергея Герасимова (по 1948 год).
- 1948 — режиссёр спектакля «Молодая гвардия» в Театре киноактёра (большая сцена).
- 1949, 21 сентября — защита дипломной работы (фильм «Рассвет в Сиатанге»).
- Окончание ВГИКа с дипломом режиссёра «с отличием».
- 1950 — Министерством кинематографии направлена на Киностудию имени М. Горького. Участие в качестве ассистента режиссёра в съёмках фильма «Освобождённый Китай», после него — фильма «Новый Пекин». Награждение правительственной наградой КНР.
- 1951, май — увольнение с Киностудии имени М. Горького, официально «по сокращению штатов», а на деле — в связи с развёрнутой в стране антисемитской кампанией из-за «дела врачей».
- Август — работа в Театре имени Вахтангова (по декабрь 1952 года). Участие в постановке спектакля режиссёра Сергея Герасимова «Седая девушка» (совместно с Самсоном Самсоновым).
- 1953 — восстановление в штате Киностудии имени М. Горького в качестве ассистента по реквизиту (позже стала художественным руководителем ТПО юношеских фильмов и занимала эту должность до 1982 года). Работа ассистентом режиссёра

- у Сергея Герасимова, а также ассистентом режиссёра Бориса Бунеева во время съёмок фильма «Таинственная находка».
- 1954 — издание пьесы Т. М. Лиозновой и В. А. Беляева «Голубая звезда» (по мотивам китайских народных сказок) отдельной книгой и постановка в Московском театре юного зрителя.
- 1955 — работа вторым режиссёром у Станислава Росточского (фильм «Земля и люди»).
- 1957 — выход отдельным изданием пьесы Т. М. Лиозновой и В. А. Беляева «Легенда страны утренней свежести» (по мотивам корейского фольклора).
- 1958 — выход фильма «Память сердца», первой самостоятельной работы в качестве режиссёра.
- 1961 — выход фильма «Евдокия».
- 1962 — вступление в КПСС.
- 1963 — выход фильма «Им покоряется небо». Присуждение картине главного приза «Золотое крыло» Международного кинофестиваля в Довиле (Франция), посвящённого теме авиации и космонавтики.
- 1965 — выход фильма «Рано утром».
- 1968 — выход фильма «Три тополя на Плющихе». Премия за этот фильм Международного католического бюро по кинематографии на Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата (Аргентина).
- 1969 — присвоение звания «Заслуженный деятель искусств РСФСР» и ордена Трудового Красного Знамени.
- 1970 — начало съёмок телефильма «Семнадцать мгновений весны».
- 1973 — выход 12-серийного телефильма «Семнадцать мгновений весны».
- 1975 — руководство режиссёрско-актёрской мастерской ВГИКа совместно с Львом Кулиджановым (по 1981 год).
- 1976 — присвоение Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых за телесериал «Семнадцать мгновений весны».
- 1978 — смерть матери, Иды Израилевны Лиозновой.
- 1981 — выход фильма «Мы, нижеподписавшиеся». Фильм «Мы, нижеподписавшиеся» на Всесоюзном телефестивале в Ереване отмечен первой премией.
- 1982 — выход фильма «Карнавал», в котором Лиознова и режиссёр, и соавтор сценария. Награждение орденом Октябрьской Революции. На XV Всесоюзном кинофестивале фильм «Карнавал» получил приз бюро Эстонского рекламфильма.
- 1984 — присвоение звания народной артистки СССР.
- 1986 — выход трёхсерийного телефильма «Конец света с последующим симпозиумом».
- 1996 — награждение орденом Почёта.
- 1998 — выход документального фильма «Новейшая история. Семнадцать мгновений весны 25 лет спустя» режиссёров Сергея Кожевникова с участием Татьяны Лиозновой.

- 1999 — награждение орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени.
- 2000 — вручение на фестивале «Кинотавр» в Сочи Специального приза Президента РФ «За выдающийся вклад в развитие российского кино».
- 2009 — награждение орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
- 2011, 29 сентября — Татьяна Михайловна Лиознова скончалась в Москве после продолжительной болезни.  
Похоронена на Донском кладбище.

## СОДЕРЖАНИЕ

<i>Вступление</i> . . . . .	5
Детство и юность. Её «университеты» . . . . .	11
Названная дочь — Людмила Лисина . . . . .	36
Окрылённость мечты — и прикосновение к женской душе . . . . .	59
Три года, спрессованные в «Семнадцать мгновений...» . . . . .	72
Что ни фильм — сражение и открытие . . . . .	120
Ах, карнавал!.. . . . .	145
Музыка и слово в языке кино... . . . .	155
От учителей — к ученикам. Сила добрых традиций . . . . .	166
На закате жизни . . . . .	181
Основные даты жизни и творчества Т. М. Лиозновой . . . . .	204