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ВСТУПЛЕНИЕ

КАК МОЛЧАНИЕ 
СТАЛО ВОЗМОЖНОСТЬЮ 

ЗАГОВОРИТЬ ГРОМЧЕ

Мы редко думаем о своих внутренних органах, разве что когда видим 
их в высоком разрешении на экране медицинского оборудования. Меня 
больше волнует состояние моих волос с их секущимися кончиками, чем 
то, что творится в моей черепной коробке с ее вечно взбудораженным 
мозгом. Я трачу больше времени на мысли о белье для своей послеродо-
вой груди, чем о сердце, которое бьется за чашкой бюстгальтера. Тем не 
менее я здесь, в ярко освещенном кабинете врача, с миниатюрной каме-
рой в носовом проходе, направленной на гортань.

На экране — две мясистые складки, напоминающие раздвижные 
двери. Две полоски мышечных волокон, создающие мой голос. Я впервые 
вижу свои голосовые связки, хотя они у меня уже тридцать девять лет. 
Врач просит меня высокой нотой пропеть «и-и-и». Я делаю вдох и издаю 
низкий с придыханием звук, который мог бы дать фору неповторимому 
тембру Мэрилин Монро. Мои голосовые связки упорно стараются удер-
живать выдыхаемый воздух в нужном регистре, но что-то мешает им. 
И вот мы видим что — киста! Твердый маленький бугорок на левой 
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складке, который не дает моим связкам смыкаться, зато дает мне голос, 
как у Рода Стюарта после ночного концерта. 

За рождественские праздники 2019 года мой голос сильно сдал. Сна-
чала мне казалось, что он звучит чувственно и интригующе, но к Рожде-
ству Христову моя охриплость стала раздражающей. После пяти недель 
гадания, когда же мое горло прочистится, чтобы можно было вернуться 
к записи подкаста Happy Place, я поняла: надо что-то делать — и отпра-
вилась на обследование.

Таким образом, источник моих проблем с голосом был найден. 
Я с любопытством глазела на экран, пока врач рассказывал о моем но-
вом маленьком друге. Он подчеркнул, что эти бугорки — кисты — часто 
встречаются у людей, чья работа связана с чрезмерной голосовой нагруз-
кой, но до сих пор точно не известно, как и почему они появляются. Затем 
доктор упомянул об операции, после которой положено две недели мол-
чать или минимально задействовать голосовой аппарат, для того чтобы 
дать ему восстановиться.

Услышав эту новость, я испытала смешанное чувство дикой паники 
и огромного облегчения. Даже не знаю, какая из этих крайностей была 
сильнее. Судя по тому, что я помешана на контроле, паника, наверное, 
преобладала. Как, черт возьми, я буду контролировать свою жизнь без 
зычного голоса?! Он катализатор всех моих действий! У меня такая не-
насытная жажда деятельности, что порой я говорю быстрее, чем думаю. 
Я отвергаю застой, избегаю праздности, смеюсь в лицо отдыху. Я не 
утверж даю, что это правильный подход к жизни, но он соответствует 
моим природным наклонностям.

Мой голос — мой рулевой; это полководец, мотивирующий войска 
тоном и громкостью. Тело и мозг просто выполняют его команды. Без 
моего голоса я была бы вынуждена находиться в свободном полете, дове-
рять другим и ни о чем не беспокоиться. Для меня это неприемлемо, да 
и просто нереально.

В то же время наряду с паникой я испытала облегчение, поскольку 
постоянно быть в тонусе и держать все под контролем крайне утомитель-
но. Может, ради интереса слегка ослабить хватку и дать порулить другим? 
Возможно, я познаю новый опыт, проясню ум, освежу мысли или просто 
отдохну, заряжусь новой энергией. Наверное, когда-нибудь я научусь рас-
слабляться и мне понравится это состояние покоя и безмятежности. 
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Но две недели молчания! Целых две недели! Немыслимо! Я в жизни 
не молчала более двух минут. Хотя, если подумать, можно представить 
себя Адель, успешно перенесшей подобный опыт, или русалочкой Ариэль, 
отдавшей ведьме свой прелестный голос в обмен на человеческие ноги 
ради прекрасного принца. В любом случае в этой ситуации можно увидеть 
положительную сторону. Как бы то ни было, две недели молчания — это 
целая вечность. Мне просто необходимо разговаривать. Это мой конек 
и чуть ли не единственное, что я все время делаю. 

В тот момент я осознала, насколько моя индивидуальность связана 
с моим голосом. Когда я прихожу в магазин, на меня никто не обращает 
внимания, но стоит мне спросить, где фасовочные пакеты, как все сразу 
оборачиваются. Мой голос стал узнаваемым, потому что он годами зву-
чал у людей в домах, офисах и машинах, а позже, с появлением подкаста, 
помогал многим скрашивать долгие поездки и промозглые утренние 
пробежки. Если я дома, мой голос — это весьма эффективный инстру-
мент поддержания порядка («Надень тапки!», «Не ходи по спинке дивана!» 
и тому подобное).

Знание того, что я могу сказать свое веское слово, дает мне чувство 
уверенности и ощущение твердой почвы под ногами. Как я буду чув-
ствовать себя без этого? Я была не столько встревожена или расстроена 
диагнозом, сколько терзалась любопытством. Смогу ли я выдержать две 
недели полного молчания? Как я буду выражать свое мнение? Да и как, 
черт возьми, эта киста там появилась?!

Возвращаясь в такси домой с растерзанным камерой носом и оне-
мевшим от анестезии горлом, я всерьез задумалась над тем, что могло 
спровоцировать появление в моей гортани новообразования. Я искренне 
верю в то, что мысли и психоэмоциональные травмы проявляются на 
физическом уровне, и не раз убеждалась в этом на собственном опыте. 
У меня поднимается температура после вспышки гнева; сильно болит 
спина, когда слишком много на себя взваливаю, вместо того чтобы по-
просить о помощи; возникает муторное состояние, когда я уже по горло 
сыта негативными событиями и обстоятельствами… Эта киста не могла 
быть чистой случайностью.

Наше горло — это канал нашего самовыражения. Здесь мысли пре-
вращаются в слова, которые либо произносятся вслух, либо проглатыва-
ются от волнения и страха. Это важная и сакральная часть нашего физи-
ческого тела, раскрывающая миру нашу индивидуальность.
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Я достала телефон и начала поиск информации. Да, это не самая 
лучшая идея после посещения больницы, но я старалась не заходить на 
сомнительные сайты и избегать сеющих панику статей. Благодаря десяти-
летней практике йоги я кое-что знаю о чакрах, или энергетических цент-
рах тела, прочла немало книг по эзотерике, но мне хотелось как можно 
больше узнать о речевом аппарате.

На одном сайте я нашла весьма любопытные теории. Согласно тант-
рическому учению, горловая чакра, представляющая собой белый цветок 
с шестнадцатью фиолетовыми лепестками, отвечает за самовыражение и 
творчество. Сильный стресс, особенно вызванный страхом высказаться, 
негативно воздействует на эту чакру и может блокировать ее энергию. 
Может, это то, что произошло со мной?

Я обожаю разговаривать. Я использую свой голос для того, чтобы за-
давать вопросы умным и интересным личностям, профессионалам в своих 
областях знаний. Мне доводилось беседовать о ментальном здоровье со 
Стивеном Фраем, затрагивать вопросы феминизма с госсекретарем США 
Хиллари Клинтон, обсуждать тему материнства с Джадой Пинкетт-Смит. 
Я ухитрялась преодолевать языковые барьеры ради того, чтобы пообщать-
ся с обитателями африканских трущоб и волонтерами, помогающими 
бороться с малярией. Я успокаиваю своих детей, рассказывая им шепотом 
сказку на ночь, и громко кричу, когда они шумят и дерутся. Мне пришлось 
использовать свой голос, чтобы робко попросить телефон в знойный 
вечер на Ибице, где было много танцев и море алкоголя, что привело к 
замужеству и появлению двух детей и двух пасынков. Я пою в машине 
с открытыми окнами, когда жизнь кажется мне прекрасной, и в слезах 
кричу, когда мне просто необходимо выплеснуть негатив и накопившееся 
напряжение. Я говорю многим людям, что люблю их. Говорю, что помогу 
им. Но всегда ли я честна? Всегда ли говорю правду?

Раньше я об этом не задумывалась. Бывали моменты, когда я глотала 
слова, боясь их произнести, и сдерживала резкие, язвительные фразы, 
опасаясь возможных последствий. Я говорила «да», которое на самом деле 
означало «ни за что», дозировала свою правду из страха быть поднятой на 
смех. Уверена, что к вам это тоже относится. Мы все в той или иной мере 
боимся быть собой. 

Возможно, я чувствую это острее других, потому что с тех пор, как 
стала телеведущей, все мои слова вырываются из контекста, они то одоб-
ряются, то высмеиваются. В силу этого все произносимые мной звуки 
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1
ПРАВДА В ИЗОЛЯЦИИ:   

COVID-19

Эта весна одиночества стала для нашего мира потрясением. Мы оказались 
изолированными друг от друга, запертыми в своих домах и квартирах и 
лишенными всего, что считаем частью нормальной жизни, но зато у нас 
полно времени на то, чтобы побыть наедине с собой. Никто даже пред-
ставить себе не мог такую мгновенную метаморфозу, такой сейсмический 
сдвиг в мышлении и во всех сферах деятельности. Мы не были к этому 
готовы. Считали, что в наше время и в нашей безопасной стране мы мо-
жем свободно ходить на работу, беззаботно бегать по магазинам, допоздна 
засиживаться в кафе и ресторанах, рассказывая друг другу новости или 
жалуясь на жизнь, путешествовать по миру, планировать свои дела и мно-
гое другое. Однако мы ошибались. 

На момент написания этой книги пандемия Covid-19 распространя-
ется с ужасающей скоростью, и никто не знает, что будет дальше. С фей-
ковыми новостями мы боремся руками, обработанными антисептиком, 
и дозируем новости, чтобы не взорваться от страха. Мы разъединены, но 
отчаянно пытаемся оставаться на связи через HouseParty, Zoom, FaceTime 
и Instagram.
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В это непростое время суровая правда жизни обнаружила себя. Она 
всегда заключалась в том, что мы, будучи добрыми и альтруистичными, 
испытываем потребность в социальном взаимодействии, но эти качества 
под влиянием обстоятельств часто камуфлируются. Мы забываем о своих 
пожилых соседях, потому что всегда спешим и постоянно опаздываем; не 
созваниваемся с одинокими родственниками, потому что до поздней ночи 
разбираемся с рабочей почтой. Эта пандемия пролила свет на то, что для 
нас действительно важно.

Она также продемонстрировала нам истину: важен текущий момент, 
и жить надо сейчас. Как большая поклонница Экхарта Толле и его бест-
селлера «Сила настоящего» (The Power of Now), я в курсе этой мудрой тео-
рии, тем не менее постоянно игнорирую ее. Надеюсь на лучшее будущее 
и одновременно цепляюсь за прошлое. Строю планы и стараюсь держать 
все под контролем, хотя знаю, что будущее контролировать невозможно.

Когда я пишу эти строки, школы закрыты, полки супермаркетов 
пусты, а медучреждения перегружены. Мы можем прожить только сего-
дняшний день, минуту за минутой. Мы понятия не имеем, что день гря-
дущий нам готовит и какими будут последствия пандемии (человеческие 
жертвы, финансовые коллапсы, эмоциональное истощение, проблемы в 
межличностных отношениях и многое другое). Мы не можем предугадать 
будущее, а попытки строить прогнозы только усиливают страх. Поэтому 
надо отбросить ненужные мысли и заняться повседневными делами: уби-
рать, стирать, готовить, проводить время с семьей… 

Зачастую мы предаемся мечтам о лучшем будущем, но именно так 
следует жить — в настоящем моменте. Для меня это и есть самая важная 
истина. Я поняла, что даже в условиях локдауна гораздо меньше трево-
жусь и нервничаю, если живу в настоящем.

Сначала я была в прострации от неспособности контролировать про-
исходящее, поэтому, как одержимая, стала наводить порядок в доме. Каж-
дый день убирала какую-нибудь комнату, мыла шкафчик или комод, кружа 
по дому с чистящим средством в руке, словно коршун в поисках добычи. 
Теперь меня начинает отпускать, и это замечательное чувство. Конечно, 
поскольку по гороскопу я Дева и имею пунктик на контроле и порядке, 
меня периодически заклинивает, но я люблю наслаждаться моментом и 
ценю простые вещи: голубое небо, оливковое дерево в саду (и тот факт, 
что мне посчастливилось иметь сад), утренний кофе. Так я чувствую себя 
лучше. Вы меня понимаете?
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1. ПРАВДА В ИЗОЛЯЦИИ: COVID-19 

Наряду с глобальными истинами нам приходится иметь дело с соб-
ственной правдой, которая нередко колет глаза. От нее никуда не спря-
таться, потому что пандемия убрала все отвлекающие факторы! Правда 
стала очевидной.

Я могу рассказать вам о своей правде. Возможно, так мне будет даже 
легче прояснить это для себя, поскольку до сих пор я пытаюсь во всем 
разобраться. Кроме моей правды, у меня есть и демоны, и я часто убегаю 
и от нее, и от них, погружаясь с головой в работу и повседневные бытовые 
хлопоты. Планирую подкасты, разрабатываю инициативы Happy Place, 
продумываю идеи новых книг и фестивалей, покупаю подарки за пять 
месяцев до мероприятия, переставляю мебель в комнатах, крашу старые 
шкафы… В общем, делаю все, чтобы убежать от правды. Мне нравится 
говорить себе, что это не бегство, а продуктивное времяпрепровождение, 
но правда остается правдой: я пытаюсь убежать от себя.

Последние две недели мне приходится смотреть правде в глаза. Дома 
я немного работаю над книгой, но в основном занимаюсь воспитанием 
детей и замедляю сумасшедший ритм жизни. Годами я крутилась как 
белка в колесе. Размеренный уклад жизни принес мне душевный покой, 
но вместе с ним и осознание того, насколько моя самооценка привязана к 
успеху и карьере. Мой так называемый успех и хвалебные отзывы других 
о моей работе помогают мне удерживаться от самобичевания, из чего 
следует совершенно нелепый вывод, будто я что-то из себя представляю 
и чего-то стою. С таким мышлением в нынешней ситуации не выжить!

Мне пришлось взглянуть правде в глаза, а точнее, сразу нескольким 
правдам, если так можно выразиться, — и сделать выводы. Во-первых, 
мне нужно научиться ценить себя за то, кто я есть, а не за то, что я делаю. 
Во-вторых, научиться решать коммуникативные проблемы.

Я поняла, что не должна терять самоуважение даже в те моменты, 
когда в бессилии молюсь о том, чтобы мои дети хоть немного покорпели 
над уроками, или когда не могу разобраться с рабочей почтой, потому 
что мы с Рексом ломаем головы над задачками по математике, или когда 
просто смотрю на ясное голубое небо и любуюсь магнолией. Я работаю 
над тем, чтобы никогда не терять самоуважение.

Каждый человек по-своему значим, каждый из нас ценен, причем 
независимо от нашего успеха. Вы спросите, в чем наша ценность? В на-
ших сияющих глазах, натруженных руках, бьющихся сердцах и качающих 
воздух легких, в улыбке, которую мы дарим соседу, и в упоении книгой, 
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ГОВОРИТЬ ТО,  ЧТО ДУМАЕМ 
И ЧУВСТВУЕМ?

Каждый из нас рождается милым нежно-розовым и кристально честным 
комочком. Появившись на свет, умилительные комочки орут во всю мощь, 
когда чувствуют голод, дискомфорт или усталость; их крошечные легкие 
раздуваются, словно миниатюрные волынки. Им нет дела до того, что 
мама или папа вымотались за день и провалились в глубокий сон. Сраба-
тывает инстинкт: они настоятельно требуют жизненно важного молока, и, 
конечно, их не волнует, что родители почти не спали на прошлой неделе. 
Они честны: знают, чего хотят, и требуют этого.

Младенцы приходят в этот мир со встроенной установкой на чест-
ность. На первых порах они выражают свою правду шумом и различными 
движениями, и этот невербальный язык столь же очевиден и понятен, как 
вербальный, — спросите любого родителя. Когда малыши начинают гово-
рить, эта честность может в каком-то смысле вылезать родителям боком. 
Помню, как мой сын Рекс, когда ему было около четырех лет, спросил 
мою приятельницу: «А что случилось с твоими бровями?» Дело в том, 
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что она неудачно их покрасила накануне. Брови получились тона на три 
темнее, чем нужно, и при взгляде на ее лицо эти толстые черные ободки 
над глазами сразу приковывали внимание. Понятно, что я, как взрослый и 
воспитанный человек, старалась в разговоре с ней абстрагироваться от ее 
нелепых бровей, но Рекс назвал вещи своими именами. Мне было очень 
неловко. Все родители чувствуют себя крайне неудобно и краснеют от 
смущения, когда их чадо откровенно объявляет на весь магазин, что кто-
то нехорошо пахнет или странно одет. Таковы детские «перегибы» чест-
ности, но в их возрасте это кажется единственной альтернативой. Дети не 
видят смысла скрывать свои мысли о мире, нравится это другим или нет.

Хорошо помню, как в восьмидесятых годах мы отдыхали в Борнмуте 
с моими родителями, братом Джейми, тетей Хеленой, дядей Мартином и 
двоюродными братьями и сестрами. Перед отъездом мне страшно захоте-
лось еще раз искупаться в бассейне. Однако мама сказала: «Нет! У нас нет 
времени». Я плакала. Просила. Умоляла. Ничего не помогло. Мы вышли 
из отеля, чтобы сделать семейное фото на память. Все дружно улыбались, 
зная, что этот момент будет запечатлен навсегда. Все, кроме меня. Я стоя-
ла с лицом мрачнее тучи. Я была рассержена и хотела, чтобы все об этом 
знали. Не могу без смеха смотреть на эту фотографию: так явно читаются 
на моем лице переполнявшие меня эмоции. 

Я до сих пор часто чувствую себя тем маленьким человечком в свето-
отражающих велосипедных шортах и сердито хмурю брови, когда что-ни-
будь не по мне. Это не всегда легко признать, и я предпочла бы назвать 
себя добродушной и покладистой, но я не такая. Я ворвалась в этот мир 
с желанием бурной деятельности и люблю все делать по-своему. Терпеть 
не могу, когда мне говорят «нет», поэтому та фотография служит мне 
напоминанием о том, что я не сильно изменилась. В такие дни у меня 
хватает эмоционального интеллекта для того, чтобы находить в слове 
«нет» (которое, поверьте мне, я слышу очень и очень часто) какие-то по-
ложительные моменты и видеть в запретах и ограничениях возможность 
чему-то научиться, изменить маршрут или открыть другую дверь. Да, 
я уже чуть быстрее отхожу и ищу другие варианты, но призна́юсь вам, что 
по-прежнему злюсь.

Если в детстве я открыто дулась и гримасничала, когда кто-нибудь го-
ворил мне «нет» (обычно мама), то с возрастом научилась хорошо скрывать 
свои чувства за фальшивыми улыбками, чтобы не усложнять ситуацию. 
Я мило улыбаюсь, подавляя свои эмоции, а потом или плачусь в жилетку 




