




Caña de voz y gesto,
una vez y otra vez
tiembla sin esperanza
en el aire de ayer.

La niña suspirando
lo quería coger;
pero llegaba siempre
un minuto después.

¡Ay sol! ¡Ay luna, luna!
Un minuto después.
Sesenta flores grises
enredaban sus pies.

Mira cómo se mece
una vez y otra vez,
virgen de flor y rama,
en el aire de ayer.

Federico García Lorca  
“Arbol de canción”



Все дрожит еще голос, 
одинокая ветка, 
от минувшего горя 
и вчерашнего ветра.

Ночью девушка в поле 
тосковала и пела — 
и ловила ту ветку, 
но поймать не успела.

Ах, луна на ущербе! 
А поймать не успела. 
Сотни серых соцветий 
оплели ее тело.

И сама она стала, 
как певучая ветка, 
дрожью давнего горя 
и вчерашнего ветра.

Федерико Гарсиа Лорка
«Дерево песен»

Перевод Анатолия Гелескула
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К А П Л И  Д О Ж Д Я

Каждому памятно удивление, с каким он, рано или поздно, 
открывал для себя поэзию, для себя — ​значит, и в себе. Откры-
тие так неожиданно, что кажется подарком судьбы, на самом 
деле его надо заслужить. И лишь народная поэзия —  ​неза-
служенный подарок детства, который дается мимо воли. Она 
входит в жизнь раньше книг, и входит игрой, а не раздумьем, 
надолго сохраняя для нас детское обаяние. Взрослость не ме-
шает слышать ее, но не каждого побуждает вслушиваться, как 
в любимых поэтов. Сами поэты, однако, вслушиваются чутко 
и не ощущают взрослого превосходства. Для них это не только 
камертон, с которым сверяют голоса.

Притягательность народного искусства необъяснима, 
до конца непонятна и почти таинственна — ​как залог и обеща-
ние жизни в растущем ребенке. Поэзия — ​наследница магии, 
а книжной культуре присуща некоторая рассудочность, и про-
фессиональная выучка способна эту магию ослабить и даже 
убить. Вспоминается Хлебников: «Вывески понятны, но это 
не поэзия. Заклинания непонятны, но это поэзия». Стихи тоже 
бывают понятными, но при этом ремесленными. Зато магиче-
ская строка подлинного поэта кажется чудом, а вот народный 
стих такой же пробы, как ни странно, не изумляет и выглядит 
естественным, как и все природное. Алмазная строка Хлебни-
кова: «Россия, ты вся — ​поцелуй на морозе», — ​ослепительна 
и обжигает, как глоток январской стужи по выходе из угарного 
тепла. Но как объяснить, почему немудреная русская частушка:

Я иду, иду.
Снег осыпается.
Он сказал: «Люблю»,
сам улыбается —

разглаживает морщины? И дерзкая образность Хлебникова, мо-
жет, доступней лукавой простоты частушечного стиха.

Истина, не романтиками преподанная, а давняя и даже 
прописная, что народная поэзия — ​ключ ко всей национальной. 
И не только национальной, если понимать под поэзией не ямбы, 
хореи и прочие инструментальные подробности, а могучую, по-
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Книга адресована русскому читателю, владеющему испан-
ским языком. Поэтому в ней не затронут богатейший фольклор 
на галисийском и каталанском языках, как не вошло в нее и мно-
жество песен испанского Леванта на диалектах, родственных 
каталанскому. В ней также нет народной лирики басков и асту-
рийского городского фольклора (на диалекте «бабле», потому 
что свободно воспринять перечисленное способны единицы, 
а хотелось, чтобы сборник народной лирики был не просто по-
знавательным, но будил живой отклик как подлинная и непо-
средственно воспринятая поэзия.

Иначе обстоит дело с андалузским песенным творчеством, 
без которого ни один сборник испанского фольклора не пред-
ставим. Андалузские диалектные особенности — ​это не затра-
гивающие словаря особенности произношения (такие, как за-
мена «h» на «j» или «l» на «r», усечение окончаний, выпадение 
интервокальных согласных, стяжение и др.). Но эти характер-
ности, певучее преобладание гласных и дифтонгов, создают 
особую музыку стиха. И все же в большинстве случаев мы были 
вынуждены пожертвовать ими, заменив нормативами, чтобы 
не обременять книгу и читателя справочным аппаратом. Ср., 
например, транскрипцию начальной солеа в сборнике с ее ди-
алектным звучанием:

¡ Ay probe corasón mío!
Con maj gorpes que le doy
nunca se da por bensío.

Диалектные особенности сохранены лишь там, где отказ 
от них нарушает метрику стиха. Ввиду этого к сборнику при-
ложен словарик андалузских (и некоторых астурийских) диа-
лектизмов. Он также включает и вкрапленные в андалузскую 
лирику цыганские слова.

Поскольку тексты испанского Средневековья и Возрожде-
ния даны в их каноническом виде, книгу сопровождает словарь 
архаизмов.

В комментариях подробно изложена испанская фольклор-
ная символика. Разумеется, педантично сверяться с нею как 



с неким словарем аллегорий не следует — ​испанский песенный 
образ всегда полнокровней скрытого в нем фольклорного сим-
вола, и излишне настойчивое аллегорическое толкование обед-
нит и стихи, и читателя.

Последнее замечание касается испанской метрики. В ис-
панском силлабическом стихе зияние — ​стяжение двух и больше 
гласных на стыке слов или внутри слова — ​числится и тради-
ционно воспринимается как один слог, независимо от манеры 
произнесения. Это восприятие, непривычное для русского чи-
тателя, требует от него известного навыка. Стяжение гласных 
соблюдается как общее правило и народной поэзией нового 
времени. Больше того, в андалузской устной лирике стяжение — ​
излюбленное средство, чтобы уплотнить стихотворную строку; 
этой цели порой служит даже выпадение начальной согласной — ​
например, «esir» вместо «decir».

Но  подобно тому, как народный орнамент не  гонится 
за геометрической строгостью, народная метрика не сверяет-
ся с литературным уставом. Она свободней и непринужденней 
литературной, и ее «неправильности» не должны смущать. Эти 
ритмические вольности — ​общая и нередко выразительная чер-
та, своего рода привилегия народной поэзии.

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ



О Б   Э Т О Й  К Н И Г Е

Эта книга  —  ​вторая из  задуманного очень давно, еще 
в восьмидесятых годах, четырехтомника испанского фолькло-
ра. И тогда же был сделан ее первый набросок: антология (еще 
не билингва) испанской песенной поэзии на испанском язы-
ке с обширным комментарием, подборкой переводов и даже 
с вкраплением нот1.

Но и между той первой книгой и рождением ее замысла 
прошло почти двадцать лет. Еще в самом начале своей пере-
водческой работы Анатолий Гелескул, только-только опубли-
ковавший свои первые переводы из Гарсиа Лорки, думал о са-
мом главном в испанской поэзии, о ее истоках — ​песнях, без 
которых нельзя почувствовать интонацию Лорки. И тогда же, 
одновременно и независимо, я без санкции научного руково-
дителя взялась за курсовую «Поэтика канте хондо» — ​на вто-
ром курсе! Глупости в этой решимости было ровно столько же, 
сколько дерзости.

Наша книга не академична, и главным образом это отно-
сится к ее композиции. В ней нет обычных для фольклорных 
сборников разделов (трудовые, обрядовые, исторические, быто-
вые и разные прочие песни). Нам хотелось, чтобы в книге песни 
жили так же, как они живут в реальности — ​вольно: споешь вот 
в таком порядке получится драма, споешь в другом — ​выйдет 
совершенно другая история, может, трагическая, а может и ко-
медийная. Труднее всего, пожалуй, было выбрать из этого мно-
жества вариант для книги.

Cancionero — ​дело всей жизни Анатолия Гелескула, к ней он 
готовился долгие годы, неизменно возвращался и правил — ​сно-
ва и снова правил — ​уже сделанные переводы. На это ушла целая 
жизнь. Но издания книги он так и не дождался. Успел перевести 
то, что наметил для себя, написал общее предисловие, наметил 
предисловия к разделам, но не увидел даже завершенной ма-
шинописи.

Наталья Малиновская

1 Испанская народная поэзия. Cancionero popular español. М., «Раду-
га», 1987.
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