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ПРОЛОГ

Сначала не было, а  потом стало. Прежде Бога не 
было никого…

Жила в  одной деревне бездетная женщина. Чтобы 
зачать ребенка, она испробовала все: молилась, пила 
отвары из трав, ела сырые черепашьи яйца, опрыски-
вала водой новорожденных котят, — но ничего не по-
могало. И вот однажды, как ей советовали, отправи-
лась она к отдаленному кладбищу, чтобы поклонить-
ся древнему каменному льву и  потереться животом 
о его бок. Лев задрожал, и женщина вернулась домой 
в надежде, что ее заветное желание наконец сбудет-
ся. В следующую луну она забеременела.

С того дня, как девочка появилась на свет, она ста-
ла светом очей для родителей. Каждую неделю отец 
брал ее в горы, обращаясь с нею так, будто это был 
сын, о котором он всегда мечтал. Матушка учила доч-
ку делать краски из оранжевых цветов сафлора, из ко-
шенили, гранатовой кожуры и каштановой скорлупы, 
а потом и плести ковры из окрашенной шерсти. Вскоре 
девочка переняла мастерство у матери и стала счи-
таться лучшей молодой ковровщицей своей деревни.

Когда дочери исполнилось четырнадцать, родители 
решили, что пора отдавать ее замуж. Чтобы собрать 
денег на приданое, отец день и  ночь работал в  поле, 
надеясь на хороший урожай, а матушка пряла шерсть, 
пока ее пальцы не огрубели, но денег это приносило 
мало. Девушка знала, что сможет помочь родителям, 
если для своего приданого соткет ковер ослепительной 
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красоты. В  отличие от обычных красных и  коричне-
вых, которые были у жителей деревни, этот должен 
быть лазурным, как небо в летний день.

Девушка попросила Ибрагима, красильщика, от-
крыть ей секрет бирюзового цвета, и он велел ей под-
няться на вершину холма — поискать там растение 
с зубчатыми листьями. А затем найти кое-что в себе 
самой. Девушка не поняла, что имел в виду Ибрагим, 
но листья она собрала и вскипятила их с темно-фио-
летовой краской. Когда матушка увидела эту смесь, 
то спросила у девушки, что она делает. Дочь сбивчиво 
рассказала ей, наблюдая, как брови матери сходятся 
в грозную черную линию.

— Ты одна ходила в красильню Ибрагима?
— Биби, прошу, прости меня! — взмолилась девуш-

ка. — Я отпустила свой ум бегать с козами.
Когда домой вернулся отец, матушка все ему рас-

сказала.
— Если люди начнут судачить об этом, прощай на-

дежда сыскать ей жениха! — причитала она. — Как 
можно было поступить так безрассудно?!

— Она всегда была такой! — вскричал отец и от-
ругал дочь за ошибку.

Девушка весь вечер гнулась над штопкой, не смея 
поднять глаз на родителей.

Следующие несколько дней родители внимательно 
следили за ней, она же тем временем пыталась раз-
гадать загадку краски. Однажды днем, когда девушка 
пасла овец и спряталась за валун, чтобы облегчиться, 
внезапно ей пришла в голову мысль. А не это ли Ибра-
гим имел в виду? Может, это как раз «то, что есть 
в ней самой»?

Вернувшись домой, она приготовила еще один гор-
шок фиолетовой краски. Когда же в  следующий раз 
пошла в уборную, оставила немного своей жидкости 
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в старой посудине, а потом смешала ее с блеклой фи-
олетовой краской, залила шерсть и оставила так на 
ночь. Подняв на следующее утро крышку горшка, она 
радостно вскрикнула — краска была нежно-голубой, 
как райские озера. Хотя отец запретил ей, девушка 
взяла прядь бирюзовой шерсти, побежала к красильне 
Ибрагима и повязала шерсть вокруг дверного кольца.

Она продала бирюзовый ковер заезжему шелкотор-
говцу по имени Хасан, который так хотел заполучить 
увиденное, что заплатил серебром, пока полотнище 
было еще на станке. Матушка рассказала женщинам 
из другой деревни об успехе дочери, и  они похвалили 
ее за золотые руки. Теперь у девушки появилось при-
даное, и она смогла выйти замуж, а свадьба длилась 
три дня и  три ночи. Муж кормил ее маринованными 
огурцами, когда она забеременела, и родилось у них се-
меро сыновей. Книга ее жизни была написана самыми 
яркими из чернил, и волей Аллаха да не окончится она 
до тех пор, пока…

— Ведь история совсем не такая,  — перебила 
я, кутаясь в грубое одеяло; снаружи завывал ветер.

Мы с  матушкой Махин сидели рядом, я говорила 
тихо, так как другие спали всего в нескольких шагах 
от нас.

— Ты права, но я хочу рассказать ее именно 
так, — сказала она, убирая выбившуюся из-под ста-
рого платка седую прядь. — Мы верим, что так будет 
у тебя.

— Это история с хорошим концом, — согласилась 
я, — но расскажи, как все было по-настоящему.

— Не пропускать даже грустные места?
— Да.
— Они до сих пор заставляют меня плакать.
— Меня тоже.
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— Ох! — вздохнула матушка, и лицо ее заостри-
лось от печали.

Мы затихли на минуту, вспоминая. Капля ледяно-
го дождя упала рядом, едва не замочив мой халат, и я 
подвинулась поближе к матери, чтобы вода не капала 
на меня из щелей в крыше. Маленькая масляная лам-
па не могла нас согреть. А  всего несколько месяцев 
назад я носила теплый бархатный халат, расшитый 
узором из алых роз, а под ним шелковые шаровары. 
Глаза мои были подведены сурьмой, одежда была на-
душена благовониями. Я ждала любовника, который 
срывал с меня одежду, и в нашей спальне было жарко, 
словно летним днем. Сейчас же я дрожала от холода 
в  тонком голубом халате, износившемся настолько, 
что он казался серым.

Матушка жестоко закашлялась — этот звук ранил 
меня в самое сердце, и оставалось только молиться, 
чтобы она поправилась.

— Дочь моя, я не смогу рассказать до конца,  — 
хрипло проговорила она. 

Я глубоко вздохнула и ответила:
— Ну и хвала Аллаху!
Вдруг у  меня появилась мысль, хоть я и  не была 

уверена, стоит ли просить об этом. Голос моей матери 
всегда был сладок, как горный мед. В нашей деревне 
она славилась своими сказками о седовласом Зале, 
воспитанном птицей, о Джемшиде, который изобрел 
ткацкое искусство, и  о веселом мулле Насреддине, 
всегда заставлявшем нас задумываться о многом.

— Что, если… что, если в этот раз историю расска-
жу я?

С минуту матушка разглядывала меня, будто уви-
дела по-новому, а потом улеглась на старые подушки, 
разложенные вдоль стены.
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— Да, ты ведь уже не маленькая,  — ответила 
она. — За последние месяцы ты словно повзрослела 
на многие годы. Возможно, ты не изменилась бы так 
сильно, не сделай то, чему суждено было случиться.

Хоть я и  продрогла до костей, мое лицо вспыхну-
ло. Да, я больше не ребенок, которым была когда-
то... Еще недавно я и представить себе не могла, что 
способна солгать и, хуже того, не сказать всей прав-
ды, что способна предать тех, кого любила, убежать 
от человека, который заботился обо мне, хотя и  не 
слишком; что смогу пойти против своих родных и едва 
не убить того, кто любил меня больше всех на свете.

Матушка глядела на меня с нежностью и ожидани-
ем.

— Продолжай. Расскажи мне, — сказала она.
Я сделала большой глоток крепкого чая, села пря-

мо и заговорила.


