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В этой давней истории мало беспристрастных 
свидетелей — еще меньше объективных судей.

Но слезы не высохли...
По вечерам еще скорбят старухи матери на 

зеленых берегах Волги, Темзы и Миссисипи.

Но сначала мне хочется 
сказать...

Мой отец начал жизнь матросом на балтийских эс-

минцах, а закончил ее комиссаром морской пехоты в 

руинах Сталинграда. От него я перенял любовь к флоту 

и юношескую тягу к стремительным кораблям. Сейчас 

мало кто знает, что с 1942 по 1945 год в нашем флоте 

существовало воинское звание — юнга. Оно присваива-

лось подросткам, которые освоили флотскую специаль-

ность, дали воинскую присягу и могли наравне со взрос-

лыми нести самостоятельную вахту возле механизмов. 

К числу таких счастливцев принадлежал и я. Мне было 

15 лет, когда я стал рулевым на эскадренном миноносце. 

Удивляться тут нечему: война — время большого дове-

рия к юности.

Нам, юнгам, очень хотелось попасть в самую завару-

ху морской войны, и мне здорово повезло — я служил 

на Северном флоте. Наши эсминцы охотились за под-

лодками противника. В составе союзных эскортов они 

конвоировали караваны с поставками по ленд-лизу. Не 

все еще в нашей стране отчетливо представляют, какой 

длинный и страшный путь проделала через океан про-

стая банка свиной тушенки, пока ее где-нибудь в око-

пах под Курском не вскрыл штыком наш героический 

солдат...

О том, что все виденное было историей, я понял го-

раздо позже — к сожалению! Сумбурные восприятия 



флотской юности легли в основу моего первого романа 

(кстати, не совсем удачного), и я думал, что уже никогда 

не вернусь к этой теме вторично: меня надолго увлек-

ла русская история. Помню, что в 1969 году я готовил к 

печати очередной исторический роман «Пером и шпа-

гой» — роман о секретной дипломатии XVIII столетия, — 

и вдруг — в самый разгар работы! — меня властно запо-

лонила тема каравана РQ-17; я отложил наше давнее и 

взялся за наше ближнее.

Это была как бы встреча с юностью...

В памяти возникли бензиновые пожары на танкерах; 

казалось, я снова вижу, как стонуще умирают транспор-

та, а на их палубах танки и паровозы, словно обезумев, 

расшибают грузовые контейнеры. С первых же слов я 

понял, что у меня получается реквием — вроде послед-

него «прости» всем тем, кто с палубы корабля шагнул 

прямо в бездну.

В сокращенном варианте «Реквием» был напеча-

тан сразу же после написания. Ленинградский журнал 

«Звезда» опубликовал его в майском номере за 1970 год, 

посвященном 25-летию Дня Победы. Я никак не ожи-

дал, что больше всего откликов получу от читательниц. 

«Реквием каравану РQ-17» женщины почему-то вос-

приняли гораздо острее, нежели читатели-мужчины. 

Здесь же позволю себе выразить глубокую благодар-

ность всем, кто указал мне на недостатки и явные про-

махи, которые я постарался исправить, готовя книгу к 

отдель ному изданию.

Естественно, в такой краткой вещи, как эта, немыс-

лимо отразить всю полноту описываемых событий, и по-

тому более подробную картину судьбы РQ-17 читателю 

следует искать в специальных работах.



По ночам в Атлантике, этой извечной колыбели фло-
тов всего мира, жутко становилось иногда человеку...

Ты встречал мертвецов с пропавших кораблей, и вол-
на несла их на своем ликующем гребне, а мертвецы не 
тонули, раздутые, как и бушлаты на них, насыщенные 
капкой и воздухом.

Ты слышал, как во мраке вдруг начинали работать 
дизеля, питая током опус тошенные за день батареи 
подлодки, а вот и она сама — низкая длинная тень с 
бульбой рубки, которую заплескивает море.

Ты видел, как проносилась растворенная в ночи теп-
лая громада крейсера, а куда он идет — об этом зачас-
тую не ведали даже те люди, что несли вахту на его 
мостиках.

Ты невольно вбирал голову в плечи, когда из ночных 
туч, с воем поглощая пространство, падала тяжелая 
«каталина» на двух звенящих моторах, из фюзеляжа ее 
рушилось что-то похожее на бочку — это еще одна ми-
на прибавилась в океане.

И чаще всего погибал человек в Атлантике самой худ-
шей из всех смертей, которая зовется безвестной. Это 
не та общедоступная смерть, когда тебя подберут, на-
кроют шинелью и уложат в братскую могилу. У этой 
смерти нет даже могилы...

Моряки предельно точны в своих докладах:
— Срок автономности вышел... в эфир на связь с ба-

зою не выходит... позывные — без ответа!
Ну, значит, конец.
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Часть первая
АТЛАНТИКА

— Нет, сэр, — невозмутимо ответил 

Брукс. — Но я бы хотел отметить один факт, 

о котором часто забывают... Страх может по-

давить человека. По-моему, нигде это чувство 

не проявляется с такой силой, как при про-

водке конвоев в Арктике... Знаете ли вы, ад-

мирал Стар, каково приходится людям там, 

между островом Майен и островом Медвежь-

им, в февральскую ночь? Это тяжелая, мучи-

тельная борьба, каждая ваша мозговая клетка 

напряжена до предела... Вы находитесь как бы 

на грани сумасшествия... Знакомы ли вам эти 

ощущения, адмирал Стар?

Ол. Маклин «Корабль его величества “Улисс”»

Май 1941 года
В мае 1941 года британские станции радиоперехвата 

нащупали в эфире учащенную работу самолетов герман-

ской метеоразведки. Лаборатории службы погоды, летя-

щие над океаном, взяли под наблюдение колоссальный 

район — от Исландии, где уже высадились англичане, 

до сплоченных ледников Гренландии, где недавно стали 

хозяйничать американцы. Немцев интересовал о состоя-

ние паковых льдов, плотность туманов, скорость ветра и 

сила волнения на море...

Начальник английской морской разведки предстал 

перед Дадли Паундом, первым лордом Адмиралтейства.

— Сэр, — сказал он, — у меня такое предчувствие, 

что Берлину неспроста понадобился долгосрочный про-

гноз погоды. Хочется верить, что мы уже держимся за 

хвостик веревки, с другого конца которой вьется петля 

для висельника.
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Дадли Паунд отреагировал на это без улыбки:

— Надеюсь, Годфри, вы не дадите меня повесить?

— Нет, сэр! Мы приложим все старания, чтобы су-

нуть в петлю вашего берлинского коллегу — гросс-ад-

мирала Редера.

— Благодарю вас, Годфри, вы всегда так любезны...

Восемнадцатого мая 1941 года германский линкор 

«Бисмарк» отвалил от пирса оккупированной польской 

Гдыни. Гарнизонный оркестр исполнил при этом пе-

чальную мелодию, прозвучавшую в это тихое утро тра-

урно-щемяще. Впрочем, гитлеровский адмирал Лють-

енс рассчитывал, что операция под кодовым названием 

«Рейнское учение» завершится благополучно.

— Если бы не эта грустная баллада, совсем некстати 

сыгранная в нашу честь, никто бы и не заметил наше-

го отплытия. Я надеюсь, — говорил Лютьенс на мости-

ке «Бисмарка», — что, пока мы не вырвемся на простор 

океана, в Анг лии даже кошка не шевельнется. Смотри-

те, как пустынно море: все корабли задержаны в портах, 

чтобы нас никто не заметил...

Но «кошка» шевельнулась в другом углу Европы — 

в тихом нейтральном Стокгольме, где британский атта-

ше Дэнхем встретил в клубе своего приятеля — офице-

ра шведского флота.

— Кстати, — как бы между прочим сказал швед, сда-

вая в игре трефового туза, — сегодня на рассвете наш 

крейсер «Готланд» случайно разглядел в тумане «Бис-

марк»! Судя по мощному буруну под форштевнем, он 

куда-то здорово поторапливался.

Дэнхем тут же покрыл туза козырной мастью:

— Вы проиграли пять крон и вряд ли уже отыграе-

тесь, ибо посол просил меня не задерживаться сегодня 

в клубе...

Скорой походкой он отправился в посольство. В три 

часа ночи в Лондоне разбудили начальника морской 

разведки:

— Депеша из Стокгольма под грифом «весьма сроч-

но». Атташе Дэнхем сообщает, что «Бисмарк» проско-

чил проливы...
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Но шведский крейсер «Готланд» был замечен и на 

«Бисмарке», отчего настроение адмирала Лютьенса ис-

портилось.

— Придется радировать в Берлин, что нас, кажется, 

уже рассекретили... Эти проклятые нейтралы шляются 

где хотят, и никак нельзя за ткнуть им глотку одним хо-

рошим залпом!

Гросс-адмирал Эрих Редер вчитался в полученную от 

Лютьенса радиоквитанцию расшифровки и тоже рас-

строился:

— Неприятная встреча! Впрочем, шведов вроде бы и 

нельзя упрекнуть в излишней болтливости. Будем наде-

яться, что они хотя бы два дня подержат язык за зубами.

Однако рано утром 21 мая флотские радиостанции 

Германии уже стали перехватывать приказы Британско-

го адмиралтейства об активном воздушном поиске «Бис-

марка».

— Но, — сказал Редер, не теряя хладнокровия, — 

как докладывает наша агентура, британские линкоры 

метрополии еще околачиваются на рейдах Скапа-Флоу, 

а «Хууд», если верить остолопам из авиаразведки Герин-

га, застрял на ремонте в Гибралтаре... Нет, мы не станем 

отменять операцию!

В расстановке сил британского флота Редер ошибался.

Несколько дней подряд внимание всего мира было 

приковано к северной Атлантике, где Гитлер решил оп-

робовать мощь своего суперлинкора на самом рискован-

ном оселке — на английском! В мировой печати совсем 

незамеченным проскочило краткое сообщение, которое 

в другие времена могло бы стать газетной сенсацией: 

где-то между Африкой и Южной Америкой германская 

подлодка торпедировала американское судно «Робин 

Мур»... Фашистский флот наглел от нечаянных успехов.

Теперь слово за английской воздушной разведкой!

— Джонни, Джонни, мы теряем высоту, Джонни... 

Разве ты не слышишь нас, Джонни? Машину трясет... 

мы разваливаемся... но я вижу... хорошо вижу его, Джон-

ни... это он, Джонни!
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Британский самолет, разбрасывая по кускам свои 

крылья, с воем врезался в норвежские скалы. Офицер 

корпуса горных егерей поднял руку, останавливая бегу-

щих солдат своей роты:

— Не лезьте туда, ребята! Лучше подождать гестапо.

До чего же сладко дышится по утрам в фиордах Нор-

вегии, вот и первые ландыши проклюнулись в траве... 

Гестаповцы разбили фонарь кабины стрелка-радиста, 

внутри которой, скорчившись, лежал англичанин, почти 

мальчик. А глаза потухшие...

— Во, бесстыжие глаза! Они, кажется, успели раз-

глядеть именно то, что вся Германия сейчас прячет от 

Англии.

— Меня волнует другое, более насущное, — отозвал-

ся старший в команде. — Успел он радировать или не 

успел?..

Он уже мертв, этот англичанин. Через три дня на да-

лекой родине между полоской жидкого клевера и бурым 

торфяным полем проедет на велосипеде скучающий 

мальчишка-почтальон, и будут над ним распевать в небе 

жаворонки. Почтальон постучится в старый дом и с пок-

лоном вручит родителям похоронную...

Все будет именно так. Но он — успел!
А в коридорах Британского адмиралтейства — сквоз-

няки, как и на эсминцах, что просвистаны штормами.

— Сэр! Кажется, мы его обнаружили.

— Опомнитесь, Хью, не совсем-то мне верится...

Первый морской лорд Уайтхолла даже рассмеялся. 

Солнечный свет за окном был так ярок. Серый костюм 

безукоризнен. Он задержал спичку возле сигареты — 

выждал подтверждение.

— Именно так, сэр! — сказал офицер-оператив-

ник. — Наша воздушная разведка засекла его в Корс-

фьорде.

Спичка обожгла пальцы. Беглый взгляд на карту: 

Корс-фьорд — это уже близ Бергена. «О, как далеко за-

брались эти паршивцы!» Но голос лорда спокоен:

— Это все, что вы знаете, Хью?

— Да, сэр. Но и это дорогой ценой, сэр...
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Так англичане установили место новой стоянки гит-

леровского линкора «Бисмарк». Позже один из послан-

ных к Бергену самолетов, сумев остаться незамеченным 

для немцев, произвел аэрофотосъемку. Расшифровка 

снимков показала, что рядом с «Бисмарком» базируется 

и тяжелый германский крейсер «Принц Эйген»...

Адмирал Лютьенс перед выходом в море сказал в уз-

ком кругу своих офицеров:

— Вот уже два опытных адмирала ушли со своих пос-

тов, и я не желаю быть третьим! Я стану выполнять не 

партийные программы фюрера, а лишь приказы опера-

тивного руководства...

Не все понятно историкам Второй мировой войны. 

В этой фразе Лютьенса, оброненной как бы случайно, 

они пытаются отыскать некий потаенный смысл. Мы же 

этого делать не станем.

Пойдем, читатель, следом за «Бисмарком» в океан.

Нам нужен факт и выводы из этого факта.

В мае 1941 года Европа перестала пахнуть ландышами.

Май, веселый май, куда делись твои чистые радости?..

Великая страна на Востоке еще спит спокойно.

Не знают отцы и матери — не ведают дети их.

Один лишь месяц нам осталось жить в мирной тишине.

Море, полное чудес, плескалось тогда у моих ног, и я 

кричал от восторга, если видел корабль. В моем пред-

ставлении корабли могли нести людям только радость.

2 – 1 = 1

Их было у Гитлера всего два, всего два линкора, не-

повторимых по своей мощи: «Бисмарк» и «Тирпитц». 

Почти близнецы, от одной матери — Германии, от одно-

го отца — фашизма. Они были спущены на воду недав-

но, с официальным водоизмещением 35 000 тонн.

Впрочем, это — для дипломатов, для мирных конг-

рессов...

Предвоенная гонка вооружений имела свои злока-

чественные тайны. Риббентроп заверил Англию, что 
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водоизмещение «Бисмарка» и «Тирпитца» составит 

35 000 тонн, длина их почти четверть километра, а шири-

на — 36 метров; так что Англия может спать спокойно. 

Но британские адмиралы сразу заметили подозритель-

ное несоответствие в цифрах: «С шириной корпуса у 

немцев что-то неладное. Очевидно, они задумали раска-

тать свои линкоры в плоский блин, сделав их мелкосидя-

щими, как сковородки». Берлин подтвердил, что осадка 

линкоров всего 7 метров (плюс какие-нибудь сантимет-

рики). А это значило, что Гитлер готовит линкоры для 

мелководной Балтики — против СССР! Такое положе-

ние вполне устраивало политиков мюнхенского сговора 

с Гитлером, и Англия вроде бы успокоилась...

Но Москва побочными каналами дипломатии уже 

дала понять Уайтхоллу, что ширина линкоров образова-

лась от резкого увеличения тоннажа, а глубина их осад-

ки превысит 10 метров, так что в Финском заливе им не-

чего делать, зато в Атлантике... да-а, на этой старинной 

английской кухне они могут переколотить всю посуду. 

Начальнику британской морской разведки его офицеры 

не раз с оветовали:

— Сэр! Это ведь так просто — снять трубку телефона 

и позвонить советскому военно-морскому атташе. Рос-

сии нет смысла скрывать от нас подлинный тоннаж лин-

коров Гитлера...

Пленные гитлеровские моряки в один голос уверяли 

англичан, что «Бисмарк» и «Тирпитц» имеют водоизме-

щение не больше 42 тысяч тонн. Но они называли не 

полное, а стандартное водоизмещение. Германские ар-

хивы, вскрытые после войны, показали полный тоннаж 

линкоров в 52 700 тонн, и эти данные точно совпадали 

со сведениями, которые добыла перед войной советская 

разведка...

«Бисмарк» и «Тирпитц», два великана, могли раз-

вивать скорость до 30 узлов, обладая при этом дально-

стью плавания в 17 500 миль; линкоры несли на себе 

по 8 башенных орудий сокрушающего калибра, имели 

в ангарах самолеты, торпедное вооружение и команды 

в 2400 человек.
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Геббельсовская пропаганда считала их непобедимыми.

Это в какой-то степени правда, ибо ни один флот Европы 

не имел тогда таких могучих и совершенных к ораблей...

Сейчас «Бисмарк» отстаивался в оккупирован-

ной стране, на зеркальной тиши рейда, уже готовый к 

«прыжку пантеры» на просторы Атлантики, чтобы на-

чать планомерный разгром всего и вся, что встретится 

ему по курсу. В содружестве с крейсером «Принц Эй-

ген» «Бисмарк» должен был стать могучим рейдером в 

океане. Иначе говоря — разбойником-одиночкой!

Адмирал Лютьенс уже имел в подобном разбое нема-

лый опыт. Совсем недавно на линкорах «Шарн-хорст» 

и «Гнейзенау» он совершил дерзкий прорыв к берегам 

Америки, где ему удалось пиратствовать по всем прави-

лам большой дороги...

Двадцать первого мая 1941 года якоря были выбраны...

В глубоком Датском проливе, что огибает Исландию с 

севера, в канале между минным полем и кромкой пако-

вого льда, на английском крейсере «Суффолк» работал 

радар. Экраны локаторов заранее отметили приближе-

ние гитлеровского флагмана. «Суффолк» по радиопелен-

гу наводил на цель корабли флота мет рополии. Они по-

дошли и вцепились в «Бисмарк» клыками своих о рудий.

Огонь был открыт противниками почти одновремен-

но с колоссальной дистанции. «Бисмарку» удалось сразу 

же поразить «Хууд»; броня линейного крейсера, прине-

сенная в жертву скорости, пропустила через себя немец-

кий снаряд, и он лопнул внутри погребов. Адский взрыв 

потряс один из лучших кораблей британского флота — 

из 1400 человек команды в живых остались только трое.

Немцы немедля перенесли огонь на новейший лин-

кор англичан «Дюк-оф-Уэллс», и, сильно дымя, тот бес-

помощно отвернул в сторону. «Бисмарк» же имел два 

прямых попадания. Один из снарядов вскрыл в его носу 

обширные нефтехранилища, и теперь длинный жирный 

хвост тянулся по морю. Турбины в 138 000 лоша диных 

сил, прокатывая гребные валы винтов, сейчас уносили 

«Бисмарк» от преследования курсом на зюйд.
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