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Глава первая

И зачем только Минди понадобился этот брак по до-
говоренности?

Никки изумленно изучала анкету сестры, прикреплен-
ную к электронному письму. Обычные параметры: имя, 
возраст, рост, религиозная принадлежность, диета («ве-
гетарианская, изредка — рыба с жареной картошкой»). 
Желаемые качества в будущем муже: умный, сострада-
тельный и добрый, с твердыми принципами и приятной 
улыбкой. Допустимы как гладко выбритые, так и нося-
щие тюрбан кандидаты, при условии, что борода и усы 
ухожены. Идеальный супруг должен иметь стабильную 
работу и до трех хобби, которые развивают его умственно 
и физически. «В определенном смысле, — писала Мин-
ди, — он должен походить на меня: скромный (то есть 
ханжа, мысленно перевела Никки), практичный в фи-
нансовом отношении (откровенно скупой), нацеленный 
на создание семьи (хочет немедленно завести детей)». 
А самое ужасное, что рекламный девиз анкеты звучал 
как название приправы из супермаркета: «Минди Гре-
вал, микс Востока и Запада».

Соединявший спальню и мини-кухню узкий коридор-
чик с неровными половицами, которые при малейшем 
нажатии издавали разной высоты скрипы, не годился для 
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задумчивого расхаживания. И все же Никки принялась 
мерить его мелкими шажками, собираясь с мыслями. 
Чего это сестрице вдруг вздумалось? Конечно, Минди 
всегда отличалась приверженностью традициям (одна-
жды Никки застала ее за просмотром обучающего ро-
лика, как сделать идеально круглые роти 1), но подавать 
объявление о поиске жениха? Это вообще ни в какие 
ворота.

Никки несколько раз набирала номер Минди и все 
время попадала на голосовую почту. Когда она наконец 
дозвонилась, солнечный свет растаял в плотной вечерней 
мгле и ей пора было собираться на работу в «О’Райлис».

— Я знаю, что ты скажешь, — заявила сестра.
— Да неужели, Минди? — воскликнула Никки. — Ты 

действительно хорошо представляешь, как это обычно 
происходит?

— Да.
— Значит, ты спятила.
— Таково мое решение. Личное. Хочу найти мужа 

традиционным способом.
— Зачем?
— Хочу, и всё.
— Зачем?
— Просто хочу.
— Если тебе нужно, чтобы я отредактировала твою 

анкету, предложи более вескую причину.
— Это несправедливо. Я ведь поддерживала тебя, 

когда ты съехала.
— Ты назвала меня эгоистичной дурой.

1  Роти — традиционные индийские тонкие лепешки из пшеничной муки.
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— Но потом, когда ты все-таки свалила и мама со-
биралась ехать и требовать твоего возвращения домой, 
кто убедил ее оставить тебя в покое? Если бы не я, она 
никогда не примирилась бы с твоим решением. А теперь 
родительница угомонилась.

— Почти угомонилась, — напомнила сестре Никки. 
Со временем первоначальный мамин гнев поостыл и вы-
дохся. Она до сих пор была жутко недовольна образом 
жизни Никки, однако перестала читать ей нотации об 
опасностях самостоятельной жизни. «Моя мать и в мы-
слях такого не допустила бы», — твердила она, доказывая 
свою прогрессивность, и в ее голосе слышалось хвастов-
ство пополам с сожалением. Микс Востока и Запада.

— Я тяготею к нашей исконной культуре, — сказа-
ла Минди. — Я же вижу, как мои английские подружки 
знакомятся с мужчинами в Интернете и в ночных клу-
бах, а никого подходящего найти не могут. Почему бы 
не попробовать брак по договоренности? Ведь у наших 
родителей это срабатывало.

— Тогда были другие времена, — возразила Ник-
ки. — У тебя больше возможностей, чем было у мамы 
в твоем возрасте.

— Я выучилась на медсестру, нашла работу… Это сле-
дующий этап.

— Брак — никакой не этап. Ты просто пытаешься 
обзавестись мужем.

— Всё будет совсем не так. Просто мне нужна неболь-
шая помощь с поиском, но это же не значит, что мы позна-
комимся в день свадьбы. В наши дни парам дают время, 
чтобы будущие супруги получше узнали друг друга.
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Никки покоробило это «дают». Неужто, чтобы встре-
титься с мужчиной, Минди необходимо чье-то разрешение?

— Не торопись. Попутешествуй немного. Посмо-
три мир.

— Уже насмотрелась, — фыркнула Минди. Прош-
лым летом, во время поездки с подружками на Тенерифе, 
выяснилось, что у нее аллергия на моллюсков. — Между 
прочим, Кирти тоже ищет подходящего парня. Нам обеим 
пора остепениться.

— Кирти не заметит подходящего парня, даже если 
он влетит к ней в окно, — усмехнулась Никки. — Я бы 
не назвала ее серьезной соискательницей.

Лучшая подруга Минди была визажистом, вернее, спе-
циалистом по усовершенствованию лица, как значилось 
на ее визитке. Они с Никки друг друга недолюбливали. 
В прошлом году, на праздновании двадцатипятилетия 
Минди, Кирти, внимательно изучив наряд Никки, изрекла: 
«Быть красивой — значит прилагать усилия, не так ли?»

— Минди, наверное, тебе просто скучно.
— Разве скука не веская причина, чтобы попытаться 

найти супруга? Ты переехала, потому что хотела неза-
висимости. Я стремлюсь замуж потому, что хочу иметь 
свою жизнь. Свою семью. Ты по молодости этого пока 
не понимаешь. Я прихожу домой после долгого рабочего 
дня, а там одна только мама. Мне хочется возвращаться 
к кому-то. Хочется обсуждать, как прошел день, вместе 
ужинать и планировать совместную жизнь.

Никки открыла фотографии во вложении — два сним-
ка Минди крупным планом: призывная улыбка, густые 
прямые волосы, рассыпавшиеся по плечам. И семейное 
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фото: мама, папа, Минди и Никки во время последне-
го совместного отпуска. Не лучший получился кадр; все 
щурились и казались крошечными на фоне обширного 
пейзажа. Папа умер в том же году от сердечного при-
ступа, укравшего его жизнь ночью, точно вор. Никки 
пронзило острое чувство вины. Она закрыла окошко на 
экране и сказала:

— Не бери наши семейные снимки. Не хочу, чтобы 
моя фотография мелькала в брачных объявлениях.

— Так ты мне поможешь?
— Это против моих принципов.
Никки набрала в поисковике: «аргументы против бра-

ка по договоренности» и кликнула на первый результат.
— Но ты же поможешь?
— «Брак по договоренности — порочный обычай, 

лишающий женщину права выбирать свою судьбу», — 
вслух прочитала Никки.

— Просто подправь текст анкеты, чтобы лучше зву-
чало. Я сама в этом ничего не смыслю, — попросила 
Минди.

— Ты слышала, что я только что говорила?
— Несла какую-то радикалистскую чушь. Я переста-

ла слушать после слова «порочный».
Никки снова заглянула в анкету и обнаружила грамма-

тическую ошибку: «Ищу свою вторую паловинку. Кто он, 
мой суженый?» Девушка вздохнула. Очевидно, Минди 
уже определилась; вопрос один: хочет ли в этом участ-
вовать Никки.

— Ладно, — сдалась она. — Но только потому, что 
с такой анкетой ты рискуешь нарваться на идиота. Зачем 
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ты пишешь, что любишь веселиться? Разве кто-то не лю-
бит?

— И можешь еще потом повесить ее на доске брач-
ных объявлений?

— На какой еще доске?
— В большом храме в Саутолле 2. Я скину подробно-

сти эсэмэской.
— В Саутолле? Ты шутишь.
— Ты ведь совсем рядом живешь. А у меня в больни-

це всю неделю сдвоенные смены.
— Я думала, для таких вещей существуют брачные 

сайты, — заметила Никки.
— Я подумывала насчет «Сикхской свахи» и «Пенд-

жабской романтики». Но там слишком много индийцев, 
мечтающих по-быстрому заполучить визу. Если какой-
нибудь мужчина заинтересуется моим объявлением на 
доске в храме, я по крайней мере буду знать, что он из 
Лондона. Саутолльская гурдвара 3 самая большая в Ев-
ропе. Тут у меня больше шансов, чем на доске объявле-
ний в Энфилде 4, — объяснила Минди.

— Ты ведь знаешь, я очень занята.
— Ой, ну пожалуйста, Никки. У тебя куда больше 

времени, чем у нас.
Никки проигнорировала осуждающий намек. Мама и се-

стра не воспринимали ее работу барменом в «О’Райлисе» 
всерьез. Бесполезно растолковывать им, что Никки пока 

2  Саутолл — западное предместье Лондона, район компактного проживания 
выходцев из Индии, особенно пенджабцев.

3  Гурдвара — сикхский храм. Сикхизм — одна из индийских религий, иногда 
считающаяся ответвлением индуизма.

4  Энфилд — большой район (боро) на севере Лондона.
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ищет свое призвание — работу, где она сможет приносить 
настоящую пользу, развиваться, испытывать себя, доби-
ваться признания и награды. Таких мест было удручающе 
мало, и рецессия лишь усугубила ситуацию. Никки не брали 
даже волонтером: ей отказали три женские некоммерче-
ские организации, и везде виновато оправдывались, что 
завалены рекордным количеством заявлений. Куда еще 
податься двадцатидвухлетней девушке с незаконченным 
юридическим образованием? В нынешней (а возможно, 
и любой другой) экономической ситуации — никуда.

— Я оплачу тебе потраченное время, — предложила 
Минди.

— Денег я у тебя не возьму, — машинально возра-
зила Никки.

— Погоди, мама хочет что-то передать, — на заднем 
плане послышались невнятные наставления. — Она го-
ворит, не забудь запереть окна. Вчера в новостях гово-
рили что-то про квартирные кражи.

— Скажи маме, что у меня нечего красть, — ответила 
Никки.

— Она скажет, что ты должна беречь свое целому-
дрие.

— Поздно. Его уже украли. На вечеринке Эндрю 
Форреста после выпускного бала в одиннадцатом классе.

Минди не ответила, однако из трубки явственно до-
носилось ее потрескивающее, как помехи на линии, не-
одобрение.

Собираясь после этого на работу, Никки размышляла 
над предложением сестры оплатить ее труды. Щедрый 
жест, но девушку тяготило вовсе не финансовое бремя. 
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Она жила в квартире над пабом и вносила за аренду всего 
ничего, зато ее могли в любую минуту вызвать на допол-
нительную смену. Однако работа бармена считалась вре-
менной: Никки давно пора было что-то менять в жиз-
ни. Каждый новый день недвусмысленно напоминал, что, 
пока она топчется на месте, ее сверстники идут вперед. 
Недавно Никки видела на железнодорожной платформе 
бывшую одноклассницу. Та деловито и целеустремленно 
шагала к выходу со станции с дипломатом в одной руке 
и стаканчиком кофе в другой. Светлое время суток, когда 
за окнами бурлила неуемная лондонская суета, нагоняло 
на девушку тоску.

***

За год до выпускных экзаменов Никки отправилась 
с родителями в Индию, где они усердно посещали храмы 
и просили мудрецов-пундитов дать дочери необходимые 
наставления, как преуспеть в жизни. Один из мудрецов 
велел Никки умозрительно представить себе желаемую 
карьеру, а сам затянул молитвенные песнопения, дабы 
превратить ее грезы в реальность. Но все мысли тотчас 
улетучились у девушки из головы, и первозданная пусто-
та стала видением, ниспосланным ей богами. Как обычно 
перед поездкой на родину, Никки получила строгий на-
каз, что следует и чего не следует делать в присутствии 
старшего брата отца, у которого они останавливались: 
не ругаться, не упоминать о друзьях мужского пола, не 
возражать и говорить по-пенджабски, выражая благо-
дарность «за эти летние уроки, которые, мы надеемся, 
напитают твои культурные корни». За ужином, когда 
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дядя стал расспрашивать Никки про пундитов, она едва 
сдержалась, чтобы не ответить: «Убогие шарлатаны. 
С тем же успехом я могла бы попросить своих приятелей 
Митча и Баззу погадать мне по руке». За дочь ответил 
папа:

— Никки, наверное, пойдет в юристы.
Так решилось ее будущее. Отец отмахнулся от сомне-

ний девушки, напомнив, что она получит надежную и ре-
спектабельную профессию. Это придало ей уверенности 
лишь на время. В первый же учебный день в универси-
тете Никки явилась не на ту лекцию, и в течение года 
донимавшее ее беспокойство только нарастало. После 
того как на втором курсе она едва не завалила экзамен, 
преподаватель вызвал ее к себе и заметил: «Видимо, это 
не твое». Он имел в виду исключительно свой предмет, 
но Никки осознала, что это утверждение применимо и ко 
всему прочему: занудным лекциям, учебникам, экзаме-
нам, групповым проектам, срокам сдачи. Она сказала 
себе: «Просто это не мое» и в тот же день ушла из уни-
верситета.

Страшась сообщить родителям, что бросила учебу, 
каждое утро Никки по-прежнему уходила из дома со 
своей винтажной кожаной сумкой «Кэмден маркет» 
и принималась бродить по Лондону: его прокопченное 
небо и старинные башни представляли идеальную деко-
рацию для ее терзаний. Разделавшись с университетом, 
девушка испытала некоторое облегчение, зато стала 
маяться от безделья. Однако после недели бесцельных 
блужданий нашла себе занятие: начала посещать про-
тестные митинги вместе со своей лучшей подружкой 


