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Предисловие автора 
к первому русскому изданию

В большинстве случаев найти ключ к художественно-
му произведению — значит подобрать «голос», ритм, 
уникальную мелодику; точный способ видеть и слы-
шать, который откроет автору доступ в создаваемый 
им мир. (Мир этот подчас настолько реален в вообра-
жении, что его конструирование, говоря языком фор-
мального искусства, является вос-созданием, ре-кон-
струкцией). Порой писателю приходится ждать дол-
гое время, пока он не подберет этот ключ, а бывает, 
он находит его совсем быстро. Задумав «Сагу о Бель- 
флёрах», я ждала этого несколько лет. 

Весь роман вырос из одного четкого образа: сад, об-
несенный стеной, — роскошный, но постепенно при-
ходящий в упадок; старый, заросший — и все же по-
ражающий своей незаурядной красотой. В этом за-
чарованном месте малышка Джермейн будет дре-
мать в своей «королевской» колыбели; а другое дитя, 
не столь благословенное, унесет в когтях гигантская 
птица-падальщик. В моем воображении замок Бель- 
флёров рисовался с пугающей отчетливостью, и все 
же мне удалось подобраться в нему, лишь придумав 
все окружающее пространство — замок, земли вокруг, 
воды озера Лейк-Нуар, местность под названием Чо-
токва, весь штат целиком с его бурной историей да и 
всю страну с историей не менее драматичной. В цен-
тре внимания оказался род Бельфлёров — своего рода 
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увеличительное стекло, через которое мы наблюдаем 
«внешний мир», мир довольно жалкий и в ряде случа-
ев смехотворный в сравнении с главными амбициями 
Бельфлёров: обретением собственной империи и обо-
гащением. Меня всегда занимал тот факт, что в XIX—
XX веках американские богачи, стремясь утвердить-
ся в качестве «аристократии», строили себе гигант-
ские замки, причем во многих случаях привозили 
для этого огромные фрагменты европейских замков. 
(Замок, изначально, — это сооружение с зубчатыми 
стенами, то есть военное укрепление). Американские 
замки завораживают как сами по себе, так и своим 
глубоким символизмом. Самый одиозный из них, ко-
нечно — замок Хёрста Сан-Симеон. Так что сад, обне-
сенный стеной, был частью именно замка, хотя сами 
Бельфлёры в приступе нехарактерной для них скром-
ности предпочитали называть свое жилище усадьбой.

 Итак, на то, чтобы найти «голос», ритм и интона-
цию «Саги о Бельфлёрах», у меня ушло несколько лет. 
К тому времени как я наконец приступила к роману, 
у  меня накопилось около тысячи страниц материа-
ла — от небрежных записей в пару строк до тщатель-
но выписанных готовых сцен, которые затем войдут 
в окончательный текст практически без изменений. 
«Сага» стала самой эмоционально затратной и заво-
раживающей из всех моих книг. Порой я даже назы-
вала ее своим «вампирским романом» — настолько 
она, казалось, высасывала из меня жизненные соки 
при моей полной беспомощности, — однако, завер-
шив его, я испытала приступ настоящей ностальгии, 
словно по родному месту, да и сейчас порой тоскую, 
вспоминая о Бельфлёрах — замке и местности вокруг 
него, героях, которых я, в некоем причудливом смыс-
ле, успела полюбить.

Фантазийное устройство «готического» романа 
подразумевает периодическое дополнение реалисти-
ческих псхологическо-эмоциональных сцен элемен-
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тами мистики. Все мы видели «кривые» зеркала, и 
стареем мы с разной скоростью, встречали мы и лю-
дей, который с радостью «высосали бы из нас кровь» 
словно настоящие вампиры; и все мы испытываем бо-
лезненную тягу к смерти — если не к самим мертвым, 
то, по крайней мере, к мыслям о них. У каждого в жиз-
ни бывают моменты, когда вдруг осознаёшь, что люди 
вообще-то весьма загадочны — и такими и останутся, 
да и ты сам, твои стремления, увлечения, даже логи-
ка, необъяснимы в основе своей. А порой мы чувству-
ем, будто мы прокляты; а потом — что осенены бла-
годатью, «избраны» для того, что называется «особой 
миссией». Мы довольно суеверны — как правило, это 
касается совпадений, когда некие события доказыва-
ют нам, что, возможно, совпадение есть способ осво-
ения хаотичности мира. Писатель, взявшийся за на-
писание «экспериментальной готической прозы», пе-
реосмысляет все эти факторы в «готическом» ключе. 
И если этот жанр волнует вас (автора он точно захва-
тывает полностью), то лишь потому, что корни его 
уходят в психологический реализм. Большая часть ро-
мана отражает мою собственную жизнь и описывает 
людей, которых я знала. Конечно, немаловажно, что 
мой отец, Фредерик Оутс, в молодости был до безумия 
увлечен авиацией и множество раз брал меня в полет 
на маленьких самолетах; важно и то, что моя мать Кэ-
ролайн, как и Лея, стала мамой в совсем юном возрас-
те, и я помню ее такой — почти девчонкой. Но Гиде-
он и Лея вовсе не списаны целиком с моих родителей.

«Сага о Бельфлёрах», безусловно, выходит далеко 
за рамки «готического романа»; утверждать обрат-
ное было бы лицемерием с моей стороны. Этот роман, 
помимо прочего — критический взгляд на Америку, 
подчеркивающий, при всем пессимизме, невероятное 
стремление к личной свободе. Один за одним дети 
Бельфлёров сбрасывают с себя семейное «проклятие» 
(или «благословение»); один за одним отправляются 
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дальше, в глубь Америки, чтобы осознать самое себя. 
Пусть замок разрушен, но молодые Бельфлёры жи-
вы. У них есть главное преимущество — молодость. Я 
по-прежнему вижу Америку, несмотря на потрясения 
последних лет, как нацию, ведомую молодыми. Пусть 
прошлое является для нас тяжелой ношей, но оно не 
может поглотить нас, и уж тем более — определить 
наше будущее. Америка — это сказ, который продол-
жается, и концовка его никому не известна. 
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Перед вами плод воображения, обязанный со смире-
нием, но и с определенной дерзостью подчиняться за-
конам воображения. Время здесь обладает способно-
стью сворачиваться в клубок, извиваться, истираться 
в пыль, после чего воскресает с прежней силой. «Ди-
алог» здесь то упрятан в повествовании, то представ-
лен в своей традиционной форме. Невероятное на-
делено здесь высшим правом и многогранностью, 
обычно свойственными реалистической прозе: тако-
во было намерение автора. «Бельфлёры» — это про-
странство, состояние души; оно и впрямь существу-
ет — и свои, непреложные законы внутри него следу-
ют строжайшей логике.

Джойс Кэрол Оутс





Вечность есть играющее дитя, которое 
расставляет шашки: царство над миром 
принадлежит ребенку.

Гераклит
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Явление Малелеила

Много лет назад, когда время превратилось в темный, 
непроницаемый омут, еще до рождения Джермейн 
(почти за год до него), ночью в конце сентября, ког-
да остервенелые ветра, подобно вступившим в схват-
ку духам, выли порой заунывно, порой сердито, а то 
нежно, как скрипка, отчего шея и руки покрывались 
мурашками, — в такую вот ночь, пронзительную, не-
уютную, полную невыразимой тоски, Лея и Гидеон 
Бельфлёры, лежа в своей гигантской кровати, вновь 
поссорились, и ссора эта закончилась слезами, пото-
му что тела простых смертных были неспособны вме-
стить столь ненасытную любовь; они хлестали друг 
друга злыми, бесцеремонными, невыносимыми сло-
вами, словно шелковыми плетьми (ведь каждый был 
убежден, что второй просто неспособен стать достой-
ным его любви — Лея не верила, что мужская любовь 
может обладать глубиной, мера которой — молчание, 
присущее лесным озерам; а Гидеон сомневался, что 
женщине дано постичь природу мужской страсти, раз-
рывающей изнутри, оставляющей его изломанным и 
изможденным, уязвимым, как дитя). В  эту смятен-
ную, исполосованную дождем ночь Малелеил и явил-
ся в поместье Бельфлёр на западном берегу огромно-
го озера, Лейк-Нуар, где ему суждено было провести 
без малого пять лет.

Усадьбу семейства Бельфлёр местные окрестили 
замком, хотя владельцам это определение было не по 
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вкусу. Даже Рафаэля Бельфлёра, который несколько 
десятилетий назад возвел это потрясающее сооруже-
ние, обошедшееся ему в полтора миллиона долларов, 
отчасти — в качестве подарка его жене Вайолет, а от-
части задуманный как стратегический шаг в борьбе 
за политическое влияние, слово «замок» раздражало 
и смущало. От него веяло Старым Светом, прошлым, 
Европой — этим «гнилым кладбищем», как частень-
ко выражался Рафаэль. Слова он проговаривал четко, 
чуть в нос, словно обращаясь к публике. Когда его де-
да, Жан-Пьера Бельфлёра, изгнали из Франции, а гер-
цог де Бельфлёр отрекся от сына, прошлое просто-на-
просто прекратило свое существование. «Теперь все 
мы — американцы, — говорил Рафаэль. — Выбирать 
не приходится, будем американцами».

Особняк был построен на вершине пологого хол-
ма, покрытого травой и окруженного канадскими со-
снами, елями и кленами. С него открывался вид на 
Лейк-Нуар, а в отдалении — на окутанную туманом 
гору Маунт-Чаттарой, самый высокий пик Чоток-
вы. Внушительные размеры и стены с башенками и 
впрямь наводили на мысли о замке, а английскую го-
тику здесь разбавляли мавританские мотивы: по ме-
ре того, как Рафаэль знакомился с бесчисленным мно-
жеством чертежей европейских замков и прогонял 
одного архитектора за другим, вид сооружения не-
избежно менялся. Никогда прежде в этой части све-
та не видели такой суровой, величественной красо-
ты. Строительство заняло семь лет; вела его целая ар-
мия опытных мастеров, и за это время фамилия Бель- 
флёр стала известна по всей округе и превратилась в 
объект восхищения, лести (от которой Рафаэль вско-
ре утомился, хоть и принимал как должное) — и из-
девки со стороны журналистов (что приводило его не 
столько в гнев, сколько в недоумение: он был убеж- 
ден, что у истинно культурного человека в здравом 
уме его великолепный дом может вызывать только 
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восторг). Бельфлёров особняк, замок, Бельфлёров 
склеп, Бельфлёрова блажь — как только его не назы-
вали. Однако в одном все были едины: никогда пре-
жде долина Нотога не видала ничего подобного.

Дом на шестьдесят четыре комнаты был постро-
ен из известняка и гранита, добытого в Бельфлёро-
вых каменоломнях в Иннисфейле, а для цементно-
го раствора сюда привезли на телегах тонны песка 
из карьеров на Серебряном озере, также принадле-
жавших семье. Особняк делился на три части — цен-
тральную и два прилегающих крыла, каждое в три 
этажа высотой и увенчаннное зубчатыми башня-
ми, что стремились вверх с причудливой тяжеловес-
ной грацией. (Они были спроектированы специаль-
но для контраста с более вычурными мавританскими 
башенками, расположенными по углам фасадов. Во-
круг эркерных окон и гигантских сводчатых проходов 
были выложены спирали из более светлого известня-
ка — настоящая услада для глаз. Крышу почти полно-
стью покрывали тяжелые плиты привозного шифера, 
однако кое-где их сменяли медные листы, порой бле-
стевшие на солнце так, что казалось, будто дом объ-
ят огнем — он словно пылал, не сгорая. С противо-
положного берега Лейк-Нуар, то есть с расстояния 
в десятки миль, дом выглядел зловеще прекрасным, 
меняя цвет в течение дня: сизый, грязно-розовый, 
пурпурный, насыщенный зеленый. Тяжелое, почти 
похоронное чувство, возникавшее, если смотреть на 
стены, колонны, башенки и покатую крышу вблизи, 
в отдалении исчезало, и усадьба Бельфлёр выглядела 
воздушной и зыбкой, подобно хрупкому разноцветью 
радуги… 

Затянувшееся строительство вызывало у Рафаэля 
недовольство, которое по завершении так и не исчез-
ло. Он досадовал, что холл недостаточно просторен, 
что крытые въездные ворота не такие, как он хотел, 
что для кучерского дома не выбрали камень потем-
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нее. Стены получились всего шести футов толщиной 
(Рафаэль опасался пожаров, погубивших уже не од-
ну деревянную усадьбу в округе), а крытая галерея 
на втором этаже с мощными колоннами, соединяв-
шими первый и третий, показалась ему уродливой. 
К тому же, вполне вероятно, что комнат на всех не 
хватит: что, если члены партии решат однажды со-
браться в его особняке? Для таких незаурядных го-
стей нужна гостевая зала, поражающая размерами и 
красотой (позже в доме появилась Бирюзовая комна-
та), привратницких требовалось три, а не две, при-
чем центральную надо было сделать вместительнее. 
Меряя беспокойными шагами свое творение, он му-
чительно пытался оценить его и не мог решить, дей-
ствительно ли оно прекрасно, как говорит молва, или 
нелепо, как подсказывают ему глаза. Впрочем, отсту-
пать нельзя: надо двигаться вперед. Уже разгрузили 
последнюю подводу со стройматериалами, прибыв-
шую из-за перевала у Нотога-Фоллз, уже установили 
последнюю панель витражного стекла и доставили 
всю антикварную и выполненную по особому зака-
зу мебель; уже развесили картины и гобелены, укры-
ли полы восточными коврами; разбили парки и са-
ды и засыпали гравием дорожки; уже оклеили доро-
гими заграничными обоями последнюю комнату и 
врезали в массивные стальные двери замки; уже по-
следний плотник — а за эти годы здесь побывали и 
немцы, и венгры, и бельгийцы, и испанцы — прибил 
последнюю доску, или вставил последнюю баляси-
ну красного дерева, или уложил последнюю тиковую 
половицу; уже красовался на своем месте привезен-
ный из Италии белый мраморный камин и блестели 
хрусталем и золотом канделябры; уже добрались до 
Рафаэля мозаика, скульптуры, ткани и облицовка… 
И тогда он огляделся, поправил на носу пенсне и по-
корно вздохнул. Он все это создал, значит, здесь ему 
и жить.
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