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Чтобы заманить младенца Диониса в свой круг, Титаны 
трясут блестящими погремушками. Привлеченный шу-
мом и блеском, ребенок идет к ним, и чудовищный хоро-
вод смыкается вокруг него. Все вместе Титаны убивают 
Диониса; затем они варят его и пожирают.

Рене Жирар. Козел отпущения

…верующие надеются, что достаточно святому оказаться 
среди них, чтобы он принял на себя предназначенный им 
удар.

Рене Жирар. Козел отпущения

Злые люди, вероятно, поняли что-то такое, чего добрые 
никак не могут понять.

Вуди Аллен
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Женский голос падает из репродуктора, невесо-
мый и волнующий, как фата новобрачной.

— Господин Малоссен, вас просят зайти в бюро 
претензий.

Голос как будто соткан из тумана, он звучит так, 
как если бы заговорили фотографии его владели-
цы. Но за этой вкрадчивостью мисс Гамильтон про-
скальзывает хитренькая улыбочка, отнюдь не ла-
сковая. Ладно, пойду. Может, к следующей неделе 
и доберусь. Сегодня двадцать четвертое декабря, 
сочельник; время —  четверть пятого. Магазин на-
бит до отказа. Все проходы запружены плотной 
толпой покупателей, изнемогающих под тяжестью 
рождественских подарков. Похоже на ледник, пол-
зущий незаметно для глаза, с каким-то угрюмым 
остервенением. Вымученные улыбки, лица, бле-
стящие от пота, приглушенные ругательства, злые 
глаза, вопли детей, которых хватают за руки ватные 
Деды Морозы.

— Не бойся, маленький, это же Дед Мороз!
Фотовспышки.
А мне видится другой Дед Мороз, гигантский 

и прозрачный, возносящий над этой застывшей 
людской сумятицей свой жуткий каннибальский 
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силуэт. У него вишнево-красный рот, у него белая 
борода, он добродушно улыбается. А из углов рта 
торчат детские ножки. Это последний рисунок Ма-
лыша —  вчера, в школе. Можете себе представить 
морду учительницы: «По-вашему, нормально, что 
ребенок в этом возрасте рисует такого Деда Моро-
за?» «А сам Дед Мороз, —  ответил я, —  это, по-
вашему, нормальное явление?» Я взял Малыша 
на руки —  он чуть не кипел от жара, даже очки за-
потели, и от этого косил еще сильнее.

— Господин Малоссен, вас просят зайти в бюро 
претензий.

Да слышит, слышит господин Малоссен, за-
ткнись! Он уже добрался до центрального эска-
латора, уже было занес ногу и —  застыл на месте 
под черным дулом, наставленным прямо на него. 
В меня ведь целит, собака, точно в меня! Башня 
четким движением повернулась на оси в мою сто-
рону, затем пушка подняла хобот и уставилась мне 
прямо в переносицу. Башня и пушка танка АМХ-30, 
управляемого старым хреном полутораметрового 
росточка, который радостно повизгивает, нажимая 
на кнопки дистанционного устройства. Это один 
из множества старикашек, питомцев Тео, —  вы-
живший из ума гном в сером халате. Тео всех их 
одевает в серые халаты, чтобы не терять из виду 
в толпе.
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— Дедушка, положите игрушку на место, я кому 
говорю!

Продавщица секции игрушек еле ворочает язы-
ком от усталости. Ее хорошенькое личико похо-
же на морду белки, которая держит пару орешков 
в защечных мешках. Старик мотает головой, как 
упрямый мальчишка, не отрывая пальца от кноп-
ки пуска. Щелкнув каблуками, я встаю по стойке 
«смирно» и говорю:

— Господин полковник, АМХ-30 —  устаревшая 
техника, подлежит списанию на слом или отправке 
в слаборазвитые страны.

Старик огорченно смотрит на свою игрушку и —  
делать нечего! —  показывает мне рукой: проходи, 
мол. Продавщица дарит мне улыбку: отныне в ее 
глазах я видный специалист по старческой психоло-
гии. Как из-под земли возникает Казнав, этажный 
охранник; он с раздраженным видом ставит танк 
на прилавок.

— Это как закон: где Малоссен, там бардак.
— Заткнись, Казнав!
Обстановочка…
Лишившись боевой техники, старик не знает, 

куда себя деть. Я же наконец ступаю на эскалатор 
и возношусь, испытывая при этом некоторое об-
легчение, как если бы там, наверху, и в самом деле 
было легче дышать.
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Там, наверху, мне на глаза попадается Тео. В неж-
но-розовом облегающем костюме он, как обычно, 
стоит в очереди к кабине фотоавтомата. Он улыба-
ется мне.

— Слушай, Тео, там один твой подопечный валя-
ет дурака в отделе игрушек.

— Ну и ладно. По крайней мере, в это время он 
не расстегивает ширинку перед школьницами.

Улыбка за улыбку. Затем Тео кивает мне на стек-
лянную коробку бюро претензий:

— Там вроде о тебе толкуют.
Действительно, с первого взгляда ясно, что Ле-

ман занят делом. Он объясняет сидящей перед ним 
покупательнице, что во всем виноват я. Из глаз 
дамы то и дело вырываются струйки слез. В углу 
стоит разболтанная коляска, а в коляске —  ребе-
нок, такой толстый, что даже непонятно, как его 
туда втиснули. Я открываю дверь и слышу, как Ле-
ман говорит даме тоном полного и искреннего со-
чувствия:

— Я совершенно согласен с вами, мадам, это аб-
солютно недопустимо. —  И, увидев меня, продол-
жает: —  А вот и он. Сейчас мы спросим у него, что 
он об этом думает.

Тон меняется: из сочувственного он превращает-
ся в обличительный. Дело, в общем, простое, и Ле-
ман излагает его мне со спокойствием гипнотизе-
ра, а тучный ребенок смотрит в это время на меня 
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взглядом веселым, как этот мир. Так вот, три дня 
назад подведомственный мне отдел продал при-
сутствующей здесь даме холодильник такой емко-
сти, что она сумела засунуть в него рождественский 
ужин на двадцать персон, включая закуски и де-
серт. И вот прошлой ночью по причине, которую 
он, Леман, очень хотел бы, чтобы я ему объяснил, 
этот самый холодильник превратился в мощную 
электропечь. Это чудо, что мадам не сгорела зажи-
во, открыв сегодня утром дверцу. Я украдкой смо-
трю на покупательницу: брови у нее действительно 
слегка подпалены. В голосе ее не только злость, 
но и боль, и от этого мне легче принять жалобный 
вид. Ребенок смотрит на меня так, как будто я ис-
точник мирового зла. Я же перевожу удрученный 
взгляд на Лемана, который, скрестив руки, опира-
ется ими на ребро письменного стола.

— Я жду, —  говорит Леман.
Молчание.

— Вы отвечаете за технический контроль?
Я утвердительно киваю головой и бормочу, что 

не понимаю, как это могло случиться, —  холодиль-
ник был тщательно проверен… Как газовая плита 
на той неделе или пылесос, который мы продали 
юридической конторе Боэри.

Во взгляде ребенка явственно читается, что из-
биение тюленьих детенышей тоже мой грех. Леман 
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снова обращается к покупательнице; он говорит 
с ней так, как если бы меня здесь не было. Он благо-
дарит ее за то, что она без колебаний подала жало-
бу на противоправные действия персонала. (Через 
стеклянную стенку я вижу, что Тео все еще торчит 
в очереди к фотоавтомату. Надо будет не забыть 
попросить у него отпечаток для альбома Малыша.) 
Леман провозглашает, что долг покупателей —  по-
сильно участвовать в оздоровлении торговли. Само 
собой разумеется, что, согласно гарантийному обя-
зательству, Магазин немедленно поставит постра-
давшей другой холодильник.

— Что касается прочего материального и мо-
рального ущерба, который авария нанесла вам лич-
но и членам вашей семьи (отставной унтер Леман 
любит выражаться в таком стиле, и в голосе его 
слышится при этом отзвук старого доброго Эльзаса, 
куда энное число лет назад его принес аист —  тот 
самый, который заправляется рислингом), госпо-
дин Малоссен не преминет возместить вам его. 
Разумеется, не за счет Магазина. —  И добавля-
ет: —  С праздничком, Малоссен!

Теперь, когда Леман излагает покупательнице 
основные этапы моей карьеры в Магазине и за-
веряет, что благодаря ей эта карьера бесслав-
но закончится, я читаю в ее усталом взгляде уже 
не возмущение, а смущение, а затем и сочувствие. 



12 • Даниэль Пеннак

И снова слезы появляются у нее на глазах и дрожат 
на кончиках ресниц.

Все, пора включать мой собственный слезопро-
вод. Я отвожу глаза и через прозрачную перегород-
ку погружаю взгляд в вязкую пучину универмага. 
Какое-то неумолимое сердце ритмично протал-
кивает все новые и новые кровяные тельца через 
забитые артерии. Кажется, что все человечество 
ползет, распластанное под тяжестью огромного по-
дарочного пакета. Прозрачные воздушные шарики 
непрерывно стартуют из отдела игрушек и собира-
ются наверху, под матовым стеклом крыши. Днев-
ной свет сочится сквозь эти разноцветные грозди. 
Ничего не скажешь, красиво. Покупательница 
безуспешно пытается перебить Лемана, который 
с безжалостной четкостью предсказывает мое буду-
щее. Ничего хорошего мне не светит. Две-три гро-
шовые должности, новые увольнения, хроническая 
безработица, больница для алкоголиков и братская 
могила в перспективе. Когда покупательница пере-
водит взгляд на меня, я уже весь в слезах. А Леман, 
не повышая голоса, методично добивает жертву.

То, что я вижу теперь в глазах дамы, меня не удив-
ляет: я вижу там ее саму. Стоило мне только запла-
кать, как она немедленно поставила себя на мое 
место. Механизм сочувствия. Ей удается наконец 
прервать Лемана, вклинившись в секундную паузу. 
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Полный назад. Она берет обратно свою жалобу. 
Пусть, согласно гарантии, заменят холодильник —  
больше ей ничего не надо. И незачем заставлять 
меня платить за праздничный ужин (в какой-то 
момент Леман, очевидно, упомянул о моей зарпла-
те). Ей бы не хотелось, чтобы я потерял из-за нее 
работу накануне праздника (Леман повторил сло-
во «Рождество» по меньшей мере раз двадцать). 
В конце концов, кто угодно может ошибиться; вот 
и она сама недавно на своей работе…

Пять минут спустя она выходит из бюро претен-
зий с чеком на новый холодильник. Ребенок в ко-
ляске на секунду застревает в дверях. Она толкает 
коляску, нервно всхлипывая.

Мы остаемся одни. Леман скалит зубы и подми-
гивает мне. Я смотрю на него и вдруг —  от устало-
сти, что ли? —  говорю:

— Ну и гады же мы, а?
Он открывает во всю ширь свою пасть матер-

щинника, чтобы ответить мне по-свойски. Но что-
то заставляет его закрыть рот.

Это доносится снизу, из чрева Магазина.
Это приглушенный взрыв, и сразу затем —  мно-

гоголосый вой.
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Мы прижимаем носы к стеклянной перегородке. 
Сначала не видно ничего. Поднятые взрывом две 
или три тысячи воздушных шаров полностью скры-
вают Магазин. Но по мере того, как они медленно 
взмывают к свету, открывается картина, которую 
я предпочел бы не видеть никогда.

— Мать твою… —  бормочет Леман.
Люди совершенно обезумели. Все мечутся в по-

исках выхода. Сильные топчут слабых. Некоторые 
бегут прямо по прилавкам, вздымая груды носков 
и трусиков. То там, то здесь продавец или дежурный 
по этажу пытается остановить панику. Здоровен-
ный мужик в сиреневом пиджаке падает навзничь 
на вит рину с косметикой. Я открываю стеклянную 
дверь бюро претензий —  впечатление такое, как 
если бы я распахнул окно навстречу урагану. Весь 
Магазин дико орет. Репродуктор рядом со мной пы-
тается призвать покупателей к порядку. Не было б 
риска и в самом деле умереть, можно было бы 
подохнуть со смеху, слушая голосок мисс Гамиль-
тон —  пульверизатор посреди тайфуна. Внизу 
вой на. А наверху воздушные шары снова обрели 
свою прозрачность. Вся эта сцена ужаса залита 
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неописуемо нежным розовым светом. Леман подо-
шел вплотную ко мне и кричит над самым ухом:

— Где это? Что там рвануло?
В его голосе старого вояки просыпается коло-

ниальная отвага. Я не знаю, где и что там рвануло. 
Груда тел, из которой торчат руки и ноги, запруди-
ла эскалатор. Снизу люди кидаются очертя голову 
на ступеньки, спускающиеся им навстречу, а сверху 
на них обрушивается противоположная волна. 
В итоге все скатываются вниз и валятся на толпу 
у подножия лестницы. Крики, ругань.

— А, мать твою! —  вопит Леман. —  Мать твою, 
мать…

Он кидается к эскалатору, расшвыривая людей, 
и в броске дотягивается до рычага «стоп». Машина 
останавливается.

Перед дверью кабинки фотоавтомата Тео раз-
глядывает свою рожу в четырех экземплярах. Он 
вроде бы доволен и протягивает мне одну из фото-
графий:

— Держи, это для альбома Малыша.
И затем все успокаивается. Успокаивается, 

потому что, несмотря на шум и беготню, боль-
ше не происходит ничего. Что-то где-то взорва-
лось, но за этим ничего не последовало. И уже 
можно разобрать, что там вещает нежноголосая 
мисс Гамильтон. А она настоятельно рекомендует 


