






ЧАСТЬ I

Деревня
Очень трудно удержаться на грани 

между прошлым и настоящим. Вы меня 
понимаете?

Эдит Бувье Бил. Д / ф «Серые сады»
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1
СЕЙЧАС

Август
Полицейское управление Херрон-Миллс-Вилидж, 

Лонг-Айленд, Нью-Йорк

— Анна? Мы ведем запись.
Камера отрывается от длинной щели в линолеу-

ме на полу и поднимается, остановившись на сжав-
шейся фигурке девушки. Она сидит на самом кра-
ешке шаткого металлического стула — обрезанные 
шорты лишь едва касаются некогда голубой обив-
ки сиденья. Короткая маечка — яркое красное пят-
но в блеклом помещении. Девушка обхватила ру-
ками талию, словно стараясь казаться меньше или 
скрыть красный цвет одежды бескровной блед-
ностью своей кожи. Склонив голову, она смотрит 
на собственную обувь, и ее лицо скрывает густая 
завеса спутанных черных волос.

— Ты меня понимаешь, Анна? Камера вклю-
чена.

Белая метка в нижнем левом углу экрана показы-
вает: 5 августа, 21:02.
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— Да.
— Хорошо…
Голос за камерой принадлежит женщине, но 

в нем не чувствуется ни доброты, ни заботы, ни дру-
гих черт, которые обычно приписывают женщинам 
как нечто обязательное. Слова детектива Холлоуэй 
звучат резко, словно высечены из камня. Она на-
водит камеру на себя, называет дату и время и го-
ворит, что ведет запись беседы с Анной Чиккони, 
несовершеннолетней, которая в настоящее время 
не находится под арестом. Потом она обращается 
к Анне:

— Пожалуйста, повтори все, что ты рассказала 
мне и помощнику детектива Мейси.

Третий человек в помещении едва виден в ка-
дре. Помощнику детектива Мейси под тридцать, 
и сидеть на месте столько часов подряд ему не-
привычно. Он нервно ерзает в кресле на колесиках 
за небольшим столом по диагонали от Анны, давая 
старшей коллеге возможность руководить процес-
сом. Последние шесть часов он по большей части 
оставался в стороне, время от времени бегая к ав-
томату за газировкой и чуть лежалыми кукурузны-
ми чипсами. Наблюдая. Делая заметки.

Не было ни родителей, ни юристов. Связаться 
с отцом девушки не было возможности — впрочем, 
не первый год. Кто-то позвонил матери девушки, 
но только после того, как Анна побывала на месте, 
где обнаружили тело. Глория Чиккони была уже 
в пути, но поездка через весь Лонг-Айленд зай-
мет у нее больше двух часов, а сначала еще надо 
было выкрутить руки соседу, чтобы тот одолжил 
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свою машину. Анне сказали, что матери позвонили 
сразу же, но никто этого не сделал. То ли по ошиб-
ке — понадеялись друг на друга, то ли нарочно. 
Возможно, девушке стоило отказаться говорить 
с детективами до приезда матери. Возможно, в при-
сутствии разъяренной Глории все вышло бы иначе. 
Но не сложилось.

Анна приучилась делать все сама. Она научи-
лась не рассчитывать, что взрослые станут читать 
ей нотации или вытаскивать ее из неприятностей. 
В которые она влипала часто. Она привыкла к хо-
лодному безразличию матери ко всем ее неуда-
чам. С чего бы ей ожидать, что в этот раз все будет 
по-другому?

Детектив выходит из-за камеры, убедившись, 
что та работает как надо, и садится на пустующий 
стул рядом с Анной. В кадре видно, что она сидит 
очень близко. Слишком близко, чтобы девушка 
чувствовала себя уютно, и заметно, что она чуть 
сдвинулась вправо.

— Давай, — повторяет детектив Холлоуэй. — 
Повтори то, что ты только что рассказала.

— О Зоуи?
Девушка поднимает голову, волосы спадают 

в стороны, открывая потрескавшиеся губы, тем-
ные круги под настороженными зелено-голубыми 
глазами. Ее и без того бледное лицо кажется поч-
ти мертвым в белом свете светодиодных ламп — 
одного из недавних приобретений полицейского 
управления Херрон-Миллс-Вилидж.

— Почему бы не начать с начала? — на самом 
деле это не вопрос; детектив Холлоуэй протягивает 
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руку к Анне, потом, передумав, опускает ее на ме-
таллический подлокотник стула. — С новогоднего 
вечера.

— Хорошо…
Голос Анны звучит немного странно, хрипло-

вато. На записи кажется, будто она простужена, 
но на самом деле все из-за того, что она несколь-
ко часов разговаривала с полицейскими, прежде 
чем кто-то сообразил записать беседу. Они с де-
тективом Холлоуэй устроили настоящий танец. 
Анну привезли сюда в середине дня, потрясенную, 
но полную решимости, которая быстро улетучи-
лась в стенах полицейского участка. Если бы в этом 
помещении были окна, она бы знала, что на улице 
уже больше часа как стемнело.

— Мы начали праздновать у Кейли. Рано, 
где-то в половине седьмого. Она живет в пяти квар-
талах от моей мамы, в Бей-Ридж…

— Это в Бруклине?
— Ага. Да, в Бруклине. Мы… мы часто начина-

ем у Кейли. Отца у нее тоже нет, а мать работает 
в ночную смену. Обычно мы выпиваем у нее пару 
часов, потом идем гулять. Встречаемся со Старр 
и с другими. Нас знают в некоторых окрестных ба-
рах. Или садимся на поезд и едем на Кони-Айленд. 
Там танцуем.

— Туда вы и поехали в тот вечер под Новый год? 
На Кони-Айленд?

Лицо у детектива Холлоуэй все еще гладкое, хоть 
ей уже и сорок. Но в уголках глаз заметны комочки 
туши, а язык и зубы начинают покрываться сухой 
пленкой. Они сидят здесь с трех часов, и ей хочется 



14

поскорее все закончить. Посадить девчонку под 
арест.

— Ага… Но на танцы не пошли. Я доехала толь-
ко до квартиры Старр. Она старше — ей двадцать 
два или около того. Она типа взяла нас с Кейли под 
свое крылышко в прошлом году, пока не переехала 
в Орландо.

— Когда это было?
— Вскоре после Нового года. Старр нашла там 

работу в одном из парков.
— Хорошо. Но в тот вечер ты с Кейли и Старр 

была в ее квартире на Кони-Айленд.
— И еще с парой человек. Иен — вроде как 

бойфренд Кейли. И еще тот парень, Майк, из мест-
ных.

— Из местных?
— Ну, из бруклинских. Не из нашей школы, — 

Анна тянет распущенную нитку на обрезе шорт, 
пока та не обрывается.

— Понятно. А когда ты ушла из квартиры Старр?
Анна на секунду умолкает. Она наклоняется 

вперед, опираясь локтями на голые коленки, и во-
лосы снова скрывают ее глаза. Она выглядит мо-
ложе своих семнадцати, кажется совсем маленькой 
в жадном оке видеокамеры и в величественном 
присутствии двоих взрослых в форме.

— Наверное, в девять или в половине десятого.
— Наверное или так и было? — резким голосом 

спрашивает детектив.
Голос Анны, напротив, слышится едва слышным 

бормотанием — свисающие волосы заглушают 
слова:
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— Точно не помню. Но если я поехала в Херрон-
Миллс и была там к полуночи, то должна была 
вый ти в это время. Или даже раньше, если поехала 
поездом.

Детектив тихо вздыхает.
— Хорошо. Что ты помнишь?
Она сидит, откинувшись на спинку своего стула, 

но ее ладонь лежит на подлокотнике стула Анны.
— Мы были на балконе Уиндермера. На длин-

ном, который идет по фасаду на третьем этаже.
— Кто «мы», Анна?
— Я с Кейли. И Зоуи.
— Вы были только втроем?
— Только втроем.
— А где были Толботы?
— В городе. Кажется, у своей подруги, Дорин. 

Не дома.
Детектив Холлоуэй смотрит на Анну. Девушка 

не отводит взгляд.
— Хорошо, продолжай.
— Мы пили виски. «Гленливет», хороший. Луч-

ше, чем мы с Кейли могли бы купить сами, — в ее 
словах на мгновение проступает легкая, едва за-
метная горечь. — Кейден всегда держит бутылку 
про запас в пустующем стойле в конюшне Уиндер-
мера. Думаю, там мы ее и взяли.

— Ты думаешь или помнишь?
— Думаю. Помню только, как мы пускали бу-

тылку по кругу, стоя на балконе.
— А кто пил пиво? — спрашивает детектив.
— Что? — Анна вскидывает подбородок, и во-

лосы снова разлетаются в стороны; секунду она 
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смотрит в глаза старшей женщине, потом снова 
опускает взгляд на бледные колени.

— Ты сказала мне, что вы пили виски и пиво.
— Разве? — на записи видно, как Анна при-

кусывает губу, потом проводит языком по растре-
скавшейся коже. — Наверное, — говорит она, чуть 
помолчав. — Я пила уже несколько часов, плохо 
помню. Думаю, пиво у нас тоже было.

— Расскажи, что произошло с Зоуи, — говорит 
детектив Холлоуэй.

Она поднимает руку и слегка касается плеча 
Анны. Анна, кажется, не замечает, не реагирует. Ее 
взгляд рассеян, но когда она начинает говорить, го-
лос звучит четче, чем прежде.

— Там низкие ограждения. Вам только по бе-
дро будет, наверное. Мы там возились, все втроем. 
Помню, Кейли меня ущипнула, типа чтобы я не за-
снула. Наверное, я уже почти вырубалась. Пом-
ню, как смеялась Зоуи. У нее такой заразительный 
смех — словно серебряный колокольчик. От него 
внутри становится так тепло…

— И как же она упала, Анна? — детектив Хол-
лоуэй довольно резко сдавила плечо девушки.

— Ох…
Анна на мгновение подняла взгляд, но посмотре-

ла не на детектива, а прямо в камеру. Она словно 
начала понимать, где находится. Что она собирает-
ся сказать.

— Кейли вошла в дом. Думаю, она хотела при-
нести что-нибудь закусить. Мы с Зоуи остались 
на балконе. Помню, мы боролись в шутку, руки 
у нас были переплетены. Мы смеялись. Было весе-
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ло, но потом меня стало тошнить. Наверное, я от-
пустила ее руки.

— Думаешь? Ты должна говорить правду, 
Анна, — ее слова режут воздух, и Анна чуть мор-
щится.

— Я помню, как она ударилась об ограждение 
балкона. Оно было слишком низким. У нее подо-
гнулись колени, и она вроде как полетела.

— Хватит красивостей, — оборвала ее детектив 
Холлоуэй. — Просто скажи правду.

— Она упала спиной вперед на газон, — в гла-
зах Анны вспыхивает какой-то дикий огонек, по-
том меркнет, и ее зрачки снова теряются в темноте, 
окружающей усталые глаза.

На мгновение все замолкают. Анна крепко сце-
пляет сложенные на коленях руки.

— Когда я спустилась… Не помню, как увидела 
ее тело. Помню только, что меня охватил холодный 
ужас: она действительно мертва, и это моя вина. 
Еще я никак не могла найти ее сумочку, она исчез-
ла. Не знаю, почему это казалось мне важным.

Помощник детектива Мейси резко встает. Стул 
откатывается на колесиках и врезается в стену. 
Анна и детектив Холлоуэй смотрят на него, будто 
только что вспомнили о его существовании.

— Ты ее толкнула? — голос у него тонкий, 
но громкий.

Анна резко вдыхает:
— Нет.
— Я спрашиваю еще раз…
Он делает три шага, сокращая дистанцию. Он 

нависает над Анной, худой, мускулистый. Его 
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брюки слишком широки в бедрах и слишком корот-
ки на щиколотках. В кадре он виден только по пле-
чо — безликая угроза.

— Ты. Ее. Толкнула?
— Н-нет… — впервые Анна начинает запинать-

ся. — Мы просто возились. Я выпустила ее руки.
Детектив Холлоуэй бросает резкий взгляд на 

младшего напарника, и тот отступает на шаг.
— Что было дальше, Анна? — спрашивает она.
— Наверное, я увезла ее к озеру.
— Ты увезла Зоуи. Одна.
— Да.
— На какой машине?
Анна смотрит на свои ладони, словно надеясь 

увидеть в них ответ.
— Не помню. Может быть, на машине Зоуи. Мо-

жет быть, на машине кого-нибудь из Уиндермера. 
У них там у всех есть машины. А миссис Толбот 
частенько забывает запирать замки.

Детектив Холлоуэй издает еле слышный хрюка-
ющий звук.

— А что ты помнишь, Анна?
Анна делает глубокий вдох.
— Помню воду. Серую и тусклую. Как будто 

на старой машине стерлась вся краска. Помню, как 
стояла на коленях на берегу и смотрела на воду, 
когда она уже погрузилась. Помню, как холодно 
было той ночью, как резкий и сырой ветер хлестал 
по щекам. Но лучше всего я помню чувство вины, 
сдавившее так сильно, что было тяжело дышать.

Детектив молчит немного, осмысливая слова 
Анны.
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— Вернемся немного назад, — наконец говорит 
она. — Как ты утопила ее тело вместе с лодкой?

Анна прикусила нижнюю губу:
— Вот этого я не помню.
— Постарайся вспомнить, — резким голосом 

сказала детектив Холлоуэй.
— Натаскала воды ведрами?
— А еще?
Девушка задумалась:
— Навалила камней?
Детективы переглянулись.
— Хорошо. Каких камней?
Анна молчит, стиснув зубами кусочек кожи, от-

ставший от пересохших губ.
— Из Уиндермера, думаю. Наверное, нашла 

на земле какие-нибудь булыжники и сложила в ба-
гажник.

Она задумчиво теребит между пальцами еще одну 
нитку от шорт, пока помощник детектива Мейси 
что-то записывает в лежащий перед ним блокнот.

Детектив Холлоуэй откашливается и встает. Ат-
мосфера в помещении сразу меняется.

— Расскажи подробнее о своих отношениях 
с Зоуи, — теперь ее голос звучит мягче, обходи-
тельнее. — Как вы познакомились?

— Мы дружили, — беспомощно отвечает Анна.
Она снова бормочет, пытаясь что-то скрыть.
Детектив Холлоуэй сцепляет ладони за спиной, 

демонстрируя терпеливость.
— Вы давно были знакомы?
Простой вопрос. Но Анна не хочет отвечать или 

не знает, что ответить.
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— Спрошу иначе. Как вы познакомились с Зоуи?
— Думаю… — голос Анны затихает. — Будет 

проще, если я покажу. У меня в телефоне.
Это что-то новое. У детектива Холлоуэй загора-

ются глаза. Она кивает напарнику, и тот достает те-
лефон Анны из небольшой пластиковой корзинки 
на единственном в этом помещении столе.

— Где искать? — спрашивает он.
— В мессенджере. Это внизу первого экрана. 

Похож на маленькую молнию.
Помощник детектива Мейси хмыкает, потом от-

крывает приложение. Он приседает рядом с Ан-
ной, держа телефон между ними.

— Нужно промотать вниз, — говорит Анна. — 
Вот. Наверное, будет проще, если я… — она смо-
трит на детектива Холлоуэй, прося разрешения.

Анна осторожно берет телефон из рук младше-
го детектива, потом начинает проматывать месяцы 
бесед.

— Вот, — она тычет пальцем в декабрьскую бе-
седу — два сообщения от Зоуи Спанос от 10 и 28 
декабря.

На время в помещении воцаряется полная тиши-
на, пока детективы изучают сообщения погибшей 
девушки. Анна сидит, затаив дыхание.

Когда телефон убран, сообщения тщательно 
разобраны по косточкам и занесены в дело, по-
мощник детектива Мейси вернулся на свой стул, 
а детектив Холлоуэй присела рядом с Анной, лишь 
тогда девушка решается вдохнуть полной грудью.

— Ты больше ничего не хочешь нам расска-
зать? — спрашивает детектив.
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Чуть помолчав, Анна поворачивает голову и смо-
трит старшей женщине в глаза.

— Нам обеим нравилось одно стихотворение 
Теннисона. Вы его знаете? «Волшебница Ша-
лот».

У самого края кадра видно, как медленно встает 
помощник детектива Мейси. Его старший партнер 
смотрит на него: не спеши!

— Расскажи мне о стихотворении, Анна, — го-
ворит она.

— Она живет в своем замке на острове недале-
ко от Камелота. И она обречена сидеть у ткацкого 
станка и ткать лишь то, что видит в своем зерка-
ле — для нее это что-то вроде окна, отражающего 
окружающий мир, — она прерывается. — Навер-
ное, я как-то не так объясняю.

— Все хорошо, — успокаивает ее детектив Хол-
лоуэй. — Продолжай.

— Э… Вот леди видит в зеркале пару ново-
брачных и хочет того же, что есть и у них. Они на-
стоящие, а у нее есть только тень реальной жизни. 
А потом она видит сэра Ланселота, оборачивается, 
выглядывает в окно, и от этого срабатывает про-
клятие. Она обречена, но все же выходит из зам-
ка, находит лодку и отправляется в Камелот, хотя 
и понимает, что умрет до того, как доберется туда. 
Лодка становится ее могилой.

Долго — так долго, что кажется, будто произо-
шел какой-то сбой, на записи не слышно ни еди-
ного звука, кроме шуршания форменных брюк 
помощника детектива Мейси, неловко ерзающего 
на стуле.



— И ты нашла для Зоуи лодку? — спрашивает 
детектив Холлоуэй певучим голосом, в котором 
не осталось и следа прежней резкости.

— Наверное, я подумала, что она сама бы так 
хотела. Наверное, я пыталась все исправить.

— Исправить? — повторяет детектив вслед 
за Анной.

— В каком-то смысле. После того, что я натво-
рила. Это вышло нечаянно, но… я убила Зоуи Спа-
нос.
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ТОГДА

Июнь
Двумя месяцами ранее… 
Станция Бриджхемптон,  

железная дорога Лонг-Айленда 
Лонг-Айленд, Нью-Йорк

Не знаю, почему мне кажется, что станция долж-
на быть прямо на берегу океана. Двери вагона раз-
двигаются под тонкие крики чаек. Соленый туман. 
Кожу щиплют песчинки, взметаемые морским бри-
зом. Добро пожаловать!

Вовсе нет. Когда я выхожу на платформу в Бридж-
хемптоне, двери закрываются, и под моими шлепан-
цами оказывается грязная полоска бетона. Передо 
мной — станция размером со спичечный коробок. 
Через окно видно пару скамеек и автомат для прода-
жи билетов. По всей длине платформы в обе сторо-
ны на многие метры тянутся окрашенные зеленым 
поручни, за которыми открывается вид не на океан, 
а на парковку.


