






ЧАСТЬ I

Деревня
Очень трудно удержаться на  грани 

между прошлым и настоящим. Вы меня 
понимаете?

Эдит Бувье Бил. Д / ф «Серые сады»
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1
СЕЙЧАС

Август
Полицейское управление Херрон-Миллс-Вилидж, 

Лонг-Айленд, Нью-Йорк

—  Анна? Мы ведем запись.
Камера отрывается от длинной щели в линолеу-

ме на полу и поднимается, остановившись на сжав-
шейся фигурке девушки. Она сидит на самом кра-
ешке шаткого металлического стула — обрезанные 
шорты лишь едва касаются некогда голубой обив-
ки сиденья. Короткая маечка — яркое красное пят-
но в блеклом помещении. Девушка обхватила ру-
ками талию, словно стараясь казаться меньше или 
скрыть красный цвет одежды бескровной блед-
ностью своей кожи. Склонив голову, она смотрит 
на собственную обувь, и ее лицо скрывает густая 
завеса спутанных черных волос.

—  Ты меня понимаешь, Анна? Камера вклю-
чена.

Белая метка в нижнем левом углу экрана показы-
вает: 5 августа, 21:02.
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—  Да.
—  Хорошо…
Голос за  камерой принадлежит женщине, но 

в нем не чувствуется ни доброты, ни заботы, ни дру-
гих черт, которые обычно приписывают женщинам 
как нечто обязательное. Слова детектива Холлоуэй 
звучат резко, словно высечены из  камня. Она на-
водит камеру на себя, называет дату и время и го-
ворит, что ведет запись беседы с Анной Чиккони, 
несовершеннолетней, которая в  настоящее время 
не находится под арестом. Потом она обращается 
к Анне:

—  Пожалуйста, повтори все, что ты рассказала 
мне и помощнику детектива Мейси.

Третий человек в  помещении едва виден в  ка-
дре. Помощнику детектива Мейси под тридцать, 
и  сидеть на  месте столько часов подряд ему не-
привычно. Он нервно ерзает в кресле на колесиках 
за небольшим столом по диагонали от Анны, давая 
старшей коллеге возможность руководить процес-
сом. Последние шесть часов он по большей части 
оставался в стороне, время от времени бегая к ав-
томату за газировкой и чуть лежалыми кукурузны-
ми чипсами. Наблюдая. Делая заметки.

Не  было ни  родителей, ни  юристов. Связаться 
с отцом девушки не было возможности — впрочем, 
не  первый год. Кто‑то  позвонил матери девушки, 
но только после того, как Анна побывала на месте, 
где обнаружили тело. Глория Чиккони была уже 
в  пути, но  поездка через весь Лонг-Айленд зай
мет у нее больше двух часов, а сначала еще надо 
было выкрутить руки соседу, чтобы тот одолжил 
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свою машину. Анне сказали, что матери позвонили 
сразу же, но никто этого не сделал. То ли по ошиб-
ке  — понадеялись друг на  друга, то  ли нарочно. 
Возможно, девушке стоило отказаться говорить 
с детективами до приезда матери. Возможно, в при-
сутствии разъяренной Глории все вышло бы иначе. 
Но не сложилось.

Анна приучилась делать все сама. Она научи-
лась не рассчитывать, что взрослые станут читать 
ей нотации или вытаскивать ее из неприятностей. 
В которые она влипала часто. Она привыкла к хо-
лодному безразличию матери ко  всем ее неуда-
чам. С чего бы ей ожидать, что в этот раз все будет 
по‑другому?

Детектив выходит из‑за  камеры, убедившись, 
что та работает как надо, и садится на пустующий 
стул рядом с Анной. В кадре видно, что она сидит 
очень близко. Слишком близко, чтобы девушка 
чувствовала себя уютно, и  заметно, что она чуть 
сдвинулась вправо.

—  Давай,  — повторяет детектив Холлоуэй.  — 
Повтори то, что ты только что рассказала.

—  О Зоуи?
Девушка поднимает голову, волосы спадают 

в  стороны, открывая потрескавшиеся губы, тем-
ные круги под настороженными зелено-голубыми 
глазами. Ее и без того бледное лицо кажется поч-
ти мертвым в  белом свете светодиодных ламп  — 
одного из  недавних приобретений полицейского 
управления Херрон-Миллс-Вилидж.

—  Почему бы не начать с начала? — на самом 
деле это не вопрос; детектив Холлоуэй протягивает 
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руку к Анне, потом, передумав, опускает ее на ме-
таллический подлокотник стула. — С новогоднего 
вечера.

—  Хорошо…
Голос Анны звучит немного странно, хрипло-

вато. На  записи кажется, будто она простужена, 
но на самом деле все из‑за того, что она несколь-
ко часов разговаривала с  полицейскими, прежде 
чем кто‑то  сообразил записать беседу. Они с  де-
тективом Холлоуэй устроили настоящий танец. 
Анну привезли сюда в середине дня, потрясенную, 
но  полную решимости, которая быстро улетучи-
лась в стенах полицейского участка. Если бы в этом 
помещении были окна, она бы знала, что на улице 
уже больше часа как стемнело.

—  Мы начали праздновать у  Кейли. Рано, 
где‑то в половине седьмого. Она живет в пяти квар-
талах от моей мамы, в Бей-Ридж…

—  Это в Бруклине?
—  Ага. Да, в Бруклине. Мы… мы часто начина-

ем у Кейли. Отца у нее тоже нет, а мать работает 
в ночную смену. Обычно мы выпиваем у нее пару 
часов, потом идем гулять. Встречаемся со  Старр 
и с другими. Нас знают в некоторых окрестных ба-
рах. Или садимся на поезд и едем на Кони-Айленд. 
Там танцуем.

—  Туда вы и поехали в тот вечер под Новый год? 
На Кони-Айленд?

Лицо у детектива Холлоуэй все еще гладкое, хоть 
ей уже и сорок. Но в уголках глаз заметны комочки 
туши, а язык и зубы начинают покрываться сухой 
пленкой. Они сидят здесь с трех часов, и ей хочется 
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поскорее все закончить. Посадить девчонку под 
арест.

—  Ага… Но на танцы не пошли. Я доехала толь-
ко до квартиры Старр. Она старше — ей двадцать 
два или около того. Она типа взяла нас с Кейли под 
свое крылышко в прошлом году, пока не переехала 
в Орландо.

—  Когда это было?
—  Вскоре после Нового года. Старр нашла там 

работу в одном из парков.
—  Хорошо. Но в тот вечер ты с Кейли и Старр 

была в ее квартире на Кони-Айленд.
—  И  еще с  парой человек. Иен  — вроде как 

бойфренд Кейли. И еще тот парень, Майк, из мест-
ных.

—  Из местных?
—  Ну, из бруклинских. Не из нашей школы, — 

Анна тянет распущенную нитку на  обрезе шорт, 
пока та не обрывается.

—  Понятно. А когда ты ушла из квартиры Старр?
Анна на  секунду умолкает. Она наклоняется 

вперед, опираясь локтями на голые коленки, и во-
лосы снова скрывают ее глаза. Она выглядит мо-
ложе своих семнадцати, кажется совсем маленькой 
в  жадном оке видеокамеры и  в  величественном 
присутствии двоих взрослых в форме.

—  Наверное, в девять или в половине десятого.
—  Наверное или так и было? — резким голосом 

спрашивает детектив.
Голос Анны, напротив, слышится едва слышным 

бормотанием  — свисающие волосы заглушают 
слова:
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—  Точно не помню. Но если я поехала в Херрон-
Миллс и  была там к  полуночи, то  должна была 
выйти в это время. Или даже раньше, если поехала 
поездом.

Детектив тихо вздыхает.
—  Хорошо. Что ты помнишь?
Она сидит, откинувшись на спинку своего стула, 

но ее ладонь лежит на подлокотнике стула Анны.
—  Мы были на балконе Уиндермера. На длин-

ном, который идет по фасаду на третьем этаже.
—  Кто «мы», Анна?
—  Я с Кейли. И Зоуи.
—  Вы были только втроем?
—  Только втроем.
—  А где были Толботы?
—  В городе. Кажется, у своей подруги, Дорин. 

Не дома.
Детектив Холлоуэй смотрит на  Анну. Девушка 

не отводит взгляд.
—  Хорошо, продолжай.
—  Мы пили виски. «Гленливет», хороший. Луч-

ше, чем мы с Кейли могли бы купить сами, — в ее 
словах на  мгновение проступает легкая, едва за-
метная горечь.  — Кейден всегда держит бутылку 
про запас в пустующем стойле в конюшне Уиндер-
мера. Думаю, там мы ее и взяли.

—  Ты думаешь или помнишь?
—  Думаю. Помню только, как мы пускали бу-

тылку по кругу, стоя на балконе.
—  А кто пил пиво? — спрашивает детектив.
—  Что? — Анна вскидывает подбородок, и во-

лосы снова разлетаются в  стороны; секунду она 
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смотрит в  глаза старшей женщине, потом снова 
опускает взгляд на бледные колени.

—  Ты сказала мне, что вы пили виски и пиво.
—  Разве?  — на  записи видно, как Анна при-

кусывает губу, потом проводит языком по растре-
скавшейся коже. — Наверное, — говорит она, чуть 
помолчав.  — Я  пила уже несколько часов, плохо 
помню. Думаю, пиво у нас тоже было.

—  Расскажи, что произошло с Зоуи, — говорит 
детектив Холлоуэй.

Она поднимает руку и  слегка касается плеча 
Анны. Анна, кажется, не замечает, не реагирует. Ее 
взгляд рассеян, но когда она начинает говорить, го-
лос звучит четче, чем прежде.

—  Там низкие ограждения. Вам только по  бе-
дро будет, наверное. Мы там возились, все втроем. 
Помню, Кейли меня ущипнула, типа чтобы я не за-
снула. Наверное, я  уже почти вырубалась. Пом-
ню, как смеялась Зоуи. У нее такой заразительный 
смех — словно серебряный колокольчик. От него 
внутри становится так тепло…

—  И как же она упала, Анна? — детектив Хол-
лоуэй довольно резко сдавила плечо девушки.

—  Ох…
Анна на мгновение подняла взгляд, но посмотре-

ла не на детектива, а прямо в камеру. Она словно 
начала понимать, где находится. Что она собирает-
ся сказать.

—  Кейли вошла в дом. Думаю, она хотела при-
нести что‑нибудь закусить. Мы с  Зоуи остались 
на  балконе. Помню, мы боролись в  шутку, руки 
у нас были переплетены. Мы смеялись. Было весе-
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ло, но потом меня стало тошнить. Наверное, я от-
пустила ее руки.

—  Думаешь? Ты должна говорить правду, 
Анна, — ее слова режут воздух, и Анна чуть мор-
щится.

—  Я  помню, как она ударилась об  ограждение 
балкона. Оно было слишком низким. У нее подо-
гнулись колени, и она вроде как полетела.

—  Хватит красивостей, — оборвала ее детектив 
Холлоуэй. — Просто скажи правду.

—  Она упала спиной вперед на газон, — в гла-
зах Анны вспыхивает какой‑то  дикий огонек, по-
том меркнет, и ее зрачки снова теряются в темноте, 
окружающей усталые глаза.

На мгновение все замолкают. Анна крепко сце-
пляет сложенные на коленях руки.

—  Когда я спустилась… Не помню, как увидела 
ее тело. Помню только, что меня охватил холодный 
ужас: она действительно мертва, и  это моя вина. 
Еще я никак не могла найти ее сумочку, она исчез-
ла. Не знаю, почему это казалось мне важным.

Помощник детектива Мейси резко встает. Стул 
откатывается на  колесиках и  врезается в  стену. 
Анна и детектив Холлоуэй смотрят на него, будто 
только что вспомнили о его существовании.

—  Ты ее толкнула?  — голос у  него тонкий, 
но громкий.

Анна резко вдыхает:
—  Нет.
—  Я спрашиваю еще раз…
Он делает три шага, сокращая дистанцию. Он 

нависает над Анной, худой, мускулистый. Его 
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брюки слишком широки в бедрах и слишком корот-
ки на щиколотках. В кадре он виден только по пле-
чо — безликая угроза.

—  Ты. Ее. Толкнула?
—  Н-нет… — впервые Анна начинает запинать-

ся. — Мы просто возились. Я выпустила ее руки.
Детектив Холлоуэй бросает резкий взгляд на 

младшего напарника, и тот отступает на шаг.
—  Что было дальше, Анна? — спрашивает она.
—  Наверное, я увезла ее к озеру.
—  Ты увезла Зоуи. Одна.
—  Да.
—  На какой машине?
Анна смотрит на  свои ладони, словно надеясь 

увидеть в них ответ.
—  Не помню. Может быть, на машине Зоуи. Мо-

жет быть, на машине кого‑нибудь из Уиндермера. 
У них там у всех есть машины. А миссис Толбот 
частенько забывает запирать замки.

Детектив Холлоуэй издает еле слышный хрюка-
ющий звук.

—  А что ты помнишь, Анна?
Анна делает глубокий вдох.
—  Помню воду. Серую и  тусклую. Как будто 

на старой машине стерлась вся краска. Помню, как 
стояла на  коленях на  берегу и  смотрела на  воду, 
когда она уже погрузилась. Помню, как холодно 
было той ночью, как резкий и сырой ветер хлестал 
по щекам. Но лучше всего я помню чувство вины, 
сдавившее так сильно, что было тяжело дышать.

Детектив молчит немного, осмысливая слова 
Анны.
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—  Вернемся немного назад, — наконец говорит 
она. — Как ты утопила ее тело вместе с лодкой?

Анна прикусила нижнюю губу:
—  Вот этого я не помню.
—  Постарайся вспомнить,  — резким голосом 

сказала детектив Холлоуэй.
—  Натаскала воды ведрами?
—  А еще?
Девушка задумалась:
—  Навалила камней?
Детективы переглянулись.
—  Хорошо. Каких камней?
Анна молчит, стиснув зубами кусочек кожи, от-

ставший от пересохших губ.
—  Из  Уиндермера, думаю. Наверное, нашла 

на земле какие‑нибудь булыжники и сложила в ба-
гажник.

Она задумчиво теребит между пальцами еще одну 
нитку от  шорт, пока помощник детектива Мейси 
что‑то записывает в лежащий перед ним блокнот.

Детектив Холлоуэй откашливается и встает. Ат-
мосфера в помещении сразу меняется.

—  Расскажи подробнее о  своих отношениях 
с  Зоуи,  — теперь ее голос звучит мягче, обходи-
тельнее. — Как вы познакомились?

—  Мы дружили, — беспомощно отвечает Анна.
Она снова бормочет, пытаясь что‑то скрыть.
Детектив Холлоуэй сцепляет ладони за спиной, 

демонстрируя терпеливость.
—  Вы давно были знакомы?
Простой вопрос. Но Анна не хочет отвечать или 

не знает, что ответить.
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—  Спрошу иначе. Как вы познакомились с Зоуи?
—  Думаю…  — голос Анны затихает.  — Будет 

проще, если я покажу. У меня в телефоне.
Это что‑то новое. У детектива Холлоуэй загора-

ются глаза. Она кивает напарнику, и тот достает те-
лефон Анны из небольшой пластиковой корзинки 
на единственном в этом помещении столе.

—  Где искать? — спрашивает он.
—  В  мессенджере. Это внизу первого экрана. 

Похож на маленькую молнию.
Помощник детектива Мейси хмыкает, потом от-

крывает приложение. Он приседает рядом с  Ан-
ной, держа телефон между ними.

—  Нужно промотать вниз, — говорит Анна. — 
Вот. Наверное, будет проще, если я… — она смо-
трит на детектива Холлоуэй, прося разрешения.

Анна осторожно берет телефон из рук младше-
го детектива, потом начинает проматывать месяцы 
бесед.

—  Вот, — она тычет пальцем в декабрьскую бе-
седу — два сообщения от Зоуи Спанос от 10 и 28 
декабря.

На время в помещении воцаряется полная тиши-
на, пока детективы изучают сообщения погибшей 
девушки. Анна сидит, затаив дыхание.

Когда телефон убран, сообщения тщательно 
разобраны по  косточкам и  занесены в  дело, по-
мощник детектива Мейси вернулся на  свой стул, 
а детектив Холлоуэй присела рядом с Анной, лишь 
тогда девушка решается вдохнуть полной грудью.

—  Ты больше ничего не  хочешь нам расска-
зать? — спрашивает детектив.
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Чуть помолчав, Анна поворачивает голову и смо-
трит старшей женщине в глаза.

—  Нам обеим нравилось одно стихотворение 
Теннисона. Вы его знаете? «Волшебница Ша-
лот».

У самого края кадра видно, как медленно встает 
помощник детектива Мейси. Его старший партнер 
смотрит на него: не спеши!

—  Расскажи мне о стихотворении, Анна, — го-
ворит она.

—  Она живет в своем замке на острове недале-
ко от Камелота. И она обречена сидеть у ткацкого 
станка и ткать лишь то, что видит в своем зерка-
ле — для нее это что‑то вроде окна, отражающего 
окружающий мир, — она прерывается. — Навер-
ное, я как‑то не так объясняю.

—  Все хорошо, — успокаивает ее детектив Хол-
лоуэй. — Продолжай.

—  Э… Вот леди видит в  зеркале пару ново-
брачных и хочет того же, что есть и у них. Они на-
стоящие, а у нее есть только тень реальной жизни. 
А потом она видит сэра Ланселота, оборачивается, 
выглядывает в  окно, и  от  этого срабатывает про-
клятие. Она обречена, но  все же выходит из  зам-
ка, находит лодку и отправляется в Камелот, хотя 
и понимает, что умрет до того, как доберется туда. 
Лодка становится ее могилой.

Долго — так долго, что кажется, будто произо-
шел какой‑то  сбой, на  записи не  слышно ни  еди-
ного звука, кроме шуршания форменных брюк 
помощника детектива Мейси, неловко ерзающего 
на стуле.



—  И ты нашла для Зоуи лодку? — спрашивает 
детектив Холлоуэй певучим голосом, в  котором 
не осталось и следа прежней резкости.

—  Наверное, я  подумала, что она сама  бы так 
хотела. Наверное, я пыталась все исправить.

—  Исправить?  — повторяет детектив вслед 
за Анной.

—  В каком‑то смысле. После того, что я натво-
рила. Это вышло нечаянно, но… я убила Зоуи Спа-
нос.
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2
ТОГДА

Июнь
Двумя месяцами ранее… 
Станция Бриджхемптон,  

железная дорога Лонг-Айленда 
Лонг-Айленд, Нью-Йорк

Не знаю, почему мне кажется, что станция долж-
на быть прямо на берегу океана. Двери вагона раз-
двигаются под тонкие крики чаек. Соленый туман. 
Кожу щиплют песчинки, взметаемые морским бри-
зом. Добро пожаловать!

Вовсе нет. Когда я выхожу на платформу в Бридж
хемптоне, двери закрываются, и под моими шлепан-
цами оказывается грязная полоска бетона. Передо 
мной — станция размером со спичечный коробок. 
Через окно видно пару скамеек и автомат для прода-
жи билетов. По всей длине платформы в обе сторо-
ны на многие метры тянутся окрашенные зеленым 
поручни, за которыми открывается вид не на океан, 
а на парковку.


