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Евгений Петров
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ИЛЬФЕ

...Мне хотелось бы написать несколько строк о записных 
книжках Ильфа, оставшихся нам после его смерти.

— Обязательно записывайте, — часто говорил он мне, — 
всё проходит, всё забывается. Я понимаю — записывать не 
хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда нужно 
заставить себя.

Очень часто ему не удавалось заставить себя сделать это, 
и его очередная записная книжечка не вынималась из кар
мана по целым месяцам. Потом надевался другой пиджак, и, 
когда нужно было записывать что-нибудь, книжечки не 
было.

— Худо, худо, — говорил Ильф, — обязательно надо запи
сывать.

Проходило еще некоторое время, и у Ильфа появлялась 
новенькая записная книжка. Он с удовольствием рассматри
вал ее, торжественно хлопал ее ладонью по картонному или 
клеенчатому переплетику и прятал в боковой карман с таким 
видом, что теперь-то уж будет вести записи каждый день и 
даже ночью будет просыпаться, чтобы записать что-нибудь. 
Некоторое время книжечка действительно вынималась 
довольно часто, потом наступал период охлаждения, кни
жечка забывалась в старом пиджаке и, наконец, торжествен
но приносилась домой новая.

Однажды Ильфу после настойчивых его просьб подарили 
в какой-то редакции или издательстве громадную бухгал
терскую книгу с толстой блестящей бумагой, разграфленной 
красными и синими линиями. Эта книга ему очень нрави
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лась. Он без конца открывал ее и закрывал, внимательно 
рассматривал бухгалтерские линии и говорил:

— Здесь должно быть записано все. Книга жизни. Вот тут, 
справа, смешные фамилии и мелкие подробности. Слева — 
сюжеты, идеи и мысли.

К своим увлечениям Ильф относился иронически. Он, 
несомненно, любил эту толстую книгу как носительницу 
совершенно правильной идеи — все записывать. Но он знал, 
что все равно никогда не заставит себя записывать каждый 
день в течение всей своей жизни, и потому подшучивал над 
книгой. Постепенно увлечение прошло, и в книге появились 
рисунки, небрежные и резкие ильфовские рисунки, где 
какой-нибудь профиль, или шапочка с пером, или странный 
верблюд с пятнадцатью горбами («верблюд-автобус», как 
называл его Ильф) были повторены десятки и даже сотни 
раз.

После Ильфа осталось много книжечек. Некоторые из 
них заполнены только наполовину, некоторые на треть, а в 
некоторых записи занимают лишь две-три странички. 
Остальные пусты или покрыты рисунками.

В 1925 году мы еще не начали писать вместе с Ильфом, и 
он главным образом занимался журналистикой.

Редакция послала Ильфа в Среднюю Азию. Это было его 
первое большое путешествие. Он потом часто и с удовольст
вием о нем вспоминал.

Разбирая записные книжки Ильфа, мы нашли заметки, 
касающиеся поездки в Среднюю Азию. Ильф был очень строг 
и даже беспощаден в своих литературных вкусах. От писате
ля он требовал точности, умения собрать и заготовить впрок 
наблюдения, неожиданные словесные обороты, термины. 
Мельком услышанные рассказы какого-нибудь случайного 
попутчика, кусочек ландшафта, промелькнувший в окне 
вагона, цвет неба или моря, форма дерева или описание 
животного — вот чему были посвящены его первые записи.

Это была, если можно так выразиться, писательская кухня.
Впоследствии, работая вместе, мы, прежде чем начать 

писать задуманную книгу, заготовляли на листах бумаги 
самые разнообразные наблюдения, сюжеты и мысли. Я уже 
говорил о том, что сейчас невозможно установить, кто что 
придумал. Но кое-что Ильф извлекал из своих записных кни
жек и требовал того же от меня.
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Во время последнего путешествия по Америке мы купили 
пишущую машинку. Ильф очень увлекся ею. Ему нравился 
самый процесс печатания. В первый же вечер (это было в 
Нью-Йорке) он сел писать, вернее — печатать дневник. Он 
собирался делать это каждый день. Но поездка была так уто
мительна, что на дневник не хватало ни времени, ни сил.

Вернувшись в Москву, уже смертельно больной, Ильф 
снова вернулся к этой идее и стал регулярно записывать свои 
наблюдения, но уже не в форме дневника, а в виде коротень
ких самостоятельных записей. За последний год своей жиз
ни он напечатал так около двух листов.

Эти заметки он делал весной 1936 года в Остафьеве и в 
Кореизе, затем летом на даче под Москвой, осенью — в Форо
се и зимою, в 1936–1937 годах, в Москве.

Эта последняя работа — не просто «писательская кухня». 
На мой взгляд, его последние записки (они напечатаны сра
зу на машинке, густо, через одну строчку) — выдающееся 
литературное произведение. Оно поэтично и грустно.

Ильф знал, что умирает. Потому так грустны его послед
ние записи. Он был застенчив и ужасно не любил выставлять 
себя напоказ.

— Вы знаете, Женя, — говорил он мне, — я принадлежу к 
тем людям, которые входят в двери последними.

Только в двух местах рукописи Ильф вспоминает о своей 
болезни:

«...и так мне грустно, как всегда, когда я думаю о случив
шейся беде».

«Такой грозный ледяной весенний вечер, что холодно и 
страшно делается на душе. Ужасно, как мне не повезло».

Это все, что он написал о себе.
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«ОБЯЗАТЕЛЬНО ЗАПИСЫВАЙТЕ»,
или КНИГА ЖИЗНИ

Пер­вое из­да­ние «За­пис­ных кни­жек» Ильи Иль­фа го­то­вил к пуб­ли­
ка­ции его друг и со­ав­тор Ев­ге­ний Пе­т­ров. Оно по­яви­лось очень 
дав­но — в 1939 го­ду, че­рез два го­да по­сле смер­ти Иль­фа.

«Обя­за­тель­но за­пи­сы­вай­те, — ча­с­то го­во­рил Ильф Пе­т­ро­ву, — 
всё про­хо­дит, всё за­бы­ва­ет­ся. Я по­ни­маю — за­пи­сы­вать не 
хо­чет­ся. Хо­чет­ся гла­зеть, а не за­пи­сы­вать. Но тог­да нуж­но за­ста­
вить се­бя».

Ильф за­став­лял се­бя. И не на­прас­но.
Пе­ред на­ми его за­пис­ные книж­ки: их трид­цать пять. Те­т­ра­ди 

в кле­точ­ку, по­тре­пан­ные блок­но­ты, те­ле­фон­ные кни­жеч­ки в кле­
ен­ча­тых и кар­тон­ных об­лож­ках, эле­гант­ные аме­ри­кан­ские еже­
днев­ни­ки, от­дель­ные ли­ст­ки, гро­мад­ная бух­гал­тер­ская кни­га. 
Чер­но­вые за­мет­ки, на­бро­с­ки ли­те­ра­тур­ных сю­же­тов, риф­мо­ван­
ная рек­ла­ма и фа­ми­лии пе­ре­ме­жа­ют­ся за­пи­ся­ми днев­ни­ко­во­го 
ха­рак­те­ра.

За­пис­ные книж­ки — это, по су­ти, пунк­тир­но обо­зна­чен­ный 
ли­те­ра­тур­ный путь Иль­фа. До осе­ни 1927 го­да он ра­бо­тал один, 
а сле­ду­ю­щие де­сять лет — в со­ав­тор­ст­ве с Ев­ге­ни­ем Пе­т­ро­вым. 
Не­об­хо­ди­мо по­мнить, что он, как и его со­ав­тор, яв­лял со­бой 
со­вер­шен­но са­мо­сто­я­тель­ную твор­че­с­кую еди­ни­цу. Об этом 
го­во­рят его рас­ска­зы, фе­ль­е­то­ны и очер­ки. Те­перь пе­ред ва­ми 
его за­пис­ные книж­ки.

Жанр за­пис­ных кни­жек сло­жил­ся дав­но. Из­ве­ст­ны за­пис­ные 
книж­ки Жю­ля Ре­на­ра, Че­хо­ва, Бло­ка, Льва Тол­сто­го. Мы зна­ем 
«Кни­гу про­ща­ния» Юрия Оле­ши, «Ра­бо­чие те­т­ра­ди» Твар­дов­ско­
го. За­пис­ные книж­ки удов­ле­тво­ря­ют ин­те­рес чи­та­те­ля к лич­но­с­ти 
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пи­са­те­ля. Это не столь­ко же­ла­ние про­ник­нуть в его твор­че­с­кий 
ме­тод, сколь­ко за­гля­нуть в его ду­шу. Ильф пи­сал для се­бя, не 
пред­по­ла­гая, что за­пи­с­ки бу­дут на­пе­ча­та­ны, по­это­му они уди­ви­
тель­но не ко­кет­ли­вы.

Как от­но­сил­ся к сво­им за­пис­ным книж­кам Ильф? Как от­но­
сить­ся нам к его за­пис­ным книж­кам? Сле­ду­ет ли счи­тать, что его 
за­пи­си — все­го лишь сов­ме­ст­но при­ду­ман­ные «за­го­тов­ки» к сов­
ме­ст­ным про­из­ве­де­ни­ям? Ра­зу­ме­ет­ся, нет.

За­пис­ная книж­ка бы­ла по­сто­ян­ной спут­ни­цей Иль­фа. В ней 
не толь­ко за­го­тов­ки. Мно­гие за­пи­си на­по­ми­на­ют бы­с­т­рые за­ри­
сов­ки на по­лях. Слу­чай­но под­ме­чен­ные удач­ные де­та­ли — фа­ми­
лии, на­блю­де­ния, мо­ти­вы — пу­те­ше­ст­во­ва­ли из книж­ки в книж­ку, 
из­ме­ня­лись, раз­ви­ва­лись, со­вер­шен­ст­во­ва­лись, по­ка окон­ча­
тель­но не удов­ле­тво­ря­ли ав­то­ра. Тог­да у них по­яв­лял­ся шанс 
по­пасть в иль­фов­ский рас­сказ, а от­ту­да — в об­щий ро­ман или 
фе­ль­е­тон.

Так слу­чи­лось, на­при­мер, с «кон­то­рой по за­го­тов­ке ро­гов и 
ко­пыт». В за­пис­ной книж­ке1927/28 го­да по­яв­ля­ет­ся кон­то­ра по 
за­го­тов­ке «го­лу­би­но­го по­ме­та, ти­г­ро­вых ко­с­тей (или ба­ш­лы­
ков)». «Кон­то­ра ро­гов и ко­пыт» из книж­ки 1928 го­да пе­ре­ме­ща­
ет­ся в од­но­имен­ный иль­фов­ский рас­сказ то­го же го­да. Но лишь 
в ро­ма­не «Зо­ло­той те­ле­нок» это уч­реж­де­ние на­хо­дит за­кон­ное 
ме­с­то: «Мы бу­дем за­го­тов­лять что-ни­будь очень смеш­ное, — рез­
вит­ся Ос­тап, — на­при­мер, чай­ные ло­жеч­ки, со­ба­чьи но­ме­ра или 
шмук­лер­ский то­вар. Или ро­га и ко­пы­та. Пре­крас­но! Ро­га и ко­пы­
та для нужд гре­бе­ноч­ной и мунд­штуч­ной про­мы­ш­лен­но­с­ти!»­
А вспом­ни­те одес­скую ночь, ког­да Ос­тап с Зо­сей Си­ниц­кой си­дят 
на сту­пень­ках Му­зея древ­но­с­тей: «Бы­ло теп­ло и тем­но, как меж­
ду ла­до­ня­ми». Од­на­ко еще в 1925 го­ду иль­фов­ское опи­са­ние 
отъ­ез­да из Моск­вы («Ог­нен­ный Кур­ский вок­зал. Ре­ву­щие дач­ни­
ки са­дят­ся в по­след­ний по­езд...» и т.д.) за­кан­чи­ва­ет­ся фра­зой: 
«Теп­ло и тем­но, как меж­ду ла­до­ня­ми». Уют­ное срав­не­ние встре­
ча­ет­ся еще раз (рас­сказ Иль­фа «Для мо­е­го серд­ца»), и еще 
(«Граф Сре­ди­зем­ский» Иль­фа и Пе­т­ро­ва), и толь­ко по­сле это­го 
оно с ком­фор­том ук­ла­ды­ва­ет­ся на ло­же по­ве­ст­во­ва­ния «Зо­ло­то­
го те­лен­ка».

Ра­зу­ме­ет­ся, иль­фов­ские за­пи­си от­ра­жа­ют ра­бо­ту со­ав­то­ров 
над их про­из­ве­де­ни­я­ми. На­при­мер, по­сле то­го как осе­нью 1927 
го­да им был по­да­рен сю­жет «Две­над­ца­ти сту­ль­ев» и они впер­вые 
усе­лись за один пись­мен­ный стол, в за­пис­ных книж­ках Иль­фа 
по­яв­ля­ют­ся и «сло­варь» Эл­лоч­ки Щу­ки­ной, и зна­ко­мые на­зва­
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ния — «Одес­ская буб­лич­ная ар­тель “Мос­ков­ские ба­ран­ки”», «Упа­
ко­воч­ная кон­то­ра “Бы­с­т­ро­упак”», «Бю­ро по­хо­рон­ных про­цес­сий 
“Ним­фа”», а да­лее — не ме­нее зна­ко­мые фа­ми­лии, вы­ра­же­ния и 
си­ту­а­ции. Длин­ный ряд за­пи­сей из иль­фов­ских блок­но­тов вли­ва­
ет­ся в сле­ду­ю­щее про­из­ве­де­ние со­ав­то­ров — по­весть «Свет­лая 
лич­ность» (1928), на­пи­сан­ную, по ут­верж­де­нию Пе­т­ро­ва, «в 
шесть дней».

Осе­нью 1928 го­да в за­пис­ных книж­ках Иль­фа пре­об­ла­да­ют 
на­бро­с­ки к цик­лу гро­те­ск­ных но­велл «Не­о­бык­но­вен­ные ис­то­рии 
из жиз­ни го­ро­да Ко­ло­ко­лам­ска». Сход­ны­ми си­ту­а­ци­я­ми, фра­за­
ми, фа­ми­ли­я­ми цикл этот слов­но пред­ва­ря­ет их сле­ду­ю­щий 
ро­ман. На­при­мер, в не­бо­скре­бе, воз­двиг­ну­том в Ко­ло­ко­лам­ске 
гос­тем из Юж­ной Аме­ри­ки, есть своя «Во­ро­нья сло­бод­ка», сны 
За­вит­ко­ва на­по­ми­на­ют ноч­ные кош­ма­ры Хво­ро­бь­е­ва, гро­бов­
щик Ва­си­су­а­лий Ло­хан­кин впос­лед­ст­вии ус­ту­па­ет свои имя и 
фа­ми­лию ис­ка­те­лю «ве­ли­кой сер­мяж­ной прав­ды», а пи­во и там 
и тут от­пу­с­ка­ет­ся толь­ко чле­нам проф­со­ю­за. От­дель­ные те­мы и 
мо­ти­вы, за­ду­ман­ные для это­го цик­ла («В Ко­ло­ко­лам­ске жиль­цы 
вы­по­ро­ли жиль­ца за то, что он не ту­шил свет в убор­ной» или «Как 
ко­ло­ко­лам­цы на­шли Амунд­се­на...»), ре­а­ли­зо­ва­ны в «Зо­ло­том 
те­лен­ке». В кон­це ап­ре­ля 1929 го­да в оче­ред­ной кни­жеч­ке Иль­
фа по­яв­ля­ют­ся пер­вые на­бро­с­ки к цик­лу «1001 день, или Но­вая 
Ша­хе­ре­за­да».

Сде­лан­ные еще в 1928 го­ду за­пи­си («Че­ло­век объ­я­вил го­ло­
дов­ку, по­то­му что же­на уш­ла», «Лев Ру­баш­кин и Ян Ска­мей­кин», 
«Дан­ти­ст­ка Ме­ду­за-Гор­го­нер») в сле­ду­ю­щем го­ду по­пол­нят свод 
ма­те­ри­а­лов к ро­ма­ну «Ве­ли­кий ком­би­на­тор» (в бу­ду­щем — «Зо­ло­
той те­ле­нок»). Из книж­ки в книж­ку пе­ре­ле­та­ют фра­зы: «Он про­
изо­шел не от обе­зь­я­ны, а от ко­ро­вы», «Мне не нуж­на веч­ная иг­ла 
для при­му­са. Я не со­би­ра­юсь жить веч­но», «С та­ким сча­с­ть­ем — и 
на сво­бо­де!», «Ана­лиз мо­чи — на стол ме­чи», «Не да­ви­те на мою 
пси­хи­ку». До са­мой осе­ни 1929 го­да иль­фов­ские кни­жеч­ки пе­ре­
пол­ня­ют на­бро­с­ки к бу­ду­ще­му ро­ма­ну.

Та­ко­ва бы­ла при­ро­да иль­фов­ско­го юмо­ра, что он мог ус­мо­т­
реть смеш­ное и на во­ен­ных ма­не­в­рах в Бе­ло­рус­сии, ку­да бы­ла 
ко­ман­ди­ро­ва­на «бри­га­да пи­са­те­лей и ху­дож­ни­ков» (Ильф, Пе­т­
ров, Бо­рис Ле­вин и ка­ри­ка­ту­рист Кон­стан­тин Ро­тов) осе­нью 1931 
го­да. Су­ро­вая те­ма не ис­клю­ча­ла юмо­ра. «Член Рев­во­ен­со­ве­та 
ска­зал,  — за­но­сит Ильф в кни­жеч­ку,  — что у ме­ня вид обо­з-­
но­го мо­лод­ца». Он за­пи­сы­ва­ет, что их с Пе­т­ро­вым «то­мят со­мне­
ния — не за­чис­лят ли их на до­воль­ст­вие как од­но­го че­ло­ве­ка» 
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(«Смо­т­ри­те, с ва­ми обя­за­тель­но про­изой­дет не­до­ра­зу­ме­ние, — 
пред­ре­кал им кол­ле­га. — Ведь вы все­гда пи­ше­те вдво­ем, так что 
фор­маль­но вы не два пи­са­те­ля, а один. Вот вас и за­чис­лят на 
до­воль­ст­вие как од­но­го че­ло­ве­ка»).

Осе­нью 1933 и зи­мой 1934 го­да Ильф и Пе­т­ров по­бы­ва­ли в 
Тур­ции, Гре­ции, Ита­лии и Ав­ст­рии (у вен­ско­го из­да­те­ля) и за­кон­
чи­ли пу­те­ше­ст­вие в Па­ри­же, где на­пи­са­ли ли­б­рет­то ки­но­сце­на­
рия. Пу­те­вые за­пи­си Иль­фа  — по­дроб­ные, да­ти­ро­ван­ные,  — 
та­кие, по ста­рой при­выч­ке га­зет­чи­ка, он по­сто­ян­но вел во вре­мя 
ко­ман­ди­ро­вок.

Еще бо­лее об­сто­я­тель­ные, фак­ти­че­с­ки точ­ные, пунк­ту­аль­но 
да­ти­ро­ван­ные за­пи­си мы на­хо­дим в так на­зы­ва­е­мых «Аме­ри­
кан­ских днев­ни­ках». Осе­нью 1935 го­да кор­ре­с­пон­ден­ты «Прав­
ды» Ильф и Пе­т­ров от­пра­ви­лись че­рез Ев­ро­пу в Со­еди­нен­ные 
Шта­ты. Не­смо­т­ря на не­лег­кие ус­ло­вия дли­тель­ной по­езд­ки по 
стра­не Ильф не­укос­ни­тель­но за­пи­сы­вал еже­днев­ные впе­чат­ле­
ния. Мно­гие стро­ки поч­ти до­слов­но по­вто­ре­ны в кни­ге очер­ков 
«Од­но­этаж­ная Аме­ри­ка».

Ес­те­ст­вен­но, по­сле воз­вра­ще­ния из Шта­тов Ильф не ос­та­вил 
при­выч­ки об­ра­щать­ся к за­пис­ной книж­ке. По­дроб­нее об этом — 
ни­же.

Не­воз­мож­но пе­ре­чис­лить все те­мы и все «ху­до­же­ст­вен­ные осо­
бен­но­с­ти» его за­пи­сей, но я и не ста­ви­ла пе­ред со­бой та­кой за­да­
чи. Я по­пы­та­лась как-то си­с­те­ма­ти­зи­ро­вать их. И вот что по­лу­чи­
лось.

Ильф был изо­б­ре­та­те­лем и кол­лек­ци­о­не­ром смеш­ных или ка­лам­
бур­ных фа­ми­лий. Он со­би­рал их, как На­бо­ков со­би­рал кол­лек­ции 
ба­бо­чек:

Ти­хо­ман­д­риц­кий • Мем­фи­сов • Ма­дам Ве­зу­вий • Ба­ро­нес­
са Га­у­биц • Дан­ти­ст­ка Ме­ду­за-Гор­го­нер • Но­ви­ков-При­бор • 
Кас­сий Вза­и­мо­по­мо­щев • Ме­е­ро­вич-Дан­чен­ко • Кры­жа­нов­
ская-Вин­че­с­тер • Ло­ша­дён­ков • Про­фес­сор Скон­ча­лов­ский • 
Граж­да­нин Су­уп • Тов. Кре­ти­щен­ко • Ка­ни­бал­кер • Уку­си­нен • 
Два бра­та-ре­не­га­та. Ре­не Гад и Ан­д­ре Гад.

Ему при­над­ле­жат мет­кие оп­ре­де­ле­ния:
Не­пре­клон­ный воз­раст, мел­ко­дра­ма­ти­че­с­кий та­лант • 

По­тух­шее ры­ло • Се­де­ю­щее бе­бе • Гад­кие, низ­ко­проб­ные 
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маль­чи­ки • По­тен­ци­аль­ная га­дю­ка • Же­лез­ная бес­тия • Вет­
чин­ное ры­ло.

Он поль­зо­вал­ся не­о­жи­дан­ны­ми сло­во­со­че­та­ни­я­ми, со­зда­ю­щи­
ми ко­ми­че­с­кий эф­фект:

Съел тель­ное, на­дел ис­под­нее и по­ехал в ноч­ное • Прин­ци­пи­
аль­но тан­цу­ет • Тол­сто­вец-лю­до­ед • Лу­кулл, ис­пы­ты­ва­ю­щий 
му­ки Тан­та­ла • У ба­ро­нес­сы Га­у­биц боль­шая грудь, на­хо­дя­ща­я­
ся в по­лу­жид­ком со­сто­я­нии • Ли­цо, не ис­то­щен­ное ум­ст­вен­ны­
ми уп­раж­не­ни­я­ми • Ели ко­с­точ­ко­вые, иг­ра­ли на щип­ко­вых • 
Шни­цель под бри­ль­ян­то­вым со­усом из слез • Пу­та­ясь в соп­лях, 
во­шел маль­чик.

Под­ме­чал смеш­ные не­со­от­вет­ст­вия:
Бе­же­вые ту­ф­ли и та­ко­го же цве­та ли­ло­вые чул­ки • Есть звез­

ды, не­за­слу­жен­но из­ве­ст­ные, вро­де Боль­шой Мед­ве­ди­цы • 
Ме­ня тош­нит от за­па­ха чи­с­той во­ды.

Да­вал гро­те­ск­ные ха­рак­те­ри­с­ти­ки:
Та­кой не­куль­тур­ный че­ло­век, что ви­дел во сне бак­те­рию в 

ви­де боль­шой со­ба­ки • Он не знал ню­ан­сов язы­ка и го­во­рил 
сра­зу: «О, я хо­тел бы ви­деть вас го­лой» • До ре­во­лю­ции он был 
ге­не­раль­ской ж. Ре­во­лю­ция его рас­кре­по­с­ти­ла, и он на­чал 
са­мо­сто­я­тель­ное су­ще­ст­во­ва­ние • Го­лос пев­ца, ко­то­ро­му ки­да­
ют в шля­пу мед­ные пя­та­ки • В нем жи­ла ду­ша гу­ся • Пи­са­тель 
со стран­но­с­тя­ми всех сра­зу ве­ли­ких пи­са­те­лей • Что вы смо­т­
ри­те на ме­ня гла­за­ми га­зе­ли, ко­то­рой ов­ла­дел бес­пар­тий­ный 
ко­зел?

Пе­ре­да­вал не­ря­ш­ли­вый язык обы­ва­те­лей, ко­то­рый на­зы­вал 
«иди­о­ти­че­с­ким язы­ком сво­их со­вре­мен­ни­ков»:

Из мо­ей жиз­ни мож­но на­пи­сать сце­на­рий • Это он и есть 
те­ку­честь тех­пер­со­на­ла • У нас в по­сре­д­ра­би­се при ква­ли­фи­ка­
ции про­ис­хо­дит ко­лос­саль­ная пе­т­руш­ка • Не вол­ни­руй­ся • Став­
лю вас в из­ве­ст­ность, что у ме­ня про­пал ку­сок мы­ла.

Со­би­рал га­зет­ные и кан­це­ляр­ские штам­пы:
По ли­нии огур­цов де­ло об­сто­ит бла­го­по­луч­но • Как ра­бот­ник 

сбе­ре­га­тель­ной кас­сы я про­шу вас из­ло­жить в юмо­ри­с­ти­че­с­кой 
фор­ме те ус­ло­вия, в ко­то­рых при­хо­дит­ся ра­бо­тать сбе­ре­га­тель­
ным кас­сам • На ос­но­ве все­сто­рон­ней и обо­юдо­ос­т­рой скло­ки 
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• Мы ваш твор­че­с­кий ме­тод бу­дем об­суж­дать в на­род­ном су­де 
• На­ря­ду с не­до­че­та­ми есть и от­вет­ст­вен­ные ра­бот­ни­ки.

Па­ро­ди­ро­вал офи­ци­аль­ные фор­му­лы и об­ще­при­ня­тые вы­ра­же­
ния:

Пра­зд­но­ва­ние 800-ле­тия Ти­хо­го оке­а­на • Удар­ное из­го­тов­
ле­ние мыль­но­го по­рош­ка «Ком­му­нист» • Я как ком­мер­че­с­кий 
ди­рек­тор то­же от­ве­чаю за иде­о­ло­гию • «Со­би­рай­те ко­с­ти ва­ших 
дру­зей — это утиль» • «Не крас­на из­ба уг­ла­ми, а крас­на уп­рав­де­
ла­ми» • Ана­лиз мо­чи — на стол ме­чи • Иван Гроз­ный от­ме­же­вы­
ва­ет­ся от сво­е­го сы­на • Спи­сок за­му­чен­ных опе­ча­ток • По 
ли­нии на­и­мень­ше­го со­про­тив­ле­ния все об­сто­ит бла­го­по­луч­но • 
То­ва­ри­щи, ес­ли мы возь­мем жен­щи­ну в це­лом... • Они ста­ли на 
путь из­на­си­ло­ва­ния уче­ниц.

Со­зда­вал по­ра­зи­тель­ные ме­та­фо­ры:
Ту­с­к­лый, цве­та мо­чи, свет эле­к­т­ри­че­с­кой лам­поч­ки • На стол 

был по­дан страш­ный, на­шпи­го­ван­ный сплет­ня­ми гусь • Все­ми 
фи­б­ра­ми сво­е­го че­мо­да­на он стре­мил­ся за­гра­ни­цу.

Со­зда­вал не­о­жи­дан­ные эпи­те­ты и срав­не­ния:
Скрип­ка цве­та коп­че­ной воб­лы • Не­вы­пе­чен­ные но­ги • 

Хо­лод­ные вол­ны веч­ной за­вив­ки • Но­ги гряз­ные и ро­зо­вые, как 
мо­ло­дая кар­тош­ка • На ди­ва­не ле­жал кор­сет, по­хо­жий на ле­та­
тель­ную ма­ши­ну Ле­о­нар­до да Вин­чи • Пив­ные мор­щи­ны • Пер­
сид­ская си­рень, бе­лая, плот­ная и на­бух­шая, как раз­ва­рен­ный 
рис.

Лю­бил пе­ре­ина­чен­ные ци­та­ты и по­сло­ви­цы:
В пе­с­ча­ных сте­пях Ара­вий­ской зем­ли три (3) гор­дые паль­мы 

бе­зо­с­та­но­воч­но рос­ли • Ма­де­по­ла­мо­вый гал­стук, рос­кошь юных 
лет • До­стиг я выс­шей ме­ры... • Бор­цы вспо­ми­на­ют ми­нув­шие 
дни • На­до иметь тер­пе­ни­ум мо­би­ле • Шля­па­ми за­ки­да­ем.

При­ду­мы­вал на­зва­ния, «со­звуч­ные эпо­хе»:
Сто­ло­вая «И все, как один, ум­рем» • Пру­ды про­све­ще­ния • 

Фа­б­ри­ка во­ен­но-по­ход­ных кро­ва­тей име­ни то­ва­ри­ща Про­кру­с­та.

За­пи­сы­вал на­блю­де­ния «из жиз­ни»:
В пе­ред­ней на крю­ке под по­тол­ком ви­сит ве­ло­си­пед в про­сты­

не • Опас­но ла­с­кать ру­кой ра­ди­а­то­ры па­ро­во­го отоп­ле­ния — они 
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все­гда по­кры­ты пы­лью? • Са­мо­убий­ст­ва двор­ни­ков вес­ной, ког­
да в ап­ре­ле вне­зап­но вы­па­да­ет гу­с­той снег • Шел Ма­я­ков­ский 
но­чью по Мяс­ниц­кой и вдруг уви­дел зо­ло­тую над­пись на стек­ле 
ма­га­зи­на: «Ска­зоч­ные ма­те­ри­а­лы». Это бы­ло так не­по­нят­но, что 
он вер­нул­ся на­зад, что­бы еще раз по­смо­т­реть на над­пись. На 
стек­ле бы­ло на­пи­са­но: «Сма­зоч­ные ма­те­ри­а­лы».

Изо­б­ре­тал ко­ми­че­с­кие си­ту­а­ции:
В квартире, густо унавоженной бытом, сами по себе 

выросли фикусы • Иванов решил нанести визит королю. 
Узнав об этом, король отрекся от престола • Мне обещали, 
что я буду летать, но я все время ездил в трамвае • Добива­
ется командировки, чтобы купить себе кальсоны • У нее была 
последняя мечта. Где-то на свете есть неслыханный раз­
врат. Но эту мечту рассеяли • Пианист бросил играть, 
потому что в первом ряду сидел господин и вертел носком 
желтых ботинок • Он пришел в шинели пехотного образца и 
тут же, еще в передней, начал выбалтывать государствен­
ные тайны.

Па­ро­ди­ро­вал ти­пи­че­с­кие яв­ле­ния:
• Из-за го­ло­во­тяп­ст­ва не вы­пу­с­ти­ли ка­лен­да­рей, и лю­ди 

за­бы­ли, ка­кое чис­ло. Про­дол­жа­лось это ме­сяц • Ес­ли че­ло­век 
го­во­рит: «Мне нуж­но ос­ве­жить в па­мя­ти сю­жет», это зна­чит, что 
он ни­че­го не чи­тал • Ре­ше­но бы­ло не до­пу­с­тить ни од­ной ошиб­
ки. Дер­жа­ли две­над­цать кор­рек­тур. И все рав­но на ти­туль­ном 
ли­с­те бы­ло на­пе­ча­та­но: «Бри­тан­ская эн­цик­ло­пу­дия».

На­бра­сы­вал сю­же­ты-гро­те­с­ки:
• Оди­но­кий ищет ком­на­ту. Оди­но­ко­му нуж­на ком­на­та. Оди­

но­кий, оди­но­кий, страш­но оди­но­кий. Оди­но­кий с до­че­рью ищет 
ком­на­ту.

• Это был не кто иной, как гос­по­дин Еси­пом. Гос­по­дин Еси­
пом был ста­рик кру­то­го нра­ва. За­ве­ща­ние гос­по­ди­на Еси­по­ма. 
Гос­по­дин Еси­пом не лю­бил хо­ло­с­тя­ков, вдов, же­на­тых, не­вест, 
же­ни­хов, де­тей — он не лю­бил ни­че­го на све­те. Та­ков был гос­по­
дин Еси­пом.

При­ви­де­ний гос­по­дин Еси­пом не лю­бил за то, что они по­яв­
ля­ют­ся толь­ко но­чью, а фи­нин­спек­то­ров за то, что они при­хо­дят 
днем.

Это так­же от­но­си­лось к чис­лу стран­но­с­тей гос­по­ди­на Еси­по­ма.



15

За­пи­сы­вал ду­рац­кие раз­го­во­ры:
— Вы ме­ня слы­ши­те? — Да, я вас слы­шу. — И я вас то­же хо­ро­

шо слы­шу? — Так вы мне звяк­ни­те! — Обя­за­тель­но звяк­ну! — 
Зна­чит, звяк­ни­те? — Звяк­ну, звяк­ну, не­пре­мен­но звяк­ну. Я те­бе 
звяк­ну, ста­рый иди­от. Так звяк­ну, что сво­их не уз­на­ешь! • — Что 
у вас там на пол­ке? — Утюг. — Дай­те два! • Раз­го­вор по меж­ду­
го­род­но­му те­ле­фо­ну: «Есть по­вид­ло боч­ко­вое! По­ку­пать? Не 
на­до? Кон­че­но. Есть по­вид­ло боч­ко­вое! По­ку­пать? Не на­до? 
Кон­че­но!»

На­ме­рен­но из­ла­гал свой «ав­тор­ский текст» ка­зен­ным язы­ком:
...Я ви­жу, что яв­ле­ния в сме­шан­ной ко­о­пе­ра­ции ни­чем, соб­

ст­вен­но, не от­ли­ча­ют­ся от яв­ле­ний в ко­о­пе­ра­ции не­сме­шан­ной 
и что на Край­нем Се­ве­ре си­с­те­ма об­ра­ще­ния с ка­зен­ны­ми 
день­га­ми та же, что и на юге, а так­же в рав­нин­ной ча­с­ти стра­ны 
• Ми­но­вав иву ва­ви­лон­скую, ясень обык­но­вен­ный, дуб обык­
но­вен­ный, ска­мей­ку са­до­вую и убор­ную жен­скую, мы про­шли 
пря­мо в ре­с­то­ран... • «Я ис­тра­тил на бес­смыс­лен­ный те­ле­фон­
ный раз­го­вор  45 ко­пе­ек. Вер­ни­те мне эту сум­му».

Эти фра­зы мог­ли бы стать (а не­ко­то­рые ста­ли) афо­риз­ма­ми:
Все та­лант­ли­вые лю­ди пи­шут раз­но, все без­дар­ные лю­ди 

пи­шут оди­на­ко­во и да­же од­ним по­чер­ком • При­ка­за­но быть 
сме­лым • Ис­кус­ст­во на гра­ни пре­ступ­ле­ния • От­дать­ся ма­ло! • 
Вас я по­мню, а сти­хи — за­был • Не гор­ди­тесь тем, что вы по­ете. 
При со­ци­а­лиз­ме все бу­дут петь • Смеш­ную фра­зу на­до ле­ле­ять, 
хо­лить, ла­с­ко­во по­гла­жи­вая по под­ле­жа­ще­му • «Нет, это не 
жизнь для бе­ло­го че­ло­ве­ка» • С та­ким сча­с­ть­ем — и на сво­бо­де! 
• Жить на та­кой пла­не­те — толь­ко те­рять вре­мя.

Од­на­ко на­сту­па­ет мо­мент, ког­да за­пис­ная книж­ка пе­ре­ста­ет быть 
для Иль­фа ко­пил­кой сю­же­тов, фа­ми­лий, анек­до­тов, ме­та­фор и 
не­о­жи­дан­ных сло­вес­ных обо­ро­тов, ко­то­рые мо­гут по­на­до­бить­ся 
для ра­бо­ты. По­яв­ля­ют­ся дру­гие, са­мо­сто­я­тель­ные за­пи­си. Ильф 
под­во­дит итог сво­ей жиз­ни.

В пре­дис­ло­вии к по­смерт­но­му из­да­нию иль­фов­ских за­пис­
ных кни­жек Пе­т­ров на­звал их «вы­да­ю­щим­ся ли­те­ра­тур­ным про­
из­ве­де­ни­ем»: «Оно по­этич­но и гру­ст­но. Ильф знал, что уми­ра­ет. 
По­это­му так гру­ст­ны его по­след­ние за­пи­с­ки. Он был за­стен­чив и 
ужас­но не лю­бил вы­став­лять се­бя на­по­каз».
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В раз­роз­нен­ных, бес­по­ря­доч­ных на пер­вый взгляд за­пи­сях 
не нуж­но ис­кать еди­ный сю­жет. В ко­рот­ких за­мет­ках есть свой 
вну­т­рен­ний па­фос.

Ильф не­вы­со­ко ста­вит ум­ст­вен­ные спо­соб­но­с­ти ок­ру­жа­ю­щих:
Со­се­дом мо­им был мо­ло­дой, пол­ный сил иди­от • Уте­ша­ло его 

толь­ко то, что со­рок мил­ли­о­нов лет на­зад все лю­ди бы­ли та­кие • 
Спра­вед­ли­вость иди­о­тов. Один раз я, дру­гой раз ты. Рав­но­пра­
вие иди­о­тов.

По­яв­ля­ет­ся до­воль­но стран­ное оп­ре­де­ле­ние — «в краю не­пу­га­
ных иди­о­тов». Но раз­ве в 1936–1937 го­дах они бы­ли «не­пу­га­ны­
ми»? Ско­рее уж — «пе­ре­пу­ган­ны­ми». Од­на­ко имен­но жи­вот­ный 
страх пе­ред вла­с­тью вы­звал эмо­ци­о­наль­ный сту­пор, и все­об­щее 
еди­но­гла­сие сде­ла­ло «иди­о­ти­че­с­кое» об­ще­ст­во не­ким «кра­ем 
не­пу­га­ных птиц».

В вы­ра­же­ни­ях рез­ких, но вер­ных Ильф оце­ни­ва­ет ли­те­ра­ту­ру и 
ис­кус­ст­во тех лет:

Пол­ный на­бор ли­те­ра­тур­ных от­мы­чек • Речь Ста­ли­на пе­ре­
де­лал в сти­хи • Пи­шет сти­хи, слов­но вы­би­ра­ет по­чет­ный пре­зи­
ди­ум. Обя­за­тель­но упо­ми­на­ет­ся весь со­став • Спи­сок лю­дей, 
по­лу­ча­ю­щих квар­ти­ры. Спи­сок лю­дей, уме­ю­щих ра­бо­тать • Я не 
ху­дож­ник. Я на­чаль­ник • Они сей­час на­чи­на­ю­щие пи­са­те­ли, но 
ни­как не мо­гут это­го по­нять. Им все ка­жет­ся, что они глав­ные • 
Очень лег­ко пи­сать: «Луч солн­ца не про­ни­кал в его ка­мор­ку». Ни 
у ко­го не ук­ра­де­но и в то же вре­мя не свое • Же­ман­ст­во в сти­хах 
и ста­ть­ях. Век же­ман­ст­ва • Чув­ст­во сты­да не по­ки­да­ет все вре­
мя. Пье­са на­пи­са­на так, как буд­то ни­ког­да на све­те не бы­ло 
дра­ма­тур­гии, не бы­ло ни Шек­с­пи­ра, ни Ос­т­ро­в­ско­го • Это 
не­при­ят­но, но это так. Ве­ли­кая стра­на не име­ет ве­ли­кой ли­те­ра­
ту­ры.

Од­на­ко Ильф не был ми­зан­т­ро­пом. Ми­зан­т­роп не на­пи­сал бы:
• Се­ва­с­то­поль­ский вок­зал, от­кры­тый, теп­лый, зве­зд­ный. 

То­по­ля сто­ят у са­мых ва­го­нов. Ночь, ни шу­ма, ни ре­ва. По­езд 
от­хо­дит в час трид­цать. Ро­зы во всех ва­го­нах.

Или:
• Сквозь лу­жи Боль­шой Ор­дын­ки, по­ды­мая гро­мад­ный 

бу­рун, ехал на ве­ло­си­пе­де че­ло­век в ту­лу­пе. Все двор­ни­ки 
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ве­се­ло кри­ча­ли ему вслед и ма­ха­ли мет­ла­ми. Это был пра­зд­ник 
вес­ны.

Сле­ду­ет по­мнить: юмор для Иль­фа — не са­мо­цель. Он и к са­мо­му 
се­бе от­но­сил­ся юмо­ри­с­ти­че­с­ки («Я ро­дил­ся в бед­ной ев­рей­ской 
се­мье и учил­ся на мед­ные день­ги» или «Нет, я не ху­же дру­гих и не 
луч­ше»). Но есть у не­го стро­ки — от­кро­вен­ные, пол­ные до­ве­рия и 
пе­ча­ли:

Ес­ли че­ло­век мне под­хо­дит, я нуж­да­юсь в нем уже все­гда, 
каж­дую ми­ну­ту • Кро­ме то­го что я стар и уже по­ряд­ком очер­ст­
вел, я еще и маль­чик, ма­ло­душ­ный и впе­чат­ли­тель­ный пи­жон... 
• Пи­сем я не по­лу­чаю, те­ле­грамм я не по­лу­чаю, в гос­ти ко мне 
не при­ез­жа­ют. По­след­ний че­ло­век на зем­ле.

За­пас жиз­нен­ных на­блю­де­ний и раз­ду­мий Иль­фа при­дал по­след­
ней кни­ге 1936–1937 го­да со­вер­шен­но са­мо­сто­я­тель­ную ху­до­
же­ст­вен­ную цен­ность. Кни­га ме­ня­ет жанр. Из кни­ги за­пи­сей, на 
ко­то­рую ли­те­ра­ту­ро­ве­ды обыч­но на­кле­и­ва­ют яр­лык «пи­са­тель­
ская кух­ня» (или «твор­че­с­кая ла­бо­ра­то­рия»), вы­зы­ва­ю­щий ас­со­
ци­а­ции с гряз­ны­ми ка­с­т­рю­ля­ми и ме­ди­цин­ски­ми ана­ли­за­ми, 
она пре­вра­ща­ет­ся в «Кни­гу жиз­ни».

Это но­вый тип ху­до­же­ст­вен­ной про­зы — еди­ный по ду­хов­но­му 
под­тек­с­ту и твор­че­с­ко­му по­чер­ку труд, жанр ко­то­ро­го не­воз­мож­
но оп­ре­де­лить. Это це­лый мир: ми­к­ро­но­вел­лы, эс­се, ме­та­фо­ры, 
ос­т­ро­ты, афо­риз­мы и пор­т­ре­ты. А спо­кой­ное на­блю­де­ние Иль­
фа — «Снег па­дал ти­хо, как в ста­ка­не» — ста­ло да­же ис­точ­ни­ком 
вдох­но­ве­ния для од­но­го по­эта.

Ев­ге­ний Пе­т­ров пи­сал: «У не­го бы­ло ог­ром­ное ува­же­ние к 
сло­ву». Ильф рас­по­ря­жал­ся сло­вом изо­б­ре­та­тель­но, не­при­нуж­
ден­но, с ар­ти­с­ти­че­с­ким изя­ще­ст­вом.

Нам ос­та­ет­ся на­сла­дить­ся его юмо­ром и иро­ни­ей, при­нять 
его скеп­сис и грусть, раз­де­лить его ти­хую ра­дость.

«Кни­га жиз­ни» Иль­фа — пе­ред на­ми.

* * *

Чи­та­те­лям пред­ла­га­ет­ся со­кра­щен­ный ва­ри­ант «За­пис­ных кни­
жек» Ильи Иль­фа. Ут­ра­тив «на­уч­ные» при­зна­ки пер­во­го пол­но­го 
из­да­ния (М.: Текст, 2000), кни­га пред­став­ля­ет пол­но­цен­ное ху­до­
же­ст­вен­ное про­из­ве­де­ние.
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Со­кра­ще­ния про­из­ве­де­ны за счет пу­те­вых за­ме­ток и аме­
ри­кан­ских днев­ни­ков (чи­тай­те «Од­но­этаж­ную Аме­ри­ку»!), 
по­вто­ров, а так­же на­и­ме­нее впе­чат­ля­ю­щих и так на­зы­ва­е­мых 
«бы­то­вых» за­пи­сей. Не­о­це­ни­мая по­мощь чи­та­те­лей и ре­цен­
зен­тов поз­во­ли­ла за­пол­нить часть ла­кун, имев­ших­ся в ком­мен­
та­ри­ях к пер­во­му из­да­нию.

Ком­мен­та­рии не из­лиш­ни. Ко­неч­но, мож­но сме­ять­ся и без 
ком­мен­та­ри­ев. Но сей­час без них — ни ша­гу. Они от­кро­ют вам 
не­что но­вое, на­пом­нят о за­бы­том, вер­нут в ми­нув­шие вре­ме­на.

Алек­сан­д­ра Ильф
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1925

В ян­ва­ре 1923 го­да Илья Ильф пе­ре­ез­жа­ет из Одес­сы в Моск­ву 
и на­чи­на­ет ра­бо­тать в «Гуд­ке» (га­зе­те же­лез­но­до­рож­ни­ков) — сна­
ча­ла ли­то­б­ра­бот­чи­ком, за­тем кор­ре­с­пон­ден­том. Ра­бо­ты мно­го, 
но он ус­пе­ва­ет пи­сать и для се­бя. Бок о бок с ним тру­дят­ся Юрий 
Оле­ша, Ми­ха­ил Бул­га­ков, Ва­лен­тин Ка­та­ев. В «Гуд­ке» он зна­ко­
мит­ся с млад­шим бра­том Ка­та­ева — Ев­ге­ни­ем Пе­т­ро­вым, бу­ду­
щим со­ав­то­ром.

«“Гу­док” — по­ра мо­ло­до­с­ти, го­ды на­коп­ле­ния опы­та, наблюде­
ний, мыслей, сюжетов, сравнений, метафор, годы созревания, раз­
вития сатирического мышления, кон­крет­ной твор­че­с­кой на­прав­
лен­но­с­ти и ма­с­тер­ст­ва», — пи­сал ста­рый гуд­ко­вец, Арон Эр­лих.

Же­лез­но­до­рож­ная га­зе­та, от­кры­вая пе­ред сво­и­ми со­труд­ни­
ка­ми воз­мож­ность дли­тель­ных по­ез­док по стра­не, да­ва­ла про­
стор для их жиз­нен­ных на­блю­де­ний. В 1925 го­ду га­зе­та ко­ман­
ди­ро­ва­ла Иль­фа в Сред­нюю Азию (он на­звал свое пу­те­ше­ст­вие 
«На пу­ти в Баг­дад»). Это бы­ла пер­вая боль­шая ко­ман­ди­ров­ка, из 
ко­то­рой он при­вез до­б­рот­ный жур­на­лист­ский ма­те­ри­ал. На ос­но­
ве блок­нот­ных за­пи­сей бы­ли на­пи­са­ны че­ты­ре очер­ка, объ­е­ди­
нен­ных об­щей те­мой: «Пе­ре­гон Моск­ва—Азия», «Гли­ня­ный рай», 
«Азия без по­кры­ва­ла» и «Эн­вер-ба­с­мач».

Впе­чат­ле­ния от по­езд­ки Иль­фа по Вол­ге с ти­раж­ной ко­мис­си­ей 
на па­ро­хо­де «Гер­цен», пе­ре­не­се­ны в ро­ман «Две­над­цать сту­ль­ев», 
на­пи­сан­ный «в че­ты­ре ру­ки» с Ев­ге­ни­ем Пе­т­ро­вым два го­да спу­с­
тя: «Па­ро­ход «Скря­бин», арен­до­ван­ный Нар­ком­фи­ном, дол­жен 
был со­вер­шать рейс от Ни­жне­го до Ца­ри­цы­на, ос­та­нав­ли­ва­ясь на 
каж­дой при­ста­ни и про­из­во­дя ти­раж вы­иг­рыш­но­го зай­ма» и т.д. 
Да­же в де­ло­вых, ла­ко­нич­ных за­мет­ках уга­ды­ва­ет­ся на­блю­да­тель­
ный ав­тор бу­ду­щих очер­ков и фе­ль­е­то­нов.
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Не­сколь­ко за­клю­чи­тель­ных за­пи­сей, сде­лан­ных в сен­тя­б­ре–
ок­тя­б­ре, во­шли в фе­ль­е­то­ны Иль­фа, на­пи­сан­ные в том же го­ду. 
Зна­ко­мые фра­зы най­дут свое ме­с­то в ро­ма­не «Две­над­цать ­
сту­ль­ев».

20 ИЮНЯ — НАЧАЛО ИЮЛЯ 1925
СРЕДНЯЯ АЗИЯ

Восток начинается уже на вокзале.
Газеты «Средне-Азия».

За Перовым дорогу пересекают мачты Шатурской стан
ции. Розовый Голутвин. Бабы тащат ведра из реки, 
поливают огороды. Паром с фонарями. Картофельные 
поля. Мягкое небо. Сырость.

Мой спутник все время кричит бойким голосом: «Поспим 
еще».

Станция Сырт. Откосы красной глины. Всё в холмах 
зеленых и желтых. Поле пестреет кучками собранного 
сена. В сенокосилку запряжены лошадь и верблюд. Стан
ция Маячная. На горизонте верблюды. Первая юрта. 
Татаре в каракулевых шапочках.

Река Илек, камышовые бараки. Ковыль цветет пушисты
ми бородами. Оживление в Актюбинске. От лепного мос
ковского неба следа нет. Вылупились крупные звезды.

Ст. Саксаульская. Зной. Всё голо. Пионеры в одних поч
ти галстуках. Уже близко Аральское море — торгуют 
рыбой. «Гудок» здесь читают сразу по получении.

Ослепительный свет солнца. Горят на солнце соляные 
лужи. Блистает кристалл.

Виден темно-голубой залив Аральского моря. Мы уви
дели корабельные мачты за песками.
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