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видение бочки
Элис и Лэнгдон Сент-Ив бросили прощальный 

взгляд на вокзал Кэннон-стрит, а двухколесный кэб 
завернул за  угол и  загрохотал дальше, в  сторону 
Ладгейт-Хилла, направляясь в Смитфилд.

Когда‑то, в  один прекрасный вечер, впервые 
в  жизни приехав поездом на  Кэннон-стрит, Элис 
познакомилась с Сент-Ивом, и с тех пор вокзал не-
изменно настраивал ее на романтический лад. Но ги-
гантская крыша из  стекла и металла уже скрылась 
за  сомкнувшими строй зданиями, лишь издалека 
долетел прощальный свисток паровоза, утонувший 
в уличном шуме, стуке и лязге колес и цоканье копыт 
по мостовой.

Стоял теплый и шумный апрельский вечер. Кэб-
мен, лавируя в  потоке людей и  экипажей, подба-
дривал своих лошадей, обращаясь к каждой из них 
по  имени. Сент-Иву подумалось, что, безвылазно 
просидев четыре месяца дома, в Айлсфорде, он рад 
оказаться в Лондоне, хотя жизнь помещика все эти 
четыре месяца доставляла ему ничуть не  меньшую 
радость. В Кент, к восторгу детей, уже пару недель 
назад пришла весна, и приближался май — его лю-
бимый месяц года, — суля новые приключения.

Элис вернулась к  их  разговору, прерванному 
прибытием поезда:

—  И все же, согласись, чем больше мы узнаём 
о чем‑то, тем больше ценим. При условии, конечно, 
что это нечто само по себе ценно.
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—  Именно так,  — согласился Сент-Ив.  — 
Мы сами творцы своих пристрастий. Я вот, к при-
меру, нахожу весьма интересными твои бегонии, 
хотя три года назад они меня совершенно не  за-
нимали. Меня даже мало-помалу начинают при-
влекать лишайники викария Хэмпсона, а они всег-
да казались мне париями мира растений. Однако 
жизнь коротка, и  приходится выбирать: наш ум 
не  способен все объять. Опера просто-напросто 
не входит в круг моих интересов. В голове всплы-
вает лишь слово «какофония».

—  Всегда пыталась себе представить, как вы-
глядит какофония  — клыкастая, мохнатая, вроде 
кикиморы или немытого мужика спросонья. Пред-
ставь, я много лет не понимала, что значит это слово. 
Очень было досадно узнать о своем заблуждении.

Радуясь, что ему, судя по всему, удастся отвер-
теться от обязанности идти вечером в оперу, Сент-
Ив сказал:

—  Табби и  Гилберт с  радостью сопроводят 
тебя в Ковент-Гарден: один по  левую руку, другой 
по правую. Вы прекрасно проведете время, а я по
дремлю в кресле, делая вид, что читаю.

Справа над кэбом нависла громада собора Свя-
того Павла и скрылась в свой черед, когда они по-
вернули на  Олд-Бейли, преодолев половину пути 
к трактиру «Полжабы Биллсона», месту назначен-
ной встречи с Табби и его дядюшкой Гилбертом. Эта 
парочка, без сомнения, уже заняла столик на втором 
этаже. Сент-Ив попытался угадать, что Уильям 
Биллсон, трактирщик, жарит сейчас на вертеле: мо-
жет, целого гуся или оленью ногу. У него заурчало 
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в животе — «большие кишки маленьких доедают», 
как, бывало, говаривал отец.

—  А  это что еще такое?  — спросила Элис, 
когда они задержались в пробке на Ньюгейт-стрит. 
Она кивнула в  сторону паба «Сорока и  пень»  — 
в  прошлом веке здесь собирались зеваки посмо-
треть на  публичные повешения узников Ньюгейт-
ской тюрьмы или побросать камнями и нечистотами 
в прикованных к позорному столбу. Сейчас на тро-
туаре перед пабом стояли в ряд дубовые бочки, снаб-
женные колесами с каучуковыми шинами. В бочках 
сидели люди, словно каторжники в  вагонетках; 
сквозь отверстия, обитые для мягкости кожей, тор-
чали только головы и руки. Бочки украшали миниа-
тюрные штурвалы, козырьки для защиты от дождя 
и приподнятые отделения для багажа сзади. Бочкари 
определенно собирались в  путешествие. Выглядели 
они при этом совершенно нелепо: все как один в тем-
но-фиолетовых шляпах разных фасонов и размеров 
и с желтыми перышками на лентах. Одни держали 
в  руках кружки с  пивом, другие с  отсутствующим 
видом смотрели прямо перед собой или дремали.

Сент-Ив не сразу сообразил, как людям удалось 
так ловко устроиться в  таких своеобразных футля-
рах, но вскоре разглядел на боках и крышках бочек 
петли и аккуратные распилы, благодаря которым те 
открывались, как шкатулки с секретом. Из паба вы-
шел мужчина в фартуке и с подносом, чтобы собрать 
кружки, и вереница бочек, связанных друг с другом 
веревкой, потянулась к  реке: тянули ее два дюжих 
молодца в  ярко-красных жилетах и  коротких шта-
нах. Несколько жизнерадостных бочкарей затянули 
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песню, а у одного из спящих слетела шляпа и понес-
лась, влекомая ветром, по тротуару. Один из молод-
цов отпустил веревку и кинулся в погоню, второй же 
продолжал тянуть бочки в одиночку, не сбавляя ходу 
и не забывая позванивать в колокольчик.

Экипаж двинулся дальше по  Гилтспур-стрит, 
и перед Сент-Ивом и Элис открылся вид на восток, 
где низко у горизонта грозно клубились темные тучи: 
ветер крепчал, приближалась буря. Сент-Ив лениво 
задумался, прошел  ли дождь в  Айлсфорде и  оро-
сил ли он его посадки хмеля и траву на лужайках.

Они миновали открытый двор, где в  тени под 
навесом сгрудилось несколько десятков бочек на ко-
лесах, словно их обитатели собрались на парад боч-
карей. Эти глядели не  столь весело, как компания 
в фиолетовых шляпах у «Сороки и пня»: большин-
ство тупо смотрело на дорогу невидящими глазами, 
напоминая скованных одной цепью заключенных 
в ожидании своей участи.

Между ними сновали молодцы в красных жиле-
тах, по всей видимости, оказывавшие разные услуги.

—  Вымокнут до нитки, если не найдут себе бо-
лее основательный приют до  темноты,  — заметил 
Сент-Ив.

—  Наверняка они к  тому времени разойдутся 
по  домам,  — возразила Элис.  — У  них, похоже, 
был тяжелый день. Что за удивительное времяпре-
провождение! Напоминает цыганский табор, только 
с прислугой.

Наконец кэб свернул на  Фингал-стрит, где 
у  площади Ламберт-Корт стоял трактир «Полжа-
бы Биллсона»  — древнее трехэтажное строение 
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с  круглыми разноцветными стеклами в  замыслова-
тых рамах. Над входом в альков пивного зала кра-
совалась весело раскрашенная половина вырезанной 
из дерева суринамской жабы. Из дверей вышли двое 
посетителей и остановились, смеясь чему‑то, в тени 
изваяния; в дверном проеме Сент-Ив успел разгля-
деть нутро паба, где промелькнул подавальщик Ларс 
Хоупфул с  двумя кувшинами эля  — ободряющее 
зрелище. Часто говорят, что путешествие лучше при-
бытия, но не бывает правил без исключений, и при-
бытие в трактир «Полжабы» — яркий тому пример.
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черепаха в зимней спячке
—  Этих, в бочках, называют «Скитальцы», — 

пояснил Уильям Биллсон, ставя на  стол две тарел-
ки с  закусками: тарталетки с устрицами и укропом 
и паштет из ветчины на тостах. — А молодцы в крас-
ных жилетах, слыхать, так и зовутся — «Красные 
жилеты». Те, что вы видели у  «Сороки»,  — это 
«Фиолетовые шляпы», Вест-Смитфилдская фрак-
ция. Не знаю насчет остальных, говорят, у них этих 
фракций чуть  ли не  три дюжины, иные под сотню 
человек, и с каждым днем их все больше.

Генриетта Биллсон, жена Уильяма, вышедшая 
за него замуж лет сорок назад, когда он только ку-
пил старый трактир, принесла кувшин эля и напол-
нила кружки, советуя гостям не тянуть и приступать 
к еде, пока она не остыла, ибо промедление в этом 
случае преступно. Сент-Ивы ждали Табби и  Гил-
берта Фробишеров: те задерживались, что было им 
несвойственно.

Элис, большая любительница устриц, откусила 
от тарталетки и спросила:

—  Стало быть, эти Скитальцы — нечто вроде 
общества?

—  Да, — ответила Генриетта, — во всех газе-
тах только о  них и  пишут: дескать, нечто феноме-
нальное, как «Компания Южных морей».

—  Мы давно ничего не читаем, кроме «Мейд-
стоун Газетт»,  — сказала Элис,  — там новостей 
не так много, и нас это вполне устраивает.

—  Но ведь о Диогене‑то вы слыхали?
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—  Я слыхал о Диогене, — вставил Сент-Ив, 
накладывая себе паштет из ветчины. — Прекрасно 
помню ту лекцию: Диоген Синопский, жил в Афи-
нах веков двадцать назад. Дерзил самому Алек-
сандру Великому, а жил в бочке, хотя иногда ее на-
зывают пифосом или кувшином. Якобы он катал ее 
с места на место по всему городу в поисках честного 
человека, но так ни одного и не сыскал. К нему хо-
дили за философскими советами. Рад слышать, что 
он снова в чести.

—  Признаюсь, прежде не  слыхала о  Диогене 
Синопском, — покачала головой Элис.

—  И я, — сказала Генриетта. — Я говорю про 
торговца с бочкой, с огромными усами, как у моржа, 
что продает порошки от головной боли на Бэнксай-
де, под Лондонским мостом. Говорят, богат, что твой 
дядюшка Мидас, хоть и смахивает на мошенника.

—  Порошки от головной боли? — заинтересо-
вался Сент-Ив. — Любопытно, может, они помогут 
мне от боли в седалищном нерве, а то он последнее 
время совсем разошелся.

—  От любой боли, — вставил Уильям. — Го-
ворят, первый пакетик бесплатно, но, раз попробо-
вав, все возвращаются и покупают еще. Сам видел: 
до восьми часов вечера стоит очередь на всю Боро-
Хай-стрит, благо Диоген устроился под электриче-
скими фонарями. А рядом отирается громила с ду-
бинкой, охраняет кассу.

—  Но  настоящие деньги он зарабатывает 
на  продаже бочек,  — добавила Генриетта.  — Те, 
кто принимает порошок и покупает бочки, чтят этого 
Диогена, как святого.
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—  Какой там святой, — покачал головой Билл-
сон.  — Тот, кто забрался в  бочку, обратно уже 
не вылезает. И все больше и больше их отправляется 
на реку.

—  На реку? — переспросила Элис. — В пла-
вание?

—  Истинно так, мэм, в плавание.
—  Как  же бочки не  опрокидываются на 

воде? — спросил Сент-Ив.
—  Свинцовый киль и  обитое медью днище. 

Иногда еще ставят поплавки по бокам, как у остро-
витян Южных морей. Ставят даже мачты с парусом. 
В бочке сухо, и гальюн имеется, называется «отсос», 
так что…

—  Прекрати немедленно, Билл,  — прервала 
Генриетта, строго посмотрев на мужа.

В  этот момент ввалился Табби Фробишер, все 
его восемнадцать стоунов, в  легком фланелевом 
сюртуке, обсыпанном нюхательным табаком, кото-
рый, видимо, неоднократно и безуспешно пытались 
стряхнуть. С расстроенным видом он снял свою ви-
давшую виды боллинжеровскую шляпу, расправил 
ветхое павлинье перо на  околыше, повесил шляпу 
на  крюк и  тяжело опустился в  кресло. Биллсоны, 
выразив радость по  поводу его появления, поспе-
шили на кухню, чтобы поставить в духовку палтуса 
и закончить соус из анчоусов.

—  Что скажешь хорошего, Табби? — спросил 
его Сент-Ив.

—  Ничего хорошего, за исключением того, что 
чертовски рад видеть вас здесь, — он влил в себя эль 
и  со  стуком поставил кружку на  стол. — Ужинать 
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придется без дядюшки Гилберта, и слушать «Набук-
ко» он с нами вечером не пойдет.

—  Надеюсь, он не заболел? — взволновалась 
Элис.

—  Нет, — сказал Табби. — Он купил бочку, 
черт ее подери, и, ни много ни мало, теперь он лорд-
мэр фракции Примроуз-Хилл. Отослал своего слугу 
Барлоу домой в Дикер и приобрел невероятно хитро-
умную бочку-кухню для мадам Лесёр, своей кухар-
ки, — выложил за нее четыреста фунтов стерлингов 
с лишним. А та пнула бочку ногой и отказалась его 
сопровождать  — англичане, говорит, уже оконча-
тельно обезумели, и вернулась в Париж к матери.

—  Должно быть, это стало для него ударом, — 
сказала Элис.  — Мадам Лесёр потрясающая ку-
харка.

—  Она права насчет этого бочечного поме-
шательства. Это, без всякого преувеличения, без-
умие, — продолжал Табби. — И не один я так счи-
таю.

—  Ты сказал, лорд-мэр?  — спросил Сент-
Ив. — Так они вполне организованы, эти фракции?

—  О да. Это совершенно необходимо. Мне 
сказали, что редко кто задерживается в должности 
дольше нескольких дней. Умственные способности 
быстро угасают. Передай‑ка мне эту тарелку с паш-
тетом из ветчины, — уничтожив два тоста, он про-
должил:  — Видишь  ли, новые члены полны энту-
зиазма, но это быстро проходит, и они замыкаются 
в себе. На их место приходят новые. Все складыва-
ется так, что скоро будет невозможно помешать им 
отплыть вниз по реке с отливом. Если верить тому, 
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что пишут в «Таймс», они воображают себя угрями, 
подумать только.

—  Значит, быстрая деградация?  — спросил 
Сент-Ив.

—  Иные полностью тупеют,  — сказал Таб-
би. — Думаю потолковать по душам с этим дьяво-
лом в человечьем обличье, что называет себя Диоге-
ном. Ему не помешает хорошая трепка.

—  О боги! — воскликнула Элис. — Втроем мы 
уж  точно уговорим Гилберта бросить это безумие, 
без всякой трепки. В  крайнем случае вытащим его 
из этой бочки и унесем на руках.

Табби мрачно покачал головой.
—  Я  сегодня разыскал эту компанию 

с  Примроуз-Хилл, чтобы высвободить Гилберта 
грубой силой. Там выступал служитель «Церкви 
Диогена», как они ее называют: расхаживал взад-
вперед по лужайке, размахивал руками и нес вся-
кую чушь, а они внимали ему, словно пророку. По-
явилась женщина с  детьми, они искали отца. Тот 
сидел в своей бочке в середине толпы, и они пошли 
к нему, рыдая в  голос. Вся фракция тут же заше-
велилась и составила бочки в круг, чтобы оградить 
его, а он, видимо, не испытывал ни малейшего же-
лания идти домой. Ни малейшего. Смотрел на сво-
их детей, как на  чужих. Совершенно нечеловече-
ское поведение.

—  Разве полиция не  может вмешаться?  — 
спросила Элис. — Это же мошенничество.

—  Нет, мэм. Никакие законы не нарушаются, 
а сейчас считается, что люди вправе поступать так, 
как им заблагорассудится.
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—  Стало быть, и  Гилберт намерен провести 
остаток своих дней в бочке? — спросил Сент-Ив.

—  Намерен, хотя эти его намерения ровно ни-
чего для меня не  значат. Пришлось наврать с  три 
короба, чтобы успокоить его и  этого самозваного 
церковника  — сам Вельзевул в  костюме от  порт-
ного. Сказал дядюшке, что сам собираюсь купить 
бочку  — «Джамбо», точь‑в‑точь как у  него. Он 
прожужжал мне все уши о дополнительных приспо-
соблениях: выдвижной стеклянный козырек против 
дождя, патентованный отсос, бак для пресной воды 
с серебряно-угольным фильтром, ходовое колесо для 
плавания по реке, с электрическим мотором в каче-
стве привода, с батареей на сухих элементах, чтобы 
вращать колеса или гребное колесо, когда бочкарь 
устанет. Нет пределов: на корме его бочки даже вы-
резали герб Фробишеров. Не сомневаюсь, выложил 
целое состояние, хотя сама по  себе бочка не  такая 
уж дорогая. Что богатый разорится, что бедный — 
никакой разницы, понимаете? Из-за этих чертовых 
приспособлений цена взвивается до  небес. Как  бы 
там ни было, я предложил ему отправиться вдвоем 
в «Свисток», пообедать и немного освежиться, а он 
отказался наотрез. Можете себе представить? Что-
бы Фробишер отказался выпить и закусить?

—  Пожалуй, можем, если предположить, что 
он недавно подкрепился, — сказала Элис.

—  Сэндвичем, вчера вечером. Говорят, от этого 
порошка пропадает аппетит — тело впадает в своего 
рода ступор, наподобие черепахи в  зимней спячке. 
А Красные жилеты следят за тем, чтобы все полу-
чали свою дозу.
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Общество  г урманов

На  столе появился палтус в  соусе из  анчоусов, 
за  ним последовали буженина, стручковая фасоль, 
четыре вида грибов с  подливкой и  залитое мас-
лом картофельное пюре с  чесноком  — блюда как 
раз во  вкусе Гилберта Фробишера, променявшего 
их на жизнь в бочке и вчерашний сэндвич. Разговор 
перешел на оперу, а Сент-Ив задумался о порошках 
от головной боли и их возможном составе — опиаты? 
кокаин? хлоральгидрат? Он размышлял о медицин-
ском воздействии и его странной связи с бочковым 
помешательством. Неужели порошок вызывает тягу 
к замкнутому пространству или, быть может, к жиз-
ни в водной стихии? Что имел в виду Табби, когда 
сказал, что бочкари превращаются в угрей? Вполне 
возможно, этот новоявленный Диоген синтезиро-
вал в лаборатории совершенно новое вещество, как 
скандально известный доктор Джекил мистера Сти-
венсона, чьей «Странной историей» завалены все 
книжные лотки на вокзале Кэннон-стрит. Наверное, 
химик смог бы в этом разобраться, но понадобится 
время, а времени уже не остается.

—  О небо! — вскричал Табби, и Сент-Ив оч-
нулся от  своих раздумий.  — Нам пора одеваться 
и выходить. Вы многое теряете, профессор. Партию 
Навуходоносора поет сам Лайл Вортнот.

В  голове у  Сент-Ива мелькнул не  слишком 
остроумный ответ, но он почел за благо промолчать. 
Через несколько минут предстоит распрощаться 
с Элис, и ему больше приличествует роль заботливо-
го мужа, тем более что у него уже созрел план ново-
го приключения, который лучше пока оставить при 
себе, на случай если у нее возникнут возражения.
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Табби допил вино из  бокала, встал и  попросил 

Ларса Хоупфула подозвать кэб через пятнадцать 
минут.

—  Пойду прогуляюсь, пока погода не испорти-
лась, — сказал Сент-Ив, направляясь в их с Элис 
номер.  — Расскажешь мне об  упущенных мной 
оперных чудесах утром, за завтраком. По мне, ради 
завтрака в «Полжабе» уже стоит приехать в Лон-
дон,  — последнее он добавил, чтобы успокоить 
жену, и обрадовался, когда та согласилась.

Он взял зонт и пальто и, предупредив, что через 
час наверняка грянет ливень, пожелал ей приятно-
го вечера в  опере, поцеловал на  прощание и  через 
пять минут уже катил в кэбе в сторону Лондонского 
моста на Бэнксайд, отложив прогулку до той поры, 
пока не  удовлетворит любопытство, возбужденное 
в нем злосчастными порошками от головной боли.


