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HOW THE FIRST LETTER 
WAS WRITTEN

Once upon a most early time was a Neolithic man. 
He was not a Jute or an Angle, or even a Dravidian, which 
he might well have been, Best Beloved, but never mind why. 
He was a Primitive, and he lived cavily in a Cave, and he 
wore very few clothes, and he couldn’t read and he couldn’t 
write and he didn’t want to, and except when he was hungry 
he was quite happy. His name was Tegumai Bopsulai, and 
that means, ‘Man-who-does-not-put-his-foot-forward-in-a-
hurry’; but we, O Best Beloved, will call him Tegumai, for 
short. And his wife’s name was Teshumai Tewindrow, and 
that means, ‘Lady-who-asks-a-very-many-questions’; but 
we, O Best Beloved, will call her Teshumai, for short. And 
his little girl-daughter’s name was Taffimai Metallumai,  
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КАК БЫЛО НАПИСАНО 
ПЕРВОЕ ПИСЬМО

Давным-давно, еще в  каменном веке, жил да 
был один человек. Был он человек первобытный, жил 
в пещере и носил очень мало одежд. Ни читать, ни пи-
сать он не умел — да и не хотелось ему ни читать, ни 
писать — и, покуда он был сыт, он был счастлив. Зва-
ли его Тегумай Бопсулай, а это значит: Человек-ноги-
которого-никогда-не-спешат, но мы, милый мальчик, 
будем называть его просто Тегумай, чтобы было ко-
роче. У него была жена, и звали ее Тешумай Тевиндро, 
а  это значит: Женщина-которая-задает-слишком-мно-
го-вопросов, но мы, милый мальчик, будем звать ее 
просто Тешумай, чтобы было короче. И была у него ма-
ленькая дочка, которую звали Таффамай Металлумай, 



6

and that means, ‘Small-person-without-any-manners-who-
ought-to-be-spanked’; but I’m going to call her Taffy. And 
she was Tegumai Bopsulai’s Best Beloved and her own Mum-
my’s Best Beloved, and she was not spanked half as much as 
was good for her; and they were all three very happy. 

As soon as Taffy could run about she went everywhere with 
her Daddy Tegumai, and sometimes they would not come 
home to the Cave till they were hungry, and then Teshumai 
Tewindrow would say, ‘Where in the world have you two 
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а  это значит: Девочка-которую-нужно-хорошенько-
отшлепать-за-то-что-она-такая-шалунья, но я  буду на-
зывать ее просто Таффи. Тегумай Бопсулай очень любил 
ее, и мама очень любила ее, и они шлепали ее гораздо 
реже, чем нужно, и все трое были довольны и счастливы.

Как только Таффи научилась ходить, она стала бегать 
повсюду за своим отцом Тегумаем, и, бывало, они оба до 
той поры не вернутся в пещеру, покуда им не захочется 
есть. И тогда Тешумай Тевиндро говорила:


