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Готов идти в полон я за оленя,
Что встал в ночи, под лютни глас и флейты,
И рек, бокал в руке моей увидев:
«Из уст моих кровь винограда пей ты!»
А месяц был —  как на плаще рассвета
Златая буква «йод» в начале бейта 1.

Самуил	Нагид	(993–1056)		
«Олень»

...Друзья, постройте 
из камня и сна в Альгамбре 
надгробье поэту 
у фонтана, где вода будет вечно плакать, 
говоря всем: 
его убили в Гранаде, в его Гранаде!

Антонио	Мачадо	(1875–1939)		
«Преступление свершилось в Гранаде.... 

(На смерть Федерико Гарсиа Лорки)»

Бой нынешний расторг
Прекраснейшее рыцарское братство,
Какое видел мир. Они уснули
Навек —  друзья любимые. Отныне
Не тешиться им славною беседой
О битвах и турнирах, не гулять
По залам и аллеям Камелота,
Как в дни былые… 2

Альфред	Теннисон	(1809–1892)		
«Смерть Артура»

1	 Перевод	Шломо	Крола.
2	 	Перевод	Г.	Кружкова.





9

Прелюдия:	вопрос	совести
Валенсия, апрель 1937 года

В	ноздри	бил	запах	мочи	и	немытых	человеческих	тел.	Вонь	по
казалась	ему	настолько	ужасной,	что	его	чуть	не	стошнило	прямо	
на	лестнице,	однако	он	все	же	нашел	в	себе	силы	спуститься	по	ме
таллическим	ступенькам	до	самого	конца.	Свет	фонаря	скользнул	
по	людям,	выхватывая	из	темноты	лица	стариков,	женщин	и	детей.	
Тут	 их	 набилось	 несколько	 сотен.	 Сверкая	 глазами,	 они	 глядели	
на	 него	 отчасти	 с	 подозрением,	 отчасти	 с	 испугом.	 Он	 читал	 до
кладные	записки	о	положении	на	Арагонском	фронте,	и	потому	ему	
не	 составило	 труда	 догадаться,	 что	 перед	 ним	 беженцы	—	 	всеми	
позабытые,	 безымянные	—	 	беда,	 неизбежно	 сопутствующая	 всем	
войнам.
Бормоча	проклятья,	его	шофер	принялся	пробираться	по	битком	

набитому	 бомбоубежищу.	Едва	 они	 успели	 найти	 себе	место,	 как	
немецкие	самолеты	пошли	на	второй	заход.	Хлипкие	стены	содрог
нулись,	посыпались	крошки	цемента	и	штукатурка.
Бомбежка	 продолжалась	 всю	 ночь.	 То	 тут,	 то	 там	 раздавались	

вопли	и	плач	—	 	жуткий	аккомпанемент	 грохоту	разрывов.	Порой	
самолеты	 удалялись,	 о	 чем	 люди	 в	 бомбоубежище	 догадывались	
по	постепенно	затихавшим	свисту	и	рокоту,	но	проходило	несколь
ко	мгновений,	и	рев	двигателей	снова	наполнял	воздух.	Ужас	ско
вывал	 перепуганных	 людей,	 представлявших,	 как	 летят	 к	 земле	
несущие	 смерть	 бомбы.	 Потом	 стены	 начинали	 ходить	 ходуном	
от	взрывов,	которые	вышибали	из	головы	все	мысли,	оставляя	толь
ко	животный	 страх,	 скручивавший	 судорогой	 тело.	Вспышки	 рву
щихся	бомб	на	мгновение	озаряли	помещение	сквозь	щели	в	крыше,	
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и	 тогда	 становились	 видны	 бледные,	 искаженные	 безумием	 лица.	
«Это	какойто	ад»,	—		думал	Пинсон,	ни	на	секунду	не	сомневаясь,	
что	бомбежки	ему	не	пережить.	Но	после	того,	как	тряска	и	грохот	
закончились,	ему	както	незаметно	удалось	задремать.
Он	 проснулся	 и	 растерянно	 заморгал,	 оттого	 что	 почувствовал,	

как	его	ктото	легонько	тронул	за	плечо.	Перед	ним	стояла	девочка.	
Она	куталась	в	истрепанное	одеяло	и	глядела	на	Пинсона.	На	вид	
ей	было	восемь,	от	 силы	—	 	девять	лет.	Угловатое	 грязное	личико	
в	блек	лом	свете	отливало	синевой.	Глубоко	посаженные	глаза	смо
трели	на	Пинсона	умоляюще	и	в	то	же	время	оценивающе.
—	 Сигаррильо. Сигаррильо, пор фавор, сеньор 3, —	 	настойчиво	

шептала	девочка.
Он	знал,	что	означает	жеманная	улыбка	на	ее	лице.	Курево	заме

нило	деньги.	Курево	можно	обменять	на	еду.	И	некоторые	мужчины	
с	 радостью	расплатятся	 куревом	 за	 коекакие	 услуги,	 которые	мо
жет	оказать	даже	такая	маленькая	девочка.	«Пресвятая	Богородица,	
да	она	же	всего	на	пару	лет	старше	моего	внука»,	—		внутренне	со
дрогнувшись,	подумал	Пинсон.
—	 А	ну	пошла	отсюда,	сучка	малолетняя!	—		рявкнул,	поднима

ясь,	сидевший	рядом	с	ним	шофер.	Его	затянутые	в	перчатки	ладони	
сжались	в	кулаки.
—	 Не	надо,	Андрес,	—		поймал	его	за	руку	Пинсон	и	повернулся	

к	девочке.	—		Не	бойся,	малышка. Как	тебя	зовут?
—	 Кармелита,	—		ответила	она,	одарив	Пинсона	еще	одной	кокет

ливой	улыбкой.
«Врет»,	—		подумал	он	и	спросил:
—	 Ты	из	Арагона?
—	 Я	 из	 пуэбло 4, —	 	она	 чуть	 нахмурилась,	 похоже	 не	 понимая,	

о	чем	идет	речь.
—	 А	название	у	него	есть?
—	 Пуэбло, —	 	пожала	девочка	плечами,	видимо	сочтя	вопрос	ду

рацким.
—	 Скажи,	Кармелита,	а	где	твои	родители?
Девчушка	понурилась	и	не	произнесла	ни	слова.
—	 Кто	же	тогда	присматривает	за	тобой?

3	 Cigarrillo. Cigarrillo, por favor, Señor (исп.) —		Сигарету,	пожалуй
ста,	сигарету,	сеньор.

4	 Pueblo	(исп.)	—		селение,	деревня,	небольшой	город.
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—	 Дядя,	 сеньор,	—	 	отозвалась	 она.	—	 	Он	нас	 отводит	на	 ночь	
в	разные	бомбоубежища.
К	горлу	подкатила	дурнота.	Пинсон	сунул	руку	в	карман	пальто.
—	 Держи,	малышка. Купи	себе	хлеба.	И	передай	тому	человеку,	

который	зовет	себя	твоим	дядей,	что	если	я	еще	хоть	раз…
Пинсон	 умолк,	 так	 и	 не	 договорив.	 Дело	 безнадежное.	 Что	 он,	

при	всем	его	влиянии,	может	сделать?	Сколько	сейчас	таких	Карме
лит	по	всей	Испании?	Тысячи?	Десятки	тысяч?
—	 Значит	так:	купи	хлеба	и	поешь.	И	только	потом	отдашь	оста

ток	денег	дяде.	Обещаешь?
Глаза	девочки	расширились,	когда	она	увидела	на	его	ладони	се

ребряные	монеты.	Быстро	 схватив	их,	Кармелита	 кинулась	прочь,	
легко	перепрыгивая	через	спящих	на	полу	людей.	Несколько	мгно
вений	—	и	она	уже	скрылась	из	виду.
—	 Давайка,	 Андрес,	 поаккуратней,	 —	 	сказал,	 поднимаясь,	

Пинсон.
Он	принялся	осторожно	пробираться	по	бомбоубежищу,	стараясь	

ни	 на	 кого	 не	 наступить.	Пинсон	 почти	 добрался	 до	 двери,	 когда	
случайно	наткнулся	на	пожилого	мужчину	в	берете,	который	как	раз	
пытался	встать,	 опираясь	на	костыль.	Костыль	 со	 стуком	полетел	
на	 каменный	 пол,	 а	 за	 ним	 повалился	 и	 сам	 старик.	Пинсон	 под
хватил	 бедолагу,	 стараясь	 не	 обращать	 внимания	 на	 исходившую	
от	него	вонь.	Убедившись,	что	старик	крепко	стоит	на	ногах,	Пин
сон	нагнулся	и	протянул	ему	поднятый	с	пола	костыль	со	словами:
—	 Прошу	прощения,	сеньор.	Извините.
От	внимания	Пинсона	не	ускользнула	та	ненависть,	с	которой	по

жилой	человек	смотрел	на	его	дорогую	фетровую	шляпу	и	меховой	
воротник	пальто.
—	 Шакалы,	—		прошипел	старик	и	сплюнул.
Шофер	с	Пинсоном	вышли	на	улицу.	Квартал	полыхал.	Дорога	

была	 завалена	 обломками,	 воняло	 дымом	 и	 кордитом.	 Руины	 зда
ний	и	среди	них	черные,	призрачные	силуэты	—		старухи,	ищущие,	
чем	бы	поживиться.

***

Пинсон	 пробился	 через	 толпу	 набившихся	 в	 фойе	 просителей	
и,	 тяжело	 ступая,	 поднялся	 по	 мраморной	 лестнице,	 не	 обращая	
внимания	на	салютующих	солдат	службы	охраны.	Его	переполняла	
холодная	ярость.
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—	 Ваше	превосходительство,	мы	ожидали,	что	вы	придете	вчера	
вечером,	—		пролепетал	Горрис,		секретарь,		прижимая	к	груди	короб
ку	с	документами.	Он	еле	поспевал	за	своим	шефом.	—		Нужно	сроч
но	завизировать	прессрелизы	для	газет.
—	 Потом,	—		оборвал	его	Пинсон.	Добравшись	до	верхнего	лест

ничного	марша,	он	обернулся	и	посмотрел	на	секретаря.	—		Вам	до
водилось	ночевать	в	бомбоубежищах	для	простых	людей?
—	 Нет,	 ваше	превосходительство.	Мне	разрешено	пользоваться	

правительственным	—		под	этим	зданием.
—	 Эти	бомбоубежища	для	обычных	людей	—	 	стыд	и	позор,	—		

проговорил	Пинсон	сквозь	зубы,	—		ловушкидушегубки.	Как	мож
но	 так	 безответственно	 подходить	 к	 делу?	 Мне	 надо	 поговорить	
с	Ларго	Кабальеро.
Он	быстрым	шагом	прошел	по	коридору,	стуча	каблуками	по	мо

заичному	полу	в	стиле	ардеко.	В	былые	времена	тут	располагался	
роскошный	отель.	Когда	Пинсон	остановился	у	двери	своего	каби
нета,	Горрис	с	надеждой	в	голосе	спросил:
—	 Как	прошла	встреча	 в	Барселоне,	 ваше	превосходительство?	

Удачно?
—	 С	русским	генералом,	который	учит	меня,	как	правильно	вести	

пропагандистскую	работу?	—		с	издевкой	произнес	Пинсон.	—		А	вы	
как	думаете?
Секретарь	вздохнул	и	предпринял	последнюю	попытку	поднять	

настроение	шефу.
—	 Надеюсь,	вам	удалось	повидаться	с	сыном,	господин	министр?	

Вы	говорили,	что	ополчение	Рауля	вернулось	в	казармы.
—	 Нет,	 времени	не	было.	—	 	Пинсон	повернул	латунную	ручку,	

распахнул	дверь	и	застыл	на	месте.	—		Во	имя	Пресвятой	Богороди
цы,	это	еще	что	такое?
Над	его	столом	на	стене	висел	портрет	Сталина.

***

Правильно	 тот	 старик	 в	 бомбоубежище	 обозвал	 его	шакалом,	
так	оно	и	есть.	Слишком	часто	во	время	заседания	кабинета	мини
стров	он	шел	на	сделку	со	своей	совестью,	слишком	часто	плевал	
на	свои	убеждения.	Кто	он	после	этого?	Шакал	и	есть.	Что	он	сде
лал,	когда	генерал	Франко	и	его	хунта	военачальниковконсерва
торов	подняла	мятеж	против	Республики?	Ничего!	Самодовольно	
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сидел	сложа	руки,	как	и	остальные	министры.	И	что	в	результате?	
Не	 успели	 они	 и	 глазом	 моргнуть,	 как	 потеряли	 четверть	 стра
ны.	 После	 череды	 военных	 неудач	 он,	 как	 и	 все,	 проголосовал	
за	альянс	с	Советским	Союзом.	Да,	он	заставил	замолчать	голос	
сомнения.	 Надо	 было	 быть	 прагматиком,	 реалистом.	 Подобный	
альянс	представлялся	целесообразным,	особенно	учитывая	то	от
чаянное	положение,	в	котором	они	оказались.	И	Пинсон,	и	его	кол
леги	были	потрясены	скоростью	наступления	Франко	на	Мадрид.	
А	дальше	произошло	неизбежное.	Сперва	Сталин	досуха	выдоил	
страну,	заграбастав	все	накопленное,	а	потом	коммунисты	просо
чились	в	армию	и	в	 тайную	полицию.	Теперь	с	помощью	мари
онеток	в	Министерстве	финансов,	вроде	Негрина,	они	вдобавок	
контролируют	и	экономику.	А	как	же	либеральные	ценности,	ко
торые	 так	 поддерживал	Пинсон?	Бездушная	машина	 тоталитар
ного	государства	планомерно	их	перемалывала,	превращая	в	тру
ху.	А	что	 сделал	 он,	Пинсон?	Он	хоть	 раз	 встал	на	их	 защиту?	
Нет!	Ни	разу.
А	ведь	когдато	у	него	были	принципы.	Ведь	именно	ради	них	

он	отказался	от	спокойной	жизни	в	своем	поместье.	Ему	хотелось	
справедливости	 и	 равенства.	 Для	 всех.	 Консерваторы	 его	 нена
видели.	Ненавидела	 его	 и	 католическая	 церковь.	После	 того	 как	
кардинал	 побеседовал	 с	 диктатором	—	 	генералом	Примо	 де	 Ри
вера,	 	Пинсона	уволили	с	поста	декана	факультета	медиевистики	
Университета	Саламанки	за	«еретические»	изменения,	которые	он,	
Пинсон,	внес	в	учебный	план.	Студенты	возмутились.	Их	поддер
жали	 профсоюзы.	Начались	 волнения	 и	 в	 других	 университетах.	
Когда	Пинсона	восстановили	в	должности,	он	стал	настоящим	ге
роем.	Героемсоциалистом!	И	 тогда	 он	 решил	 встать	 на	 сторону	
Кортеса.
И	 сколько	 всего	 сумел	 добиться!	 В	 Испании	 наступила	 новая	

эра.	Между	 прочим,	 не	 без	 его	 помощи	 и	 содействия.	Новая	Ис
пания!	Он	—		министр	культуры.	Страной	управляет	первое	в	исто
рии	либеральное	правительство	—		широкая	коалиция	всех	левых	
партий.	Под	руководством	Пинсона	начался	блестящий,	овеянный	
славой	период	национального	возрождения.	Он	водил	знакомство	
со	всеми	выдающимися	художниками,	писателями,	поэтами	и	му
зыкантами	своего	времени.	В	круг	его	друзей	входили	и	Унамуно,	
и	Мануэль	де	Фалья,	и	Пабло	Пикассо,	и	Антонио	Мачадо,	и	Фер
нандо	де	лос	Риос.	Он	первым	из	политиков	протянул	руку	помощи	
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юному	поэту	Гарсиа	Лорке	и	 одним	чудесным	летом	отправился	
с	его	бродячим	театром	по	глухим	уголкам	родной	страны.	Вместе	
с	Лоркой	они	 знакомили	рабочих	и	крестьян	с	удивительным	ми
ром	искусства…
И	что	от	всего	этого	осталось?	Ничего.
Лорка	пропал	без	следа.	Убит	фашистами	в	родной	Гранаде?	Воз

можно.	Унамуно	переметнулся	к	Франко	и	 сгинул	в	позоре	и	бес
честии	после	того,	как	заявил	протест	против	жестокости	военных.	
Другие	 бежали	 за	 границу.	Он,	Пинсон,	 остался	 один	и,	 сам	 того	
не	замечая,	постепенно	предал	все	то,	во	что	верил.
Довольно.	Компромиссов	больше	не	будет.	Пора	высказать	набо

левшее.	Портрет	Сталина	в	кабинете	стал	последней	каплей.

Увы,	когда	Пинсон	добрался	до	кабинета	премьерминистра,	ста
рого	социалиста	Ларго	Кабальеро,	в	правительстве	которого	он	про
работал	последние	два	года,	оказалось,	что	того	нет	на	месте.	Пин
сона	отправили	в	кабинет	министра	финансов.
Хуан	Негрин,	 	холеный	повеса,	 гуляка	и	ловкач,	представлял	со

бой	компромиссную	фигуру,	всегда	устраивавшую	всех.	Всякий	раз	
во	 время	 перестановок	 в	 правительстве	Хуан	шел	 на	 повышение.	
Пинсон	 подозревал,	 что	 у	Негрина	 есть	 до	 отказа	 набитый	 совет
ским	золотом	сейф	в	швейцарском	банке.	Хуан	жестом	предложил	
гостю	 сесть.	 Стену	 украшал	 портрет	 в	 золотой	 раме,	 с	 которого	
на	Пинсона	злобно	смотрел	Сталин.
—	 У	 меня	 письмо	 для	 премьерминистра,	 —	 	сухо	 проговорил	

Пинсон.	—		Где	он?
—	 Я	полагаю,	в	Мадриде,	—		пожал	плечами	Негрин,	—		созыва

ет	своих	старых	товарищей	по	профсоюзной	борьбе.	Сами	знаете,	
в	последнее	время	дела	у	него	идут	не	лучшим	образом.	Вряд	ли	он	
вернется	в	ближайшее	время.	Может,	я	могу	чемнибудь	помочь?
—	 Пожалуй,	нет,	—		Пинсон	убрал	конверт	обратно	в	карман.	—		

Я	решил	подать	в	отставку.
—	 Дружище,	но	почему?
—	 Правительства,	 в	 котором	 я	 согласился	 работать,	 больше	

не	существует.	И	я	не	намерен	поддерживать	ползучий	переворот,	
который	устраивают	коммунисты.
—	 Вам	 не	 кажется,	 что	 вы	 несколько	 драматизируете?	 —	 	рас

смеялся	 Негрин.	 —	 	Русские	 всегонавсего	 наши	 союзники.	 Они	
нам	нужны,	чтобы	прорвать	блокаду	Гитлера	и	Муссолини.	Русские	
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поставляют	нам	пушки,	танки	и	самолеты.	А	когда	мы	поймем,	что	
эти	союзники	больше	не	приносят	нам	пользы,	мы	от	них	избавимся.
—	 То	 есть	 вас	 не	 смущают	 банды	 сталинистов,	 которые	 хозяй

ничают	в	городах	и	деревнях	старой	Кастилии	и	Арагона,	разгоняя	
коммуны	анархистов,	—		нахмурился	Пинсон.
—	 Нисколько.	 Во	 время	 войны	 крайне	 важна	 политика	 центра

лизации.	Иначе	нам	не	выиграть.	Это	просто	рационально.	Это	не
обходимо.
—	 Только	не	 силой	оружия.	Сколько	наших	людей	убили	 за	 со

противление	этой	вашей	политике?
Негрин	 ничего	 не	 ответил.	Повисло	 долгое	молчание.	Наконец	

собеседники	посмотрели	друг	другу	в	глаза.
—	 Возможно	 вы	в	 курсе,	 что	 я	 вчера	 ездил	 в	Барселону,	—	 	не

громко	произнес	Пинсон.
—	 Да…	Вы	встречались	с	Поповым.
—	 Вы	знаете,	что	в	городе	напряженная	обстановка?
—	 Когда	было	иначе?	—		пожал	плечами	Негрин.	—		В	Барселоне	

вечно	так.	Просто	количество	каталонцев	не	мешало	бы	сократить.
—	 Так	вот	что	вы	собираетесь	сделать!
—	 В	каком	смысле?	—		прищурился	Негрин.
—	 Знаете,	что	я	вчера	там	увидел?	Военный	лагерь.	Ваши	войс	ка,	

которыми	 командуют	 коммунисты,	 заняли	 все	 форты.	 Каталон
ским	 частям	 и	 отрядам	 анархистов,	 находящимся	 в	 городской	
черте,	приказали	сдать	оружие.	Само	собой	разумеется,	они	отка
зались.	Я	видел,	как	они	вместе	с	троцкистами	проходили	маршем	
по	улицам.
—	 Их	не	так	и	много.	Они	не	представляют	угрозы,	—		фыркнул	

Негрин.
—	 Сталин	с	этим	не	согласится.	Он	не	станет	мириться	с	оппози

цией.	Любой.	Даже	в	Испании.
—	 Я	вам	сто	раз	говорил,	—		покачал	головой	Негрин,	—		для	нас	

совершенно	не	имеет	значения,	с	чем	там	согласится	или	не	согла
сится	Сталин.	Наши	советские	союзники	тут	на	правах	советников
консультантов.	Правительством	руководим	мы.	Мы	определяем	по
литику.
—	 Поймите,	 Негрин,	 Барселона	 —	 	это	 пороховая	 бочка.	 Кто

то	дал	добро	на	провоцирование	конфликта.	Либо	вы,	либо	ктото	
другой.
—	 Вздор.


