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Глава I

В этот день нечего было и думать 
о прогулке. Правда, утром мы еще побродили часок по дорожкам об-
летевшего сада, но после обеда (когда не было гостей, миссис Рид ку-
шала рано) холодный зимний ветер нагнал угрюмые тучи и полил 
такой пронизывающий дождь, что и речи не могло быть ни о какой 
попытке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гулять зимой, осо-
бенно под вечер. Мне казалось просто ужасным возвращаться домой 
в зябких сумерках, когда пальцы на руках и ногах немеют от стужи, 
а сердце сжимается тоской от вечной воркотни Бесси, нашей няньки, 
и от унизительного сознания физического превосходства надо мной 
Элизы, Джона и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и  Джорджиана собрались те-
перь в гостиной возле своей мамы; она полулежала на диване перед 
камином, окруженная своими дорогими детками (в данную мину-
ту они не  ссорились и  не  ревели), и,  очевидно, была безмятежно 
счастлива.

Я была освобождена от участия в этой семейной группе; как за-
явила мне миссис Рид, она весьма сожалеет, но приходится отделить 
меня от  остальных детей, по  крайней мере до  тех пор, пока Бесси 
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не сообщит ей, да и она сама не увидит, что я действительно прила-
гаю все усилия, чтобы стать более приветливой и ласковой девочкой, 
более уживчивой и кроткой, пока она не заметит во мне что-то бо-
лее светлое, доброе и чистосердечное; а тем временем она вынуждена 
лишить меня всех радостей, которые предназначены для скромных, 
почтительных деток.

— А что Бесси сказала? Что я сделала?
— Джейн, я не выношу придирок и допросов; это просто возмути-

тельно, когда ребенок так разговаривает со старшими. Сядь где-нибудь 
и, пока не научишься быть вежливой, молчи.

Рядом с  гостиной находилась небольшая столовая, где обычно 
завтракали. Я тихонько шмыгнула туда. Там стоял книжный шкаф; 
я выбрала себе книжку, предварительно убедившись, что в ней мно-
го картинок. Взобравшись на широкий подоконник, я уселась, под-
жав ноги по-турецки, задернула почти вплотную красные штофные 
занавеси и  оказалась, таким образом, отгороженной с  двух сторон 
от окружающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загораживали меня 
справа; слева оконные стекла защищали от непогоды, хотя и не могли 
скрыть картину унылого ноябрьского дня. Перевертывая страницы, 
я время от времени поглядывала в окно, наблюдая, как надвигаются 
зимние сумерки. Вдали тянулась сплошная завеса туч и тумана; на пе-
реднем плане раскинулась лужайка с растрепанными бурей кустами; 
их непрерывно хлестали потоки дождя, которые гнал перед собой ве-
тер, налетавший сильными порывами и жалобно стенавший.

Затем я снова бралась за книгу —  это была «Жизнь английских 
птиц» Бьюика. Собственно говоря, самый текст мало интересовал 
меня, однако к некоторым страницам введения я, хоть и совсем еще 
ребенок, не могла остаться равнодушной: там говорилось об убежище 
морских птиц, о пустынных скалах и утесах, населенных только ими; 
о берегах Норвегии, от южной оконечности которой —  мыса Линде-
неса —  до Нордкапа разбросано множество островов,

Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я также пропустить и описание суровых берегов Лап-
ландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Исландии, Гренландии, 
«всего широкого простора полярных стран, этих безлюдных, угрюмых 
пустынь, извечной родины морозов и снегов, где ледяные поля в те-
чение бесчисленных зим намерзают одни над другими, громоздясь 
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ввысь, подобно обледенелым Альпам; окружая полюс, они как бы со-
средоточили в себе все многообразные козни сильнейшего холода». 
У меня сразу же сложилось какое-то свое представление об этих мерт-
венно-белых мирах, —  правда, туманное, но необычайно волнующее, 
как все те еще неясные догадки о вселенной, которые рождаются в уме 
ребенка. Под впечатлением этих вступительных страниц приобрета-
ли для меня особый смысл и виньетки в тексте: утес, одиноко стоя-
щий среди пенящегося бурного прибоя; разбитая лодка, выброшенная 
на пустынный берег; призрачная луна, глядящая из-за угрюмых туч 
на тонущее судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение заброшен-
ного кладбища: одинокий могильный камень с  надписью, ворота, 
два дерева, низкий горизонт, очерченный полуразрушенной оградой, 
и узкий серп восходящего месяца, возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в  недвижном море, казались 
мне морскими призраками.

Страничку, где был изображен сатана, отнимающий у вора узел с по-
хищенным добром, я поскорее перевернула: она вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и на черное рогатое существо, ко-
торое, сидя на скале, созерцает толпу, теснящуюся вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в себе целую повесть, подчас трудную для 
моего неискушенного ума и смутных восприятий, но полную глубоко-
го интереса, —  такого же, как сказки, которые рассказывала нам Бесси 
зимними вечерами в тех редких случаях, когда бывала в добром на-
строении. Придвинув гладильный столик к камину в нашей детской, 
она разрешала нам усесться вокруг и, отглаживая блонды на юбках 
миссис Рид или плоя щипцами оборки ее ночного чепчика, утоляла 
наше жадное любопытство рассказами о любви и приключениях, за-
имствованных из старинных волшебных сказок и еще более древних 
баллад; или же, как я обнаружила в более поздние годы, из «Памелы» 
и «Генриха, герцога Морландского».

И вот, сидя с  книгой на  коленях, я  была счастлива, по-своему, 
но счастлива. Я боялась только одного —  что мне помешают, и это, 
к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.
— Эй ты, нюня! —  раздался голос Джона Рида; он замолчал: ком-

ната казалась пустой.
— Куда к чертям она запропастилась? —  продолжал он. —  Лиззи! 

Джорджи! —  позвал он сестер. —  Джейн нет здесь. Скажите мамочке, 
что она убежала под дождик... Экая гадина!

«Хорошо, что я задернула занавеси», —  подумала я, горячо же-
лая, чтобы мое убежище не  было открыто; впрочем, Джон Рид, 
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не отличавшийся ни особой зоркостью, ни особой сообразительно-
стью, ни за что бы его не обнаружил, но Элиза, едва просунув голову 
в дверь, сразу же заявила:

— Она на подоконнике, ручаюсь.
Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боялась, как бы 

меня оттуда не вытащил Джон.
— Что тебе нужно? —  спросила я с плохо разыгранным смирением.
— Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?» —  последовал ответ. —  

Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне, —  и, усевшись в кресло, он 
показал жестом, что я должна подойти и стать перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был четырьмя 
годами старше меня, так как мне едва минуло десять. Это был не-
обычайно рослый для своих лет увалень с прыщеватой кожей и не-
здоровым цветом лица; поражали его крупные нескладные черты 
и большие ноги и руки. За столом он постоянно объедался, и от это-
го у него был мутный, бессмысленный взгляд и дряблые щеки. Соб-
ственно говоря, ему следовало сейчас быть в школе, но мамочка взя-
ла его на месяц-два домой «по причине слабого здоровья». Мистер 
Майлс, его учитель, утверждал, что в этом нет никакой необходи-
мости, —  пусть ему только поменьше присылают из дому пирож-
ков и пряников; но материнское сердце возмущалось столь грубым 
объяснением и склонялось к более благородной версии, приписы-
вавшей бледность мальчика переутомлению, а может быть, и тоске 
по родному дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и сестрам, меня же 
он просто ненавидел. Он запугивал меня и тиранил; и это не два-три 
раза в неделю и даже не раз или два в день, а беспрестанно. Каждым 
нервом я боялась его и трепетала каждой жилкой, едва он приближал-
ся ко мне. Бывали минуты, когда я совершенно терялась от ужаса, ибо 
у меня не было защиты ни от его угроз, ни от его побоев; слуги не за-
хотели бы рассердить молодого барина, став на мою сторону, а миссис 
Рид была в этих случаях слепа и глуха: она упорно не замечала, что 
он бьет и обижает меня, хотя он делал это не раз и в ее присутствии, 
а впрочем, чаще за ее спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подошла к креслу, 
на котором он сидел; минуты три он развлекался тем, что показывал 
мне язык, стараясь высунуть его как можно больше. Я знала, что вот 
сейчас он ударит меня, и, с тоской ожидая этого, размышляла о том, 
какой он противный и безобразный. Может быть, Джон прочел эти 
мысли на моем лице, потому что вдруг, не говоря ни слова, размахнул-
ся и пребольно ударил меня. Я покачнулась, но удержалась на ногах 
и отступила на шаг или два.
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— Вот тебе за то, что ты надерзила маме, —  сказал он, —  и за то, 
что спряталась за шторы, и за то, что так на меня посмотрела сейчас, 
ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне в голову 
не приходило дать ему отпор; я думала лишь о том, как бы вынести 
второй удар, который неизбежно должен был последовать за первым.

— Что ты делала за шторой? —  спросил он.
— Я читала.
— Покажи книжку.
Я взяла с окна книгу и принесла ему.
— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты живешь 

у нас из милости; ты нищенка, твой отец тебе ничего не оставил; тебе 
следовало бы милостыню просить, а не жить с нами, детьми джентль-
мена, есть то, что мы едим, и носить платья, за которые платит наша 
мама. Я покажу тебе, как рыться в книгах! Это мои книги! Я здесь хо-
зяин! Или буду хозяином через несколько лет. Пойди встань у дверей, 
подальше от окон и от зеркала.

Я послушалась, сначала не догадываясь о его намерениях; но ког-
да я увидела, что он встал и замахнулся книгой, чтобы пустить ею 
в меня, я испуганно вскрикнула и невольно отскочила, однако недо-
статочно быстро: толстая книга задела меня на лету, я упала и, уда-
рившись о  косяк двери, расшибла голову. Из  раны потекла кровь, 
я почувствовала резкую боль, и тут страх внезапно покинул меня, 
дав место другим чувствам.

— Противный, злой мальчишка!  —  крикнула я.  —  Ты  —  как 
убийца, как надсмотрщик над рабами, ты  —  как римский импе-
ратор!

Я прочла «Историю Рима» Гольдсмита 1 и  составила себе соб-
ственное представление о Нероне, Калигуле и других тиранах. Втайне 
я уже давно занималась сравнениями, но никогда не предполагала, 
что выскажу их вслух.

— Что? Что? —  закричал он. —  Кого ты так называешь?.. Вы слы-
шали, девочки? Я скажу маме! Но раньше...

Джон ринулся на  меня; я  почувствовала, как он схватил меня 
за плечо и за волосы. Однако перед ним было отчаянное существо. 
Я  действительно видела перед собой тирана, убийцу. По  моей шее 
одна за другой потекли капли крови, я испытывала резкую боль. Эти 
ощущения на время заглушили страх, и я встретила Джона с яростью. 

1  Гольдсмит Оливер (1728–1774)  —  английский прозаик и  поэт, автор 
исторических трудов.



Я не вполне сознавала, что делают мои руки, но он крикнул: —  Крыса! 
Крыса! —  и громко завопил.

Помощь была близко. Элиза и Джорджиана побежали за миссис 
Рид, которая ушла наверх; она явилась, за ней следовали Бесси и ка-
меристка Эббот. Нас разняли, и до меня донеслись слова:

— Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на мастера Джона!
— Этакая злоба у девочки!
И, наконец, приговор миссис Рид:
— Уведите ее в красную комнату и заприте там.
Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.
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Глава II

Я сопротивлялась изо всех сил, 
и эта неслыханная дерзость еще ухудшила и без того дурное мнение, 
которое сложилось обо мне у Бесси и мисс Эббот. Я была прямо-таки 
не в себе, или, вернее, вне себя, как сказали бы французы: я понимала, 
что мгновенная вспышка уже навлекла на меня всевозможные кары, 
и, как всякий восставший раб, в своем отчаянии была готова на все.

— Держите ее за руки, мисс Эббот, она прямо бешеная...
— Какой срам! Какой стыд! —  кричала камеристка. —  Разве мож-

но так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить молодого барина, сына 
вашей благодетельницы! Ведь это же ваш молодой хозяин!

— Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я прислуга?
— Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармоедка! Вот по-

сидите здесь и подумайте хорошенько о своем поведении.
Тем временем они втащили меня в  комнату, указанную миссис 

Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас взвилась, как пружина, 
но две пары рук схватили меня и приковали к месту.

— Если вы не будете сидеть смирно, вас придется привязать, —  
сказала Бесси. —  Мисс Эббот, дайте-ка мне ваши подвязки, мои она 
сейчас же разорвет.
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Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги подвязку. 
Эти приготовления и  ожидавшее меня новое бесчестие несколько 
охладили мой пыл.

— Не снимайте, я буду сидеть смирно! —  воскликнула я и в дока-
зательство вцепилась руками в софу, на которой сидела.

— Ну, смотрите!.. —  сказала Бесси.
Убедившись, что я действительно покорилась, она отпустила меня; 

а затем обе стали передо мной, сложив руки на животе и глядя на меня 
подозрительно и недоверчиво, словно сомневались в моем рассудке.

— С ней никогда еще этого не было, —  произнесла наконец Бесси, 
обращаясь к мисс Эббот.

— Ну, это все равно сидело в ней. Сколько раз я высказывала мис-
сис Рид свое мнение об этом ребенке, и миссис всегда соглашалась 
со мной. Нет ничего хуже такой тихони! Я никогда не видела, чтобы 
ребенок ее лет был настолько скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, обратясь ко мне:
— Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны миссис Рид: 

ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, вам пришлось бы идти 
в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависимости была 
для меня не нова, —  с тех пор как я помню себя, мне намекали на нее, 
укор в дармоедстве стал для меня как бы постоянным припевом, му-
чительным и гнетущим, но лишь наполовину понятным.

Мисс Эббот поспешно добавила:
— И не воображайте, что вы ровня барышням и мистеру Риду, 

если даже миссис Рид так добра, что воспитывает вас вместе с ними. 
Они будут богатые, а у вас никогда ничего не будет. Поэтому вы долж-
ны смириться и угождать им.

— Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, —  добавила 
Бесси уже мягче. —  Старайтесь быть услужливой, ласковой девочкой. 
Тогда, может быть, этот дом и станет для вас родным домом; а если 
вы будете злиться и грубить, миссис наверняка выгонит вас отсюда.

— Кроме того, —  добавила мисс Эббот, —  Бог непременно нака-
жет такую дурную девочку. Он может поразить ее смертью во время 
одной из ее выходок, и что будет с ней тогда? Пойдем, Бесси, пусть 
посидит одна. Ни за что на свете не хотела бы я иметь такой характер. 
Молитесь, мисс Эйр, а если вы не раскаетесь, как бы кто не спустился 
по трубе и не утащил вас...

Они вышли, затворив за  собой дверь, и  заперли меня на  ключ.
Красная комната была нежилой, и в ней ночевали крайне редко, 

вернее —  никогда, разве только наплыв гостей в Гейтсхэдхолле вы-
нуждал хозяев вспомнить о ней; вместе с тем это была одна из самых 
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больших и  роскошных комнат дома. В  центре, точно алтарь, выси-
лась кровать с массивными колонками красного дерева, завешенная 
пунцовым пологом; два высоких окна с всегда опущенными штора-
ми были наполовину скрыты ламбрекенами из той же материи, спу-
скавшимися фестонами и пышными складками; ковер был красный, 
стол в ногах кровати покрыт алым сукном. Стены обтянуты светло-
коричневой тканью с  красноватым рисунком; гардероб, туалетный 
стол и  кресла  —  из  полированного красного дерева. На  фоне этих 
глубоких темных тонов резко белела гора пуховиков и  подушек 
на постели, застланной белоснежным пикейным покрывалом. Почти 
так же резко выделялось и мягкое кресло в белом чехле, у изголовья 
кровати, со скамеечкой для ног перед ним; это кресло казалось мне 
каким-то фантастическим белым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее редко топили; 
в ней царило безмолвие, оттого что она была удалена от детской и кух-
ни; в ней было жутко, оттого что в нее, как я уже говорила, редко за-
глядывали люди. Одна только горничная являлась сюда по субботам, 
чтобы смахнуть с мебели и зеркал осевшую за неделю пыль, да еще 
сама миссис Рид приходила изредка, чтобы проверить содержимое 
некоего потайного ящика в комоде, где хранился фамильный архив, 
шкатулка с драгоценностями и миниатюра, изображавшая ее умерше-
го мужа; в последнем обстоятельстве, а именно в смерти мистера Рида, 
и таилась загадка красной комнаты, того заклятия, которое лежало 
на ней, несмотря на все ее великолепие.

С тех пор, как умер мистер Рид, прошло девять лет; именно в этой 
комнате он испустил свой последний вздох; здесь он лежал мертвый; 
отсюда факельщики вынесли его гроб, —  и с этого дня чувство како-
го-то мрачного благоговения удерживало обитателей дома от частых 
посещений красной комнаты.

Я все еще сидела на том месте, к которому меня как бы приковали 
Бесси и злючка мисс Эббот. Это была низенькая софа, стоявшая непо-
далеку от мраморного камина; передо мной высилась кровать; справа 
находился высокий темный гардероб, на лакированных дверцах ко-
торого смутно отражались бледные световые блики; слева —  занаве-
шенные окна. Огромное зеркало в простенке между ними повторяло 
пустынную торжественность комнаты и кровати. Я не была вполне 
уверена в том, что меня заперли, и поэтому, когда наконец решилась 
сдвинуться с места, встала и подошла к двери. Увы! Я была узницей, 
все равно что в тюрьме. Возвращаться мне пришлось мимо зеркала, 
и я невольно заглянула в его глубину. Все в этой призрачной глубине 
предстало мне темнее и холоднее, чем в действительности, а стран-
ная маленькая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее бледное лицо 
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и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие страхом глаза, которые 
одни казались живыми в этом мертвом царстве, действительно на-
поминали призрак: что-то вроде тех крошечных духов, не  то  фей, 
не  то  эльфов, которые, по  рассказам Бесси, выходили из  пустын-
ных, заросших папоротником болот и  внезапно появлялись перед 
запозда лым путником.

Я вернулась на  свое место. Я  уже была во  власти суеверного 
страха, но час его полной победы еще не настал. Кровь моя все еще 
была горяча, и ярость восставшего раба жгла меня своим живитель-
ным огнем. На меня снова хлынул поток воспоминаний о прошлом, 
и я отдалась ему, прежде чем покориться мрачной власти настоящего.

Грубость и жестокость Джона Рида, надменное равнодушие его 
сестер, неприязнь их матери, несправедливость слуг —  все это вста-
ло в моем расстроенном воображении, точно поднявшийся со дна 
колодца мутный осадок. Но почему я должна вечно страдать, почему 
меня все презирают, не  любят, клянут? Почему я  не  умею никому 
угодить и  все мои попытки заслужить чью-либо благосклонность 
так напрасны? Почему, например, к  Элизе, которая упряма и  эго-
истична, или к  Джорджиане, у  которой отвратительный характер, 
капризный, раздражительный и заносчивый, все относятся снисхо-
дительно? Красота и розовые щеки Джорджианы, ее золотые кудри, 
видимо, пленяют каждого, кто смотрит на нее, и за них ей прощают 
любую шалость. Джону также никто не противоречит, его никогда 
не наказывают, хотя он душит голубей, убивает цыплят, травит овец 
собаками, крадет в оранжереях незрелый виноград и срывает буто-
ны самых редких цветов; он даже называет свою мать «старушкой», 
смеется над ее цветом лица —  желтоватым, как у него, не подчиня-
ется ее приказаниям и нередко рвет и пачкает ее шелковые платья. 
И все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне же не прощают ни ма-
лейшего промаха. Я стараюсь ни на шаг не отступать от своих обя-
занностей, а меня называют непослушной, упрямой и лгуньей, и так 
с утра и до ночи.

Голова у меня все еще болела от ушиба, из ранки сочилась кровь. 
Однако никто не упрекнул Джона за то, что он без причины ударил 
меня; а я, восставшая против него, чтобы избежать дальнейшего гру-
бого насилия, —  я вызвала всеобщее негодование.

«Ведь это  же несправедливо, несправедливо!»  —  твердил мне 
мой разум с той недетской ясностью, которая рождается пережиты-
ми испытаниями, а  проснувшаяся энергия заставляла меня искать 
какого-нибудь способа избавиться от этого нестерпимого гнета: на-
пример, убежать из дома или, если бы это оказалось невозможным, 
никогда больше не пить и не есть, уморить себя голодом.
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Как была ожесточена моя душа в этот тоскливый вечер! Как были 
взбудоражены мои мысли, как бунтовало сердце! И все же в каком 
мраке, в  каком неведении протекала эта внутренняя борьба! Ведь 
я не могла ответить на вопрос, возникавший вновь и вновь в моей 
душе: отчего я так страдаю? Теперь, когда прошло столько лет, это пе-
рестало быть для меня загадкой.

Я совершенно не подходила к Гейтсхэдхоллу. Я была там как бель-
мо на глазу, у меня не было ничего общего ни с миссис Рид, ни с ее 
детьми, ни с ее приближенными. Если они не любили меня, то ведь 
и  я  не  любила их. С  какой  же стати они должны были относиться 
тепло к существу, которое не чувствовало симпатии ни к кому из них; 
к существу, так сказать, инородному для них, противоположному им 
по натуре и стремлениям; существу во всех смыслах бесполезному, 
от которого им нечего было ждать; существу зловредному, носившему 
в себе зачатки мятежа, восстававшему против их обращения с ним, 
презиравшему их взгляды? Будь я  натурой жизнерадостной, бес-
печным, своевольным, красивым и пылким ребенком —  пусть даже 
одиноким и зависимым, —  миссис Рид отнеслась бы к моему присут-
ствию в своей семье гораздо снисходительнее; ее дети испытывали бы 
ко мне более товарищеские, дружелюбные чувства; слуги не стреми-
лись бы вечно делать из меня козла отпущения.

В красной комнате начинало темнеть; был пятый час, и  свет 
тусклого облачного дня переходил в печальные сумерки. Дождь все 
так же неустанно барабанил по стеклам окон на лестнице, и ветер шу-
мел в аллее за домом. Постепенно я вся закоченела, и мужество ста-
ло покидать меня. Обычное чувство приниженности, неуверенности 
в себе, растерянности и уныния опустилось, как сырой туман, на уже 
перегоревшие угли моего гнева. Все уверяют, что я дурная... Может 
быть, так оно и есть; разве я сейчас не обдумывала, как уморить себя 
голодом? Ведь это же грех! А разве я готова к смерти? И разве склеп 
под плитами гейтсхэдской церкви уж такое привлекательное убежи-
ще? Мне говорили, что там похоронен мистер Рид... Это дало неволь-
ный толчок моим мыслям, и я начала думать о нем со все возрастаю-
щим ужасом. Я не помнила его, но знала, что он мой единственный 
родственник —  брат моей матери, что, когда я осталась сиротой, он 
взял меня к себе и в свои последние минуты потребовал от миссис 
Рид обещания растить и воспитывать меня, как собственного ребен-
ка. Миссис Рид, вероятно, считала, что выполнила свое обещание; она 
его и выполнила —  в тех пределах, в каких ей позволяла ее натура. 
Но могла ли она действительно любить навязанную ей девочку, су-
щество, совершенно чуждое ей и ее семье, ничем после смерти мужа 
с ней не связанное? Скорее, миссис Рид тяготилась необходимостью 
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соблюдать данное в такую минуту обещание: быть матерью чужому 
ребенку, которого она не могла полюбить, с постоянным присутстви-
ем которого в семье не могла примириться.

Мною овладела странная мысль: я не сомневалась в том, что, будь 
мистер Рид жив, он относился бы ко мне хорошо. И вот, созерцая эту 
белую постель и  тонувшие в  сумраке стены, а  также бросая время 
от времени тревожный взгляд в тускло блестевшее зеркало, я стала 
припоминать все слышанные раньше рассказы о том, будто умершие, 
чья предсмертная воля не выполнена и чей покой в могиле нарушен, 
иногда посещают землю, чтобы покарать виновных и  отомстить 
за угнетенных; и мне пришло в голову: а что, если дух мистера Рида, 
терзаемый обидами, которые терпит дочь его сестры, вдруг покинет 
свою гробницу под сводами церковного склепа или неведомый мир 
усопших и явится мне в этой комнате? Я отерла слезы и постаралась 
сдержать свои всхлипывания, опасаясь, как бы в ответ на бурное про-
явление моего горя не зазвучал потусторонний голос, пожелавший 
утешить меня; как бы из сумрака не выступило озаренное фосфори-
ческим блеском лицо, которое склонится надо мной с неземной кро-
тостью. Появление этой тени, казалось бы столь утешительное, вы-
звало бы во мне —  я это чувствовала —  безграничный ужас. Всеми 
силами я старалась отогнать от себя эту мысль, успокоиться. Откинув 
падавшие на лоб волосы, я подняла голову и сделала попытку храб ро 
обвести взором темную комнату. Какой-то слабый свет появился 
на стене. Я спрашивала себя, не лунный ли это луч, пробравшийся 
сквозь отверстие в  занавесе? Нет, лунный луч лежал  бы спокойно, 
а этот свет двигался; пока я смотрела, он скользнул по потолку и за-
трепетал над моей головой. Теперь я охотно готова допустить, что это 
была полоска света от фонаря, с которым кто-то шел через лужайку 
перед домом. Но в ту минуту, когда моя душа была готова к самому 
ужасному, а чувства потрясены всем пережитым, я решила, что не-
верный трепетный луч —  вестник гостя из другого мира. Мое сердце 
судорожно забилось, голова запылала, уши наполнил шум, подобный 
шелесту крыльев; я ощущала чье-то присутствие, что-то давило меня, 
я  задыхалась; всякое самообладание покинуло меня. Я  бросилась 
к двери и с отчаянием начала дергать ручку. По коридору раздались 
поспешные шаги; ключ в  замке повернулся, вошли Бесси и  Эббот.

— Мисс Эйр, вы заболели? —  спросила Бесси.
— Какой ужасный шум! Я до смерти испугалась! —  воскликнула 

Эббот.
— Возьмите меня отсюда! Пустите меня в детскую! —  закричала я.
— Отчего? Разве вы ушиблись? Или вам что-нибудь привиде-

лось? —  снова спросила Бесси.



— О!.. Тут мелькнул какой-то свет и мне показалось, что сейчас 
появится привидение! —  Я вцепилась в руку Бесси, и она не вырвала 
ее у меня.

— Она нарочно подняла крик, —  сказала Эббот презрительно, —  
и какой крик! Как будто ее режут. Верно, она просто хотела заманить 
нас сюда. Знаю я ее гадкие штуки!

— Что тут происходит? —  властно спросил чей-то голос; по ко-
ридору шла миссис Рид, ленты на ее чепце развевались, платье угро-
жающе шуршало.  —  Эббот, Бесси! Я,  кажется, приказала оставить 
Джейн Эйр в красной комнате, пока сама не приду за ней!

— Мисс Джейн так громко кричала, сударыня, —  просительно 
сказала Бесси.

— Пустите ее, —  был единственный ответ. —  Не держись за руки 
Бесси, —  обратилась она ко мне. —  Этим способом ты ничего не до-
бьешься, можешь быть уверена. Я ненавижу притворство, особенно 
в детях; мой долг доказать тебе, что подобными фокусами ты ниче-
го не  достигнешь. Теперь ты останешься здесь еще на  лишний час, 
да и тогда я выпущу тебя только при условии полного послушания 
и спокойствия.

— О тетя! Сжальтесь! Простите! Я не могу выдержать этого... На-
кажите меня еще как-нибудь! Я умру, если...

— Молчи! Такая несдержанность отвратительна!
Я и в самом деле была ей отвратительна. Она считала меня уже 

сейчас опытной комедианткой; она искренне видела во мне существо, 
в котором неумеренные страсти сочетались с низостью души и опас-
ной лживостью.

Тем временем Бесси и Эббот удалились, и миссис Рид, которой 
надоели и мой непреодолимый страх и мои рыдания, решительно 
втолкнула меня обратно в красную комнату и без дальнейших раз-
говоров заперла там. Я слышала, как она быстро удалилась. А вско-
ре после этого со  мной, видимо, сделался припадок, и  я  потеряла 
сознание.
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Глава III

Помню одно: очнулась я, как после 
страшного кошмара; передо мною рдело жуткое багряное сияние, 
перечеркнутое широкими черными полосами. Я  слышала голоса, 
но они едва доносились до меня, словно заглушаемые шумом ветра 
или воды; волнение, неизвестность и всепоглощающий страх как бы 
сковали все мои ощущения. Вскоре, однако, я почувствовала, как кто-
то прикасается ко мне, приподнимает и поддерживает меня в сидя-
чем положении, —  так бережно еще никто ко мне не прикасался. 
Я прислонилась головой к подушке или к чьему-то плечу, и мне ста-
ло так хорошо...

Еще пять минут, и туман забытья окончательно рассеялся. Теперь 
я  отлично понимала, что нахожусь в  детской, в  своей собственной 
кровати, и что зловещий блеск передо мной —  всего-навсего яркий 
огонь в камине. Была ночь; на столе горела свеча; Бесси стояла в ногах 
кровати, держа таз, а рядом в кресле сидел, склонившись надо мной, 
какой-то господин.

Я испытала невыразимое облегчение, благотворное чувство по-
коя и безопасности, как только поняла, что в комнате находится по-
сторонний человек, не  принадлежащий ни  к  обитателям Гейтсхэда, 
ни к родственникам миссис Рид. Отвернувшись от Бесси (хотя ее 
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присутствие было мне гораздо менее неприятно, чем было бы, напри-
мер, присутствие Эббот), я стала рассматривать лицо сидевшего воз-
ле кровати господина; я знала его, это был мистер Ллойд, аптекарь, 
которого миссис Рид вызывала, когда заболевал кто-нибудь из слуг. 
Для себя и для своих детей она приглашала врача.

— Ну-ка, кто я? —  спросил он.
Я назвала его и протянула ему руку; он взял ее, улыбаясь, и сказал:
— А теперь мы будем понемножку поправляться.
Затем он снова уложил меня и, обратившись к Бесси, поручил ей 

особенно следить за тем, чтобы ночью меня никто не беспокоил. Дав 
ей еще несколько указаний и предупредив, что завтра опять зайдет, он 
удалился, к моему глубокому огорчению: я чувствовала себя в такой 
безопасности, так спокойно, пока он сидел возле моей кровати; но едва 
за  ним закрылась дверь, как в  комнате словно потемнело и  сердце 
у  меня упало, невыразимая печаль легла на  него тяжелым камнем.

— Может быть, вы теперь заснете, мисс? —  спросила Бесси с не-
обычайной мягкостью.

Я едва осмелилась ей ответить, опасаясь, как бы за этими словами 
не последовали более грубые.

— Постараюсь.
— Может быть, вы хотите пить или скушаете что-нибудь?
— Нет, спасибо, Бесси.
— Тогда я, пожалуй, лягу, уже первый час; но вы меня кликните, 

если вам ночью что понадобится.
Какое небывалое внимание! Оно придало мне мужества, 

и я спросила:
— Бесси, что со мной случилось? Я больна?
— Вам стало нехорошо в  красной комнате, наверно от  плача; 

но теперь вы скоро поправитесь.
Затем Бесси ушла в каморку для горничных, находившуюся по со-

седству с детской. И я слышала, как она сказала:
— Сара, приходи ко  мне спать в  детскую; ни  за  что на  свете 

я не останусь одна с бедной девочкой. А вдруг она умрет!.. Как стран-
но, что с  ней случился этот припадок... Хотела  бы я  знать, видела 
она что-нибудь или нет? Все-таки барыня была на этот раз чересчур 
строга к ней.

Она вернулась вместе с  Сарой; они легли, но  по  крайней мере 
с полчаса еще шептались, прежде чем заснуть. Я уловила обрывки их 
разговора, из которых слишком хорошо поняла, о чем шла речь:

— Что-то в белом пронеслось мимо нее и исчезло... А за ним —  
громадная черная собака... Три громких удара в дверь... На кладбище 
горел свет, как раз над его могилой... —  и так далее.
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Наконец обе они заснули; свеча и камин погасли. Для меня часы 
этой бесконечной ночи проходили в томительной бессоннице. Ужас 
держал в одинаковом напряжении мой слух, зрение и мысль, —  ужас, 
который ведом только детям.

Происшествие в красной комнате прошло для меня сравнительно 
благополучно, не  вызвав никакой серьезной или продолжительной 
болезни, оно сопровождалось лишь потрясением нервной системы, 
следы которого остались до сих пор. Да, миссис Рид, сколькими ду-
шевными муками я обязана вам! Но мой долг простить вас, ибо вы 
не ведали, что творили: терзая все струны моего сердца, вы вообража-
ли, что только искореняете мои дурные наклонности.

На другой день, около полудня, я встала с постели, оделась и, заку-
танная в теплый платок, села у камина, чувствуя страшную слабость 
и разбитость, но гораздо мучительнее была невыразимая сердечная 
тоска, непрерывно вызывавшая на мои глаза тихие слезы; не успева-
ла я  стереть со  щеки одну соленую каплю, как ее нагоняла другая. 
Мои слезы лились, хотя я должна была бы чувствовать себя счаст-
ливой, ибо никого из Ридов не было дома. Все они уехали кататься 
в коляске со своей мамой. Эббот тоже не показывалась —  она шила 
в соседней комнате, и только Бесси ходила туда и сюда, расставляла 
игрушки и прибирала в ящиках комода, время от времени обращаясь 
ко мне с непривычно ласковыми словами. Все это должно было бы 
казаться мне сущим раем, ведь я привыкла жить под угрозой вечных 
выговоров и понуканий. Однако мои нервы были сейчас в таком рас-
стройстве, что никакая тишина не могла их успокоить, никакие удо-
вольствия не могли приятно возбудить.

Бесси спустилась в  кухню и  принесла мне сладкий пирожок; он 
лежал на  ярко расписанной фарфоровой тарелке с  райской птицей 
в венке из незабудок и полураспустившихся роз. Эта тарелка обычно 
вызывала во мне восхищение, я не раз просила, чтобы мне позволи-
ли подержать ее в руках и рассмотреть подробнее, но до сих пор меня 
не удостаивали такой милости. И вот драгоценная тарелка очутилась 
у меня на коленях, и Бесси ласково уговаривала меня скушать лежав-
шее на  ней лакомство. Тщетное великодушие! Оно пришло слишком 
поздно, как и многие дары, которых мы жаждем и в которых нам долго 
отказывают! Пирожок я не стала есть, а яркое оперение птицы и окра-
ска цветов показались мне странно поблекшими; я отодвинула от себя 
тарелку. Бесси спросила, не дать ли мне какую-нибудь книжку. Слово 
«книга» вызвало во мне мимолетное оживление, и я попросила прине-
сти из библиотеки «Путешествия Гулливера». Эту книгу я перечитывала 
вновь и вновь с восхищением. Я была уверена, что там рассказывает-
ся о  действительных происшествиях, и  это повествование вызывало 
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во мне более глубокий интерес, чем обычные волшебные сказки. Убе-
дившись в  том, что ни  под листьями наперстянки и  колокольчиков, 
ни под шляпками грибов, ни в тени старых, обвитых плющом ветхих 
стен мне эльфов не найти, я пришла к печальному выводу, что все они 
перекочевали из Англии в какую-нибудь дикую, неведомую страну, где 
кругом только густой девственный лес и где почти нет людей, —  тогда 
как лилипуты и великаны действительно живут на земле; и я нисколь-
ко не сомневалась, что некогда мне удастся совершить дальнее путеше-
ствие и я увижу собственными глазами миниатюрные пашни, долины 
и деревья, крошечных человечков, коров, овец и птиц одного из этих 
царств, а также высокие, как лес, колосья, гигантских догов, чудовищных 
кошек и подобных башням мужчин и женщин другого царства. Но ког-
да я теперь держала в руках любимую книгу и, перелистывая страни-
цу за страницей, искала в ее удивительных картинках того очарования, 
которое раньше неизменно в них находила, —  все казалось мне пуга-
юще-мрачным. Великаны представлялись долговязыми чудищами, ли-
липуты  —  злыми и  безобразными гномами, а  сам Гулливер унылым 
странником в неведомых и диких краях. Я захлопнула книгу, не решаясь 
читать дальше, и положила ее на стол рядом с нетронутым пирожком.

Бесси кончила вытирать пыль и прибирать комнату, вымыла руки 
и, открыв в комоде ящичек, полный красивых шелковых и атласных 
лоскутков, принялась мастерить новую шляпку для куклы Джорджи-
аны. При этом она запела:

В те далекие дни 
Мы бродили с тобою…

Я часто слышала и раньше эту песню, и всегда она доставляла мне 
живейшее удовольствие; у Бесси был очень приятный голос —  или так 
по крайней мере мне казалось. Но сейчас, хотя ее голос звучал так же 
приятно, мне чудилось в этой мелодии что-то невыразимо печальное. 
Временами, поглощенная своей работой, она повторяла припев очень 
тихо, очень протяжно, и слова «давным-давно» звучали как заключи-
тельные слова погребального хорала. Потом она запела другую песню, 
еще более печальную:

Уж плечи поникли, изранены ноги,
Так мрачны вершины, так склоны круты. 
Что ждет сироту на опасной дороге
Под небом ночным без единой звезды?

Зачем же я послана в дальние земли
К зыбучим трясинам, к холодным сердцам?
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Лишь ангелы там сострадательно внемлют
Сиротским печалям и горьким слезам. 

Но ветер повеет, Господний посланник, —
И вот уж на небе ни облачка нет,
И яркие звезды, сокровищ желанней,
Струят на сиротку свой ласковый свет. 

Случись мне на скользком мосту оступиться,
Случись обольститься болотным огнем,
Небесный Отец милосердной десницей
Беду отведет и укроет крылом.

Ни дружеским словом, ни нежным объятьем
В пути не приветит никто сироту,
Но рядом Господь — утешенья податель,
В чертоге Его я приют обрету1.

— Перестаньте, мисс Джейн, не плачьте, —  сказала Бесси, допев 
песню до конца. Она с таким же успехом могла бы сказать огню «не 
гори», но разве могла она догадаться о том, какие страдания терзали 
мое сердце?

В то утро опять зашел мистер Ллойд.
— Уже встала? —  воскликнул он, входя в детскую. —  Ну, няня, 

как она себя чувствует?
Бесси ответила, что очень хорошо.
— Тогда ей следовало бы быть повеселее. Подите-ка сюда, мисс 

Джейн. Вас ведь зовут Джейн? Верно?
— Да, сэр, Джейн Эйр.
— Я вижу, что вы плакали, мисс Джейн Эйр. Не скажете ли вы 

мне —  отчего? У вас что-нибудь болит?
— Нет, сэр.
— Она, верно, плакала оттого, что не  могла поехать кататься 

с миссис Рид, —  вмешалась Бесси.
— Ну уж нет! Она слишком большая для таких глупостей.
Я была того же мнения, и так как это несправедливое обвинение 

задело мою гордость, с живостью ответила:
— Я за всю мою жизнь ни разу еще не плакала о таких глупостях. 

Я терпеть не могу кататься! А плачу оттого, что я несчастна.
— Фу, какой стыд! —  сказала Бесси.

1 Перевод А. Сагаловой.
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