


Для Дж. М. Д., С. М. К. и М. Дж. М.,  
космосу и звездам каждой моей бумажной луны.

Все, что я делаю, — я делаю для вас.
:-* :-* :-*



Где не хватает слов, говорит музыка.

Ханс Кристиан Андерсен



Глава 1

Суббота, 29 апреля

Интересно, кто мог оставить здесь эту лило-
вую бумажную луну?
Я смотрю на нее. Она манит к себе, словно не-

оновая вывеска.
Лучше  бы ее не  трогать: пусть лежит там, 

куда ее сунули, — между окном и витриной с за-
кусками.
Но я ничего не могу с собой поделать. Не каж-

дый день находишь оригами-луну в  своей лю-
бимой кофейне возле своего любимого места, 
где кто‑то  вырезал «Здесь был я» на  потертой, 
обшарпанной стойке. (Чувствуете, как  жизнен-
но? Когда читаешь такое, то  читаешь как  бы 
и про себя, потому что тоже был здесь. Блеск.)
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Я кладу на стойку книги и сую луну в свою до-
машнюю работу, взятую на  выходные. Но луна 
так и притягивает взгляд, поблескивая среди та-
блиц и словно говоря: «Разверни меня, Мадлен».
Не сразу, но я подчиняюсь.
Бумага плотная, редкого лилового оттенка с зе-

леным отливом. Если бы речь шла о «Крайоле»1, 
то это был бы цвет «сирень» с добавкой «морско-
го прибоя».
Увидев машинописный текст на  обороте  — 

шрифт, похоже, Times New Roman2,  — я  чуть 
не ахаю. Внутри что‑то написано! Не  знаю, от-
чего я  волнуюсь больше: то  ли меня интригует 
скрытое послание, то  ли тревожит возможное 
вторжение в  чужую жизнь, чего я  стараюсь 
не допускать.
Слова на  обратной стороне луны прекрасны. 

Это стихотворение. Кажется, о  приливе. А  мо-
жет быть, это метафора, но текст завораживает. 
Звездный прилив, борьба и освобождение.

1	  Crayola  — компания, выпускающая художе-
ственные и  канцелярские принадлежности; разрабо-
тала собственную гамму цветов с уникальными назва-
ниями. — Здесь и далее примеч. пер.

2	  Название семейства шрифтов с засечками.
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Из-за спины до меня доносится шепот. Я огля-
дываюсь через плечо.
Ну прелестно.
Это Софии (да, их  обеих зовут София). Они 

ходили со  мной  — благодаря кошельку моего 
отца — на концерт Vagabonds пару лет назад, за-
долго до того, как группа ушла в загадочный бес-
срочный отпуск. Какое‑то время время я ладила 
с Софиями. Мы тусовались, говорили о группе, 
вместе затаривались косметикой в  «Сефоре» 
и пили кофе с булочками. А потом я их застука-
ла, когда они забылись и начали обсуждать меня 
в общем чате вместо лички.

София Первая: Она какая‑то странная, да?
София Вторая: А кто из нас не странный‑то? 

Всё норм.
София Первая: Но она не по‑хорошему 

странная.
София Первая: Думает, что вся такая 

классная, если пару раз выступала 
на сцене.

София Вторая: Да, не очень‑то норм.
София Первая: Небось круто жить, когда 

знаешь, что папаша будет тебя всю 
дорогу пропихивать.
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София Вторая: Да ты же видела, она совсем 
повернутая. Она вообще может говорить 
о чем‑нибудь кроме Бродвея, групп 
и сраной музыки?

Хм, конечно, могу, но о чем еще с ними разго-
варивать? Я же не жаловалась на их постоянную 
болтовню о  парнях, туши для  ресниц, подвод-
ке и  прочей ерунде? С  дебатами об  экономи-
ке обе Софии явно не  в  состоянии справиться. 
О чем еще тогда говорить?
Позволю себе на секунду отвлечься: такие Со-

фии знакомы каждому из нас.
Если у них в профиле стоит фото, то на нем 

они вдвоем крупным планом, потому что они все 
делают вместе. Когда одна из них публикует сни-
мок с парнем, в кадре хотя бы с краешка всегда 
маячит и другая. На их страницах полно постов 
о самом модном барахле — мини-юбках, обуви, 
макияже, аксессуарах для  волос. Их  статус вы-
глядит примерно так: «Если вы ищете самую яр-
кую звезду во вселенной, вы ее нашли». Место-
нахождение: «На вершине мира».
Когда я увидела, что запостили в чат эти дуры, 

до меня дошло: им интересны лишь связи моего 
отца в шоу-бизнесе. А я для них просто лохушка. 
Само собой, я перестала с ними общаться.
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Боже, зачем я  только привела их  сюда, в  это 
кафе на  «Фабрике», пока мы еще, так сказать, 
дружили. Одно их присутствие превращает лю-
бое заведение в хайповое место. А мне так нрави-
лось, что эта кофейня принадлежала только мне, 
что это был маленький кусочек хипстерского рая 
безо всяких суперкоролев с их подпевалами.
София Первая склоняется к  уху Софии Вто-

рой. Наши взгляды встречаются на долю секун-
ды, и сразу после этого они обе, как по команде, 
начинают хихикать.
Умом‑то я понимаю, что они вовсе не обсуж-

дают меня. А если и обсуждают, то вряд ли гово-
рят что‑нибудь важное. Но эти их демонстратив-
ные разговорчики на ушко, их смешки добавляют 
отчетливую ноту осуждения и  критики. Ведь 
где они  — стройные, холеные, такие крутые, 
что их укладке и макияжу даже дождь не стра-
шен, — а где я, нелепая и одинокая.
Я  съеживаюсь на  стуле. Может быть, если 

я сползу чуть пониже, то просто исчезну.
Натянув на  запястье рукав великоватого мне 

свитера, я  протираю им оконце на  запотевшем 
стекле, чтобы лучше видеть улицу снаружи.
Миннесота-авеню кипит розовым: толпа го-

стей с чьей‑то свадьбы проходит мимо с зонтика-
ми самых разных оттенков этого цвета. Я делаю 
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снимок и  публикую его в  своем инстаграме 
с подписью: «Эта гроза — ливень из пионов».
Когда фото уже появляется в ленте, я сообра-

жаю, что надо было повнимательнее рассмотреть 
его, прежде чем  посылать. И  вижу на  снимке 
собственное отражение в стекле: черная шапоч-
ка с логотипом любимой группы, нахлобученная 
поверх кудрей длиной до подбородка; пятнышко 
размазавшейся туши под  левым глазом… Мало 
того: на  лбу красуется отзеркаленная вывеска 
кафе, прописными буквами выведенная на стек
ле передо мной.
Обычно я стараюсь не постить свое лицо це-

ликом.
Была бы я одной из Софий, мне было бы напле-

вать, что люди сочтут, будто лицо у меня несим-
патичное, волосы чересчур кудрявые, а глаза под-
ведены слишком густо. Но я это я. И все это меня 
волнует. Мне не  нравится идея, что  кто‑нибудь 
однажды выкопает мои старые фотки или посты 
и на их основании составит мнение обо мне.
Я запускаю приложение-дневник на телефоне 

и  бегаю пальцами по  дисплею, записывая все, 
что я чувствую.
Секунду спустя телефон тренькает, как он де-

лает в  тех случаях, когда подписчики лайкают 
меня в инстаграме. Воистину, мир, в котором мы 
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живем, — великое место, ведь тут можно под-
нять самооценку при  помощи такой страшно 
важной вещи, как лайки в соцсетях. Моя сводная 
старшая сестра, Хейли, прислала мне виртуаль-
ные обнимашки.
Есть в навязчивой тяге выкладывать все свои 

события в  соцсети один несомненный плюс: 
Хейли по‑прежнему участвует в моей повседнев-
ной жизни. Хотя на  самом деле она по уши за-
нята делами где‑то на другом краю города в Уни-
верситете Де Поля, на  безопасном расстоянии 
от  того урагана, который завертел нашу семью, 
после того как  мама и  папа прекратили всякое 
цивилизованное общение.

Хейли: Приготовься быть потрясающей через 
5, 4, 3, 2…

Хейли всегда помнит, когда у меня прослуши-
вание, и  обязательно старается заранее подбод
рить. Я выступаю практически с самого детства, 
и  Хейли неизменно была рядом, поддерживая 
меня на каждом сделанном по этому пути шаге.
Хейли  — единственный человек, с  которым 

я могу ничего не стесняться. Хотя мы стали об-
щаться реже и ее нынешняя жизнь практически 
никак со  мной не  связана, Хейли все еще  мой 
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лучший друг. Каким была для меня с самых моих 
малых лет.
Она была со мной, когда меня тянули в разные 

стороны, раздирая на куски, те двое, кто клялся 
сохранить меня в  целости. Она была со  мной, 
пока я наблюдала, как брак моих родителей мед-
ленно и мучительно распадается, и позже, когда 
они годами сражались в суде, прежде чем развод 
был оформлен окончательно. Не знаю, что я де-
лала  бы без  Хейли. Родители вспоминали обо 
мне только во время споров о том, кто получит 
контроль над счетами, где хранятся мои доходы.
Теперь они не  разговаривают друг с  другом. 

То есть совсем. Они общаются через меня, — точ-
нее, пытаются с моей помощью облить друг друга 
грязью, и это очень утомляет. Почему нельзя про-
сто собраться с силами и вести себя прилично?
Сердце начинает колотиться. Так, надо срочно 

перестать думать о родителях.
Дыши глубже. Расслабься. Погрузись в  му-

зыку.
Оповещения на  моем телефоне дополняют 

окружающую симфонию звуков.
Шум полусотни разговоров эхом разносится 

по залу кафе.
Снаружи капли дождя стучат по медному ко-

зырьку.



ПАНИК А • 15

Периодические раскаты грома дрожью отда-
ются в стенах старого здания.
Это будет ударная установка. Барабаны и  та-

релки.
Перестук колес поезда, подходящего к  стан-

ции через дорогу отсюда. Скрип тормозов, когда 
состав останавливается у  ограничительной ли-
нии. И визг промокших подружек невесты, бегу-
щих по тротуару снаружи, — это будет духовая 
секция.
Я насчитала уже шесть девиц в разных оттен-

ках розового: гвоздика, лосось, земляничный, 
сладкая вата — на любой вкус. Они бегут боси-
ком. Босоножки на высоких каблуках болтаются 
в руках, а пиджачки-смокинги с розочками в бу-
тоньерках на лацкане наброшены на голову.
И хотя ливень в разгаре, все они донельзя до-

вольны собой.
Опять‑таки, если они подружки невесты, у них, 

само собой, есть и дружки. Особенно это важно 
сегодня вечером: они — элита, круче всех осталь-
ных гостей на свадьбе, избранные за главным сто-
лом. За исключением, может быть, вон той.
Я разглядываю девушку, которая немного от-

стает. Ее одну не  поддерживает под  локоток 
кавалер, заботливо помогая обойти лужи. Она 
сама прокладывает себе путь. Она единственная, 
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кто  не  дурачится под  дождем, сохраняя некую 
сосредоточенность, будто человек, не  уловив-
ший смысла шутки, которую все остальные счи-
тают смешной.
Может, она та самая кузина, которую нельзя 

не  пригласить. Я  с  пониманием слежу, как  она 
держится на один-два шага позади, присутствуя 
без  всякого участия. Это настоящее искусство, 
по себе знаю. Я чувствую себя этой самой бедной 
родственницей почти везде, куда бы ни пошла.
Но  если удастся выключить в  голове шепот 

позади себя, вывести обеих Софий из оркестра, 
я смогу переждать грозу в своем любимом месте.
Это одно из  старейших зданий в  Уикер-пар-

ке — том районе Чикаго, где я живу. Весь этот ком-
плекс называется «Фабрика»: художественные 
галереи и магазины, в том числе и это кафе, — 
на первом этаже; просторные студии на втором; 
а на третьем, с отдельным входом с Миннесота-
авеню, раскинулось привольное пространство 
для мероприятий, гламурное и супермодное, где 
сегодня, видимо, устроили свадебный прием.
Я  стягиваю шапочку, чтобы вписаться в  цве-

товую гамму свадебной вечеринки. На  коробке 
с краской для волос значилось «розовое золото», 
но цвет вышел почти пастельным, лишь оттеня-
ющим мои светлые — не от природы — волосы. 
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Хотя колер совсем слабый, сестра Мэри Анджела 
приняла его в штыки. Когда в прошлом месяце 
она заметила мой новый цвет волос, то  запре-
тила мне обедать в общей столовой, что я сочла 
лицемерием, но  спорить не  стала. Как‑нибудь 
переживу, тем более что не особенно люблю есть 
в компании сверстников.
На прошлой неделе наказание внезапно отмени-

ли. Я даже не догадывалась, в чем причина, пока 
Хейли не рассказала нам с мамой, что папа внес 
некое пожертвование, чтобы «проблему» замяли.
Из принципа и из уважения к матери я решила 

вернуться к унылым столовским обедам.
Видите ли, что бы там себе ни воображала все-

могущая сестра Мэри Анджела, я  покрасилась 
в  розовый вовсе не  из  бунтарства. Вообще‑то, 
я  люблю правила. Но  и  немного разнообразия 
не помешает. А этот цвет для меня особо симво-
личен3: мама перенесла рак груди, и на следую-
щей неделе исполнится два года с тех пор, как ей 
удалось справиться с болезнью.
Думаю, что  даже мама не  уловила связи, 

но  и  ладно. Говорю же, я  покрасилась не  ради 
показухи. Это моя личная дань силе духа и упор-
ству матери.

3	  Символ борьбы с раком груди — розовая лента.
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Девушка-бариста выкрикивает из‑за стойки:
—  Заказ для Мадлен!
Только она произносит мое имя как «Мэдлин», 

игнорируя букву «а», поэтому я встаю не сразу. 
Может, другая девчонка с похожим именем тоже 
пережидает тут дождь. Народу сегодня битком.
—  Обжаренный мокко с двойной перечной мя-

той? — уточняет бариста. — Круассан с маслом?
Да, она обращалась ко мне. Забирая свой уже 

второй после полудня кофе, я не пытаюсь попра-
вить девушку. Она не  единственная, кто  непра-
вильно произносит мое имя. Но  могла  бы хоть 
улыбнуться и дать мне почувствовать, что семи-
долларовый обжаренный мокко стоит своих денег.
Я возвращаюсь на привычное место у боковой 

стойки.
И в ту же секунду натыкаюсь взглядом на челове-

ка с другой стороны окна. Он в черном плаще, лицо 
полускрыто капюшоном, но  откуда‑то  я  знаю, 
что смотрит он именно на меня.
Оценивает.
Шпионит.
По позвоночнику пробегает холодок.
За мной охотятся.



Глава 2
Надо успокоиться.
Я сосредотачиваюсь на этом процессе, чтобы 

паника не вышла из‑под контроля.
Это просто человек. Он просто заглядывает 

в кофейню. Вдох.
Прочувствуй реальность. Соберись.
Что такое восприятие? Что такое реальность?
Где в диаграмме Венна4, изображающей жизнь, 

совпадают восприятие и  реальность? Похоже, 
этот парень не попадает в такое пересечение.
Ладно. Теперь все нормально.
Пол под высоким барным стулом окован желе-

зом, и в такие дни, как сегодня, тепло выпивает 

4	  Схематичное изображение всех возможных от-
ношений нескольких подмножеств универсального 
множества.


