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Уже преодолев три четверти пути до магазина — ​
пути, о  котором она впоследствии горько пожале-
ет, — ​Милли Гогарти замечает, что до сих пор едет на 
второй скорости, не слыша утробного рокота в чреве 
своего «Рено». Она переключает передачу. Мысли ее 
и впрямь заняты совсем другим: соображениями, чего 
бы купить к чаю с Кевином; новым романом в мягкой 
обложке, который, пожалуй, стоит захватить с собой 
в большое путешествие; неожиданно сдохшим телеви-
зором. Вчера вечером, как раз во время повтора «Золо-
тых девочек», экран погас — ​в тот самый момент, когда 
героинь приняли за пожилых путан (ну да, глуповато, 
по-американски, утрировано до неправдоподобия, 
зато не скучно). Милли задала телевизору заслужен-
ную трепку — ​отвесила несколько крепких плюх по 
бокам в тщетной надежде, что у него откроется второе 
дыхание, — ​и вернулась в спальню покойного Питера, 
где он когда-то провел свои последние дни в постели. 
После того как у Милли в комнате, на втором этаже, 
загадочным образом взорвалась лампа, перепугав ее 
до смерти, она перебралась сюда. В спальне Милли 
раскопала под старыми шерстяными одеялами ради-
оприемник на батарейках и  наконец-то устроилась 
в постели вместе с верным «Филипсом». Она уютно 
умостила его между подушкой без наволочки и здоро-
вым ухом, и тот зажурчал в него последние новости 
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о мире. Тревога понемногу улеглась. Похожий эффект 
производил на Милли бокал хереса вместо вечернего 
чая под постапокалиптические завывания морского 
ветра за окном. Даже самые мрачные репортажи — ​ре-
цессия, коррупция, проливные дожди — ​как ни стран-
но, действовали ободряюще: все-таки хоть где-то, хоть 
с кем-то, хоть что-то происходит.
Вдруг боковым зрением Милли замечает неведомо 

откуда взявшийся БМВ, который резко виляет в сто-
рону — ​неужели она выехала из своего ряда? — ​и во-
дитель издает в адрес Милли оглушительный гудок. 
Та в ответ лишь жизнерадостно машет рукой. Вскоре 
приходится остановиться на светофоре, и их машины 
оказываются рядом. Милли опускает окошко и дела-
ет знак водителю БМВ сделать то же самое. Полиро-
ванное стекло ползет вниз медленно и вальяжно, как 
в президентском авто.
— Прошу прощения, — ​говорит Милли. — ​У меня 

синдром замороженного плеча после аварии. — ​Трав-
ма не имеет никакого отношения к ее рискованным 
маневрам, но Милли хочется как-то объясниться. Она 
высовывает в окошко правую руку, согнутую в локте 
куриным крылышком. — ​Все еще побаливает.
Милли прощается с оторопевшим водителем тремя 

дружелюбными коротенькими гудками и катит дальше.
Дома, перед тем как выходить, она позвонила 

сыну — ​технически Кевин ее пасынок, хотя все тех-
ническое ей глубоко чуждо, но, как бы там ни было, 
он ее мальчик, а она его мамочка с первых месяцев 
жизни. Милли начала с того, что поведала о трагедии 
с телевизором.
— Бланш по ошибке заселила девушек в отель для 

проституток, — ​рассказывала Милли, — ​а полицей-
ские…
— Мам, я же детей в школу везу.
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— Может, заедешь, посмотришь? Я без телевизора 
не могу.
— А батарейки ты проверила?
— Да нет там батареек. Это же телевизор.
— В пульте.
— А-а… — ​тянет Милли. — ​Погоди, а как же…
— Давай я тебе перезвоню через пять сек.
— А может, к ужину приедешь и посмотришь за-

одно?
— То есть?
— Ты что, забыл? Это твой последний шанс 

вообще-то. Я же в субботу уезжаю.
— Да помню я.
— И, может быть, уже не вернусь.
— Да ладно, брось эти шуточки.
— И кого-нибудь из детей привози с собой. Да всех 

привози! У меня есть бараньи отбивные с картошкой.
На самом деле ни того, ни другого. Беглый осмотр 

кухонных шкафчиков, на время которого Милли оторва-
ла телефон от уха, совсем забыв, что сын еще на связи, 
показал, что нет ни оливкового масла, ни картошки. За-
глянув в холодильник, встретивший ее привычной вол-
ной кислого запаха и ослепительной вспышкой света, 
Милли обнаружила одну-единственную бутылку моло-
ка, уже скисшего, три-четыре дряблых кочешка брок-
коли и одинокое битое яйцо с вытекающим желтком.
— Мозги у меня, похоже, тоже вытекли, — ​пробор-

мотала Милли, снова поднося телефон к уху.
— Вот в этом, — ​отозвался сын, — ​у меня никогда 

не было сомнений.

***

В  магазинчике Доннелли Милли, в  знак обще-
го приветствия, легонько дотрагивается кончиками 
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пальцев до своей фетровой шляпы леопардовой рас-
цветки с лисьим мехом. Здесь, в Дун-Лаэре, Милли 
Гогарти знает многих, да и дальше тоже, вплоть до 
Долки и Киллини. Она добровольно взяла на себя эту 
миссию — ​останавливаться поболтать со всеми под-
ряд, где угодно и когда угодно, при любой возможно-
сти — ​на прогулке вдоль продуваемого всеми ветра-
ми Восточного пирса, на парковке торгового центра, 
в очереди в банке (раньше она никогда не упускала 
возможности налить себе кофе в кассовом зале Банка 
Ирландии — ​пока он был бесплатный), да вот хотя бы 
и в этом магазинчике.
Она подходит к Майклу Доннелли, прыщавому 

подростку, сыну владельца магазина, который каж-
дый день, кроме выходных, торчит после школы за 
прилавком.
— А знаешь, через три дня мы с Джессикой Уолш 

будем праздновать Рождество в  Нью-Йорке. Мой 
прапрапраправнучатый племянник (по обыкновению 
Милли вставляет парочку лишних «пра») жил когда-то 
в Огайо, но мы туда не поедем. Конечно, там же нечего 
делать! Я ездила к нему как-то раз… не помню когда, 
неважно. — ​Она скрещивает руки на груди, принимая 
позу поудобнее. — ​Рождественское утро — ​а на ули-
це ни души. Мы с Кевином, ему тогда только-только 
восемнадцать исполнилось, вышли прогуляться — ​
кругом горы снега, и мы такие стоим посреди улицы 
и кричим: «Эй! Америка! Есть кто живой?»
— Вот как, миссис Гогарти? — ​ переспрашивает 

Майкл, и улыбка у него даже не совсем равнодушная. 
Он поворачивается к следующему покупателю, Брен-
дану Тьерни. Брендана Милли тоже, конечно, знает, 
но он сосредоточенно разглядывает свои растоптан-
ные лоферы и, кажется, совершенно поглощен этим 
занятием.
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Милли лучезарно улыбается обоим сразу и направ-
ляется к микроскопическому отделу канцелярских 
товаров. Это всего пара полочек с пыльными открыт-
ками, кроме людей ее поколения на них и внимания 
никто не обратит. Молодежь давно отвыкла писать 
ручкой по бумаге. Взять хоть ее внуков — ​только и де-
лают, что тычут пальцами в телефон с лихорадочной 
быстротой, вызывающей у Милли зависть: когда ее 
саму в последний раз с такой силой тянуло общаться?
Она берет с полки открытку с тисненым букетом — ​

«Любимой доченьке в день рождения!» — ​и читает си-
ропное поздравление внутри. Едва открытка, абсолют-
но ненужная Милли Гогарти — ​у которой и дочери-то 
нет! — ​оказывается у нее в руках, как соблазн стянуть 
ее становится все сильнее, и наконец Милли отчет-
ливо понимает: она должна это сделать — ​и сделает.
Она оглядывается на кассу, где Майкл уже пробива-

ет Брендану шоколадки. В последний раз их с Брен-
даном пути пересекались в аптеке: он покупал там 
крем для задницы. Вспомнив об этом, Милли подав-
ляет смешок. Чувствуя, как влажнеет под мышками, 
она раскрывает потрескавшуюся на сгибах сумочку, 
уминает всякую всячину внутри — ​вышедшие из об-
ращения монетки, окаменевшие комочки бумажных 
платков, древние записочки, — ​и сумка распахивает 
перед ней зияющую пасть, настойчиво требуя корма. 
Желудок у Милли то подкатывает к горлу, то пада-
ет вниз. Сердце, столько дней подряд выполнявшее 
одну лишь унылую биологическую функцию, теперь 
бешено колотится в груди. Отчаянным, судорожным 
движением, которое она потом спишет на помутнение 
сознания, Милли сует открытку в сумочку.
Она переводит дыхание. С делано непринужденным 

видом берет еще одну открытку — ​на ней изображен 
пухлый младенец со слоном. Милли сдерживает смех. 
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«Может быть, Кевин и прав: я  все-таки тронулась 
умом!» Она бросает еще один взгляд на Майкла. Тот, 
встретившись с ней взглядом, едва заметно кивает, 
и Милли хихикает — ​будто бы над нелепым поздра-
вительным текстом. Милли Гогарти всегда ощущала 
тягу к актерскому ремеслу и до сих пор лелеет тай-
ную надежду проявить свои таланты. На мгновение ее 
даже охватывает восторг от собственной дерзости, от 
того, с каким хладнокровным видом она стоит тут на 
виду у всего Дун-Лаэра, и никто не догадывается, как 
бешено стучит кровь у нее в ушах. Вспомнив о пред-
стоящем ужине — ​вдруг придет кто-то из внуков, — ​
Милли невозмутимо направляется к стойке с чипса-
ми и выбирает пакетик с сыром и луком, а потом еще 
один, с луковыми кольцами.
Сама не своя от радости и облегчения, она ловко 

запрыгивает обратно в машину, заботливо пристраи-
вает рядом на сиденье свои утренние трофеи. Ставит 
левую ногу на сцепление, а правую на газ, уже готовая 
рвануть с места и катить домой, в Маргит, — ​и тут 
слышит робкий стук в стекло.
Это Доннелли-младший, и он уже не улыбается. От 

внезапного страха у Милли темнеет в глазах. Она не-
хотя приоткрывает окно.
— Мне очень жаль, миссис Гогарти, но я вынужден 

попросить вас вернуться.
— Я что-то забыла?
Майкл указывает глазами на ее сумку.
— По-моему, у вас там неоплаченный товар.
Наступает молчание — ​долгое, многозначительное.
— Что? — ​переспрашивает Милли, включая зад-

нюю передачу.
— Вот здесь. — ​Толстый грязный палец утыкается 

в сумку. Мальчишка (ему едва шестнадцать испол-
нилось, ровесник двойняшек, небось, первый год 
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в старшей школе) переводит глаза с руля на сумку 
и обратно.
— Отец велел, если такое случится еще раз, звонить 

в полицию.
В полицию!
Милли старается как можно правдоподобнее из-

образить смущенную улыбку в надежде сойти за без-
обидную рассеянную старушку. Но телесные реакции 
выдают ее с головой: лицо вспыхивает, на лбу под 
волосами выступают капельки пота. Такова печаль-
ная участь всех стариков: тело не в ладу со все еще 
острым умом. Прорастают опухоли, кости ломаются, 
стоит только поскользнуться на льду, и сердце может 
однажды просто отказать, как это случилось с ее Пи-
тером. А теперь вот и у самой Милли оно уже второй 
раз за день начинает колотиться с такой силой, что, 
кажется, вот-вот вырвется из груди, взмахнет крылья-
ми, как птица, и улетит прочь.
Доннелли-младший продолжает сверлить ее взгля-

дом. Она прижимает ладонь тыльной стороной ко лбу, 
словно утонченная дама из прошлого века, готовая 
вот-вот лишиться чувств. Сознание того, что на нее 
смотрят, невыносимо. И тут же в голову приходит 
ужасная мысль: если в дело вмешается полиция, уз-
нает и Кевин.
Нет, Кевин ничего не должен знать.
Он и так-то давно уже принюхивается, компромат 

собирает — ​с убийственной показной нежностью, от 
которой у Милли кровь стынет в жилах, готовится за-
конопатить свою бедную матушку в какое-нибудь бо-
гом забытое заведение для усохших старых овощей. 
Ну уж нет, Милли Гогарти не намерена доживать свои 
дни в компании сморщенных развалин, пускающих 
слюни в углу. Ее любимую подругу Гретель Шихи 
вот так сплавили в пансионат Уильямса — ​рядышком, 



каких-нибудь пять километров по шоссе. Надо ли го-
ворить, что Гретель там долго не протянула.
И вторая, не менее жуткая мысль: а что, если теперь 

и ее внуки, и соседи Фицджеральды, и весь южный 
Дублин — ​все узнают, что она воровка? Грозящий ей 
позор настолько ужасен, что Милли поспешно отбра-
сывает от себя эту мысль, заталкивает в самый даль-
ний ящик сознания, куда уже не один год спихивает 
свои многочисленные неприятности — ​хоть это, воз-
можно, и не самое мудрое решение.
В отчаянии она лихорадочно прикидывает, не попы-

таться ли симулировать какой-нибудь приступ — ​ин-
сульт, например? Вроде бы что-то подобное уже вы-
ручало ее в прошлом. Но мысли в голове путаются, 
Милли никак не может припомнить, когда в послед-
ний раз пользовалась этой уловкой, и смутно подозре-
вает, что именно здесь, в Дун-Лаэре.
— Мне очень жаль, — ​снова говорит Майкл. Не-

смотря на свои прыщи, он, в общем-то, недурен со-
бой. — ​Если честно, я уже позвонил в полицию.
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Звонок застает Кевина Гогарти за кружкой пива 
в «Медном колоколе» — ​одном из старейших пабов 
в центре города, знаменитом тем, что здесь, на кро-
шечной импровизированной эстраде наверху, высту-
пают восходящие звезды комического жанра. Кевин 
и сам много лет назад, когда мечтал о карьере эстрад-
ного комика, как-то раз сунулся здесь к микрофону. 
Провалился с треском: его искрометные шутки о ми-
нетах и священниках, как ему стало очевидно позже, 
сильно опередили свое время. Но резная мебель кра-
сного дерева ему по-прежнему нравится, и медные 
пивные кружки, и вся эта обветшало-викторианская 
обстановка, поэтому они с Миком, его бывшим колле-
гой и лучшим другом, встречаются здесь в тех редких 
случаях, когда Кевину удается вырваться.
В преддверии рождественской недели пьяниц на-

бился полный паб — ​со всей страны стянулись, чтобы 
налакаться. Кевин протискивается сквозь толпу к бару 
не меньше минуты, постоянно извиняясь и похлопы-
вая по спинам незнакомцев, и облегченно вздыхает. 
Наконец-то он выбрался из дома, наконец-то увидится 
с Миком, а тот уж непременно угостит его свежими 
сплетнями об их журнале.
Бармены, как всегда, в запарке: разливают эль, ста-

ут и сидр — ​по три-четыре пинты разом, принимают 
заказы вдоль всей длиннющей барной стойки. И как 
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только они умудряются не накосячить — ​безошибоч-
но подбивают счета, мгновенно выдают сдачу без вся-
ких там кассовых аппаратов, смешивают ром с колой, 
ликер с красным, ирландский кофе, чего душе угодно. 
Вот если бы бармены управляли страной, думает Ке-
вин, тогда и экономика не скатилась бы в такую зад-
ницу.
Он видит, как за дверью, несмотря на мороз, тол-

пятся жалкими кучками курильщики, как колышутся 
над ними роскошные канцерогенные шлейфы. В са-
мом баре курить запрещено — ​кому бы раньше такое 
пришло в голову? Кевин чувствует себя старым пнем 
и все же не может втайне не удивляться тому, как раз-
ительно изменилась Ирландия. Раньше здесь всегда 
висели клубы дыма, и народу к обеду было битком 
в любой день недели. Но пресловутого кельтского тиг-
ра 1 постигла жестокая и бесславная смерть, и лишнего 
бабла у людей больше не водится. За эти несколько 
месяцев, пока Кевин развозил детей туда-сюда в сво-
ем огромном минивэне, пока усаживал их за уроки, 
пока выступал третейским судьей в жарких семейных 
баталиях, пока готовил рыбу с жареной картошкой 
и горохом, мир, кажется, стал совсем другим. Из еще 
недавно жизнерадостного Дублина словно весь воз-
дух вытек. Да, прошли те беззаботные деньки, когда 
можно было ни о чем всерьез не задумываться.
Первый звонок с незнакомого номера Кевин сбра-

сывает. Тут же замечает Мика и машет ему издали 
рукой. Сквозь гам пробивается музыка — ​а, да это 
же Zeppelin — ​«Over the Hills and Far Away». С двумя 
пинтами «Гиннесса», по одной в каждой руке, Кевин 
умело и ловко прокладывает путь к столику, который 

1	  Термин, описывающий ирландский экономический 
бум. — ​Здесь и далее примеч. пер.
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занял для них Мик. Наверняка приятель выбрал имен-
но это место не случайно: рядом расположились две 
очень хорошенькие, очень молоденькие цыпочки — ​
чуть за двадцать, самое большее, и перед каждой сто-
ит бокал и маленькая бутылочка шабли.
— Вы не против, если мы сюда втиснемся? — ​спра-

шивает Кевин.
Та, что поярче — ​большие умные глаза, грудь, явно 

еще нетронутая (губами младенца, во всяком случае), 
ослепительные, как у американки, зубы, — ​окидывает 
его взглядом и в ту же долю секунды теряет к нему 
интерес. Кевин принимает это безразличие с разоча-
рованной гримасой.
— Ну вот, свобода, — ​говорит Мик. — ​До будущего 

года, во всяком случае.
— Живем, чувак!
Мужчины обмениваются долгим рукопожатием, 

и Кевин от избытка чувств (елка уже наряжена, кухня 
забита едой и выпивкой, Грейс приедет домой, пусть 
хоть на пару дней, а там, может, и до постели дело 
дойдет — ​бывают же рождественские чудеса!) обни-
мает Мика.
— Слушай-ка, у меня есть для тебя предложение.
— Не уверен, что смогу выкроить время.
— Да иди ты… Знаешь такого — ​Ройстона Клайва?
— Шутишь? Он же, говорят, придурок, каких свет 

не видел?
— Ну, придурок-то придурок, а, между прочим, со-

брался кое-что замутить. Ищет того, кто возьмет на 
себя все дела. А денег у них там — ​жопой жуй.
У Кевина снова звонит телефон — ​все тот же не-

знакомый номер. Червь беспокойства начинает точить 
его склонную к сомнениям душу. А вдруг это Грейс 
звонит с дороги? Или мать с какой-нибудь дурацкой 
просьбой. А может, сестра Маргарет хочет сообщить, 
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что Эйдин опоздала в школу или прогуляла урок. Или 
сама Эйдин опять рванула куда-то автостопом, только 
на этот раз какой-нибудь двинутый ублюдок связал 
его любимую доченьку, запер в заброшенном сарае, 
заткнул рот тряпкой с хлороформом и теперь звонит, 
чтобы затребовать выкуп.
С Эйдин с ее бунтарским характером станется — ​от 

нее же чего угодно можно ожидать.
Кевин пытается снова сосредоточиться на словах 

Мика — ​тот как раз несет самую упоительную по-
хабщину о ночном свидании на столе издателя в их 
бывшей конторе. Для Кевина этот рассказ представ-
ляет особый интерес, поскольку в нем фигурирует его 
бывший босс Джон Бирн, напыщенное самоуверенное 
трепло с масляной рожей. Так что Кевину ужасно хо-
чется дослушать до конца — ​посмаковать эту грязную 
интрижку со всеми ее отвратительными подробностя-
ми.
— Ты, может, помнишь еще, а может, и нет, — ​по-

нижает голос Мик, — ​но наш уважаемый издатель — ​
большой любитель ролевых игр, и не в смысле Шек-
спира по ролям читать. — ​Мик ухмыляется. — ​Ты не 
поверишь, какой у него любимый сюжет. Кроме шу-
ток: непослушный ученик старательно выпрашивает, 
чтобы ему хорошенько надрали задницу.
Мик хохочет, показывая потемневшие клыки.
Кевин реагирует как положено, убедительно изо-

бражает подходящее к случаю выражение лица, но из 
головы все никак не идет незнакомый номер — ​и тут 
он вспыхивает на экране в третий раз.
— Погоди-ка минутку, Мик, — ​ говорит Кевин. 

И уже в телефон: — ​Кевин Гогарти.
Хотя Кевин не так давно сидит без работы, он уже 

взял манеру с наигранным техасским акцентом имено-
вать себя «временным отцом-домохозяином» — ​однако 
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