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Свобода духа

Словосочетание «английский юмор» —  почти тавтология. С детства 

два эти слова, объединяющие национальную принадлежность, спо-

соб мышления и  литературную разновидность, для нас столь же 

естественны, привычны и нерасторжимы, как «немецкий порядок», 

«французское легкомыслие» или «испанская горячность». Вместе с 

тем английский юмор далеко не всегда так уж смешон. Полистай-

те подшивку английского юмористического журнала «Панч» и вы 

в  этом убедитесь. Беседуют, к  примеру, два ангела, один в  очках, 

другой —  без. Тот, кто без очков, говорит тому, кто в очках: «Не по-

нимаю, почему вы не носите контактные линзы!» А вот еще один, 

тоже чисто английский диалог —  на этот раз двух мышей. Первая, 

опытная, показывает второй на мышеловку с  куском сыра и  глу-

бокомысленно замечает: «Будьте осторожны  —  тут что-то не то». 

Британец пошутит, а мы и не заметим, он словно бы стыдится соб-

ственного смеха, смеется уголком рта, чему-то своему, без нашей 

или американской непосредственности, заразительности. «Какой-

то у тебя юмор английский», —  говорим мы собеседнику, когда не 

вполне понимаем, что в его словах смешного.
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Наверное, лучше всего английский характер и  его производ-

ная  —  английский юмор  —  определяются английским же словом 

understatement: сдержанностью, недосказанностью, подтекстом, о чем 

писал в своей книжке «Как быть иностранцем», этом, ставшем теперь 

классическим, «путеводителе» по английским, довольно своеобраз-

ным, обычаям и нравам, английский юморист, венгр по происхожде-

нию, Джордж Микеш: «У иностранцев есть душа. У англичан вместо 

души —  подтекст». Впервые, однако, с английским «андерстейтмен-

том» мы столкнулись не у англо-венгра Микеша, а у нашего Пушки-

на. В «Пиковой даме» падение Германна и обморок Лизаветы Ива-

новны на похоронах старой графини потряс всех присутствующих. 

Кроме англичанина, который, услышав, кем приходится Германн 

покойнице, вмещает все свои эмоции —  или их отсутствие —  в один-

единственный звук: «Oh?» В дальнейшем, правда, нашу веру в бри-

танское умение «властвовать собой» поколебали и Гончаров во «Фре-

гате “Паллада”», и Герцен в «Былом и думах», и Замятин, знавшие 

про английский национальный характер не понаслышке. И  —  уже 

в  наши дни  —  леденящие кровь газетные сообщения о  буйстве ан-

глийских футбольных болельщиков. Ныне миф об английской сдер-

жанности и  неэмоциональности развеян окончательно, однако в  тео-

рии, на бумаге  —  в  учебниках английского языка и  туристических 

справочниках —  он сохраняется, упрямо продолжает жить.

Вот и английский юмор, при более близком знакомстве с ним, 

не ограничивается метким замечанием, ядовитой усмешкой, уме-

нием с помощью иронического снижения (знаменитый английский 

anticlimax, к климаксу, впрочем, отношения не имеющий) осадить 

собеседника, понизить градус интеллектуальной полемики или бы-

товой перебранки. В реальности английский юмор далеко не всег-

да так сдержан и неуловим, как принято думать. Между чопорным 

джентльменом из учебника английского языка, который реагирует 
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на нескончаемую болтовню собеседника язвительнейшими и плохо 

поддающимися переводу «Did you really?», «Sure enough» или «He 

was, wasn’t he?», и каким-нибудь развеселым, неугомонным Дулиттлом 

(не из пьесы Шоу, разумеется, а из мюзикла «Моя прекрасная леди»), 

отпускающим неприличные шуточки в местном пабе, —  дистанция 

огромного размера. Примерно такая же, как между добродушным, 

эмоциональным, обстоятельным юмором Диккенса и  Джерома 

и тонкой, едкой, строго дозированной иронией Джейн Остен,  «ан-

глийского О. Генри» Гектора Хью Манро или Энгуса Уилсона, авто-

ра не только «проблемных» романов и новелл, но и очень смешной 

книжки юмористических рассказов и пародий с устрашающим, обы-

грывающим знаменитое высказывание Джона Донна (и  заглавие 

романа Хемингуэя) названием «По ком стучит заступ». Как между 

простодушным, незлобивым юмором Джерома и Патрика Кэмпбелла 

и гротеском «черных юмористов»: Джона Кольера, чьи «Причуды на 

сон грядущий» отбивают сон даже у  самого бестрепетного читате-

ля, Роалда Дала, владевшего высоким искусством пугать взрослых 

и смешить детей, или Гарольда Пинтера, умеющего даже в таких, ка-

залось бы, легкомысленных, развлекательных театральных сценках, 

как «Остановка по требованию» и  «Соискатель», создать у  зрителя 

и читателя настроение полной безысходности.

Талант, в том числе и комический, не укладывается в схемы —  

вот почему все наши рассуждения об особенностях национального 

юмора к лучшим представителям этого жанра применимы с боль-

шой натяжкой. В  литературной истории, особенно такой, как ан-

глийская, искусство комического (вспомним пушкинское: «страна 

карикатуры и пародии») необычайно многолико. Это и литератур-

ный анекдот, где классики подтрунивают —  нередко довольно на-

тужно —  друг над другом, и идущая от Свифта сатира-иносказание, 

самым талантливым образчиком которой в XX веке, бесспорно, яв-
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ляется еще недавно крамольный «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. 

Это и трагифарс в исполнении Ивлина Во, и гротески Флэнна О’Брай-

ена, писателя и журналиста, отличавшегося типично ирландским —  

трагикомическим —  видением мира. Это и комедия положений, где 

и сегодня бессменным лидером является самый, пожалуй, плодови-

тый и востребованный юморист двадцатого столетия Пелам Грен-

вилл Вудхаус, который, написав без малого сто книг, создав незабы-

ваемые образы слуги-интеллектуала Дживса, повесы Берти Вустера, 

незадачливого детектива Маллинера, газетчика Псмита и проходим-

ца и  вымогателя Стэнли Акриджа, мгновенно и  надолго завоевал, 

пусть и с опозданием на полвека, российский книжный рынок. Это 

и  ироническое эссе, которое сочиняли почти все крупные англий-

ские писатели двадцатого столетия: Бернард Шоу, Г. К. Честертон, Со-

мерсет Моэм, Дж. Б. Пристли, Олдос Хаксли, и литературная пародия, 

стилизация, бурлеск. Пародии отдали должное такие корифеи иро-

нии и юмора, как Джейн Остен, которой удалось, несмотря на совсем 

еще юный возраст, едко и со вкусом высмеять в «Любви и дружбе» 

штампы сентиментально-любовной литературы конца XVIII  века, 

как Стивен Ликок, Макс Бирбом, высмеявший в  «Рождественской 

гирлянде» практически всех крупнейших англоязычных писателей 

своего времени, а также Джон Коллингс Сквайр, Дж. Б. Мортон и Мо-

рис Бэринг  —  поэт, лингвист, дипломат, переводчик (в  том числе 

и Пушкина) и юморист, специализировавшийся на так называемом 

пародийном дописывании: в «Дочери короля Лира» и в «Репетиции 

“Макбета”». Бэринг, перечитывая классику, переносит читателя из 

времен британской «старины глубокой» в атмосферу зощенковских 

коммунальных квартир.

Отметим, к слову, что литературная пародия —  самый, пожалуй, 

заметный, наиболее широко представленный комический жанр 

в нашей книге. Для того, чтобы за пародией рассмотреть пародируемое, 
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посмеяться вместе с Остен, Бирбомом, Беккетом, Мортоном, Бэрин-

гом, от читателя, помимо вкуса и чувства юмора, потребуется и не-

малая литературная эрудиция. Наш современник Майкл Бирсфорд 

Кингтон, юморист, джазист, популярный телекомментатор, работав-

ший в 70-е годы в «Панче», в своей «перекрестной» пародии «Дело 

датского принца» ухитрился одним ударом расправиться сразу с дву-

мя классиками: Шекспиром и Конан Дойлом. 

И  все-таки даже у  таких непохожих писателей, как известный 

в  свое время литературный хулиган ирландец Брендан Биэн, лю-

бивший «практические» шутки в жизни и довольно изысканные —  

в  литературе, и  признанный мэтр англоязычной юмористики 

Стивен Ликок, занимавшийся юмором не только на практике, но 

и  в  теории; у  таких разностильных и  разновеликих мастеров, как 

столп модернистской литературы Джеймс Джойс, профессионал от 

юмора Дж. Б. Мортон, ежедневно, на протяжении сорока лет, изо-

бретательно шутивший на страницах «Дейли Экспресс» под псев-

донимом «Лицо без определенных занятий», как Морис Бэринг, для 

которого юмор был скорее увлечением, чем профессией,  —  несо-

мненно, есть что-то общее.

Авторов антологии английской комической прозы «Скелет в шка-

фу», от самого молодого —  Майкла Кингтона, до самых почтенных —  

Свифта, Филдинга, Голдсмита, Джейн Остен, Диккенса, Макса Бирбома 

или Джона Коллингса Сквайра, с одинаковой легкостью подражавше-

го Китсу, Уайльду, Шоу и  сенсационной журналистике, до мастеров 

доходчивого, общедоступного юмора П. Г. Вудхауса, Нэтта Габбинза 

и  Патрика Кэмпбелла,  —  роднит вовсе не легендарный британский 

«андерстейтмент».

Во все времена британских писателей, вне зависимости от их 

мировоззрения, таланта, сферы литературных интересов и жанро-

вого своеобразия, объединяла свобода самовыражения, литератур-
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ная раскрепощенность, принадлежность к литературному процес-

су, в котором пародия, стилизация, ирония, подтекст, сатирическое 

иносказание —  дань давней и прославленной традиции, а не стрем-

ление любым способом скрыть творческое своеволие, «протащить» 

запретную тему. Представителей английской литературы смеха —  

британцев, ирландцев, канадцев, австралийцев  —  объединяет за-

видная уверенность в том, что любой юмор —  понятный и не очень, 

сдержанный, заразительный, простодушный, отточенный —  дойдет 

до читателя без посредника, не будет в поисках крамолы, литера-

турного саботажа тщательно просеян сквозь цензурное сито.

Не является ли эта уверенность проявлением той самой свободы 

духа, о которой с таким вдохновением, рассуждая об отличии русско-

го и  английского литературного сознания, писал в  постскриптуме 

к русскому изданию «Лолиты» Владимир Набоков? Свободы духа, ко-

торой, несмотря на отмену цензуры, на долгожданную возможность 

печатать «1984» Оруэлла и «Собачье сердце» Булгакова, «Последнюю 

ленту Краппа» Беккета, «Заводной апельсин» Бёрджесса и «Зияющие 

высоты» Зиновьева, нам до сих пор так не хватает.



Английский 

литературный анекдот
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Уи л ь я м  Ш е к с п и р. Однажды, когда Бербедж играл Ри-

чарда III, одной вдовушке актер так полюбился, что она 

по окончании спектакля пригласила его прийти к ней 

в тот же вечер в костюме Ричарда. Услышав их разговор, 

Шекспир отправился к вдове раньше Бербеджа и с ней 

развлекся; когда же слуга объявил, что явился Ричард III, 

Шекспир заметил: «Вильгельм Завоеватель был раньше 

Ричарда III».

Д ж о н  Д р а й д е н. Драйден сам про себя говорил, что нра-

ва он невеселого и особым чувством юмора не отличает-

ся. Тем не менее одна из его bon mots сохранилась. Поэт не 

особенно ладил со своей супругой леди Элизабет, на ней, 

если верить досужим сплетням того времени, его вынудил 

жениться один из ее братьев. Однажды леди Элизабет, на 

которую уединившийся в своем кабинете бард не обра-

щал никакого внимания, не выдержала.

— Бог мой, Драйден, —  воскликнула она, —  сколько 

можно корпеть над этими пыльными фолиантами?! Жаль, 

что я не книга —  тогда бы вы, может быть, уделяли мне 

больше внимания.
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— Дорогая, —  отвечал Драйден, —  если вам так уж хо-

чется быть книгой, будьте альманахом —  тогда бы я менял 

вас каждый год.

Д а н и э л ь  Д е ф о. Лет восемьдесят назад в деревне к за-

паду от Труро, никак не меньше чем в пяти милях от при-

ходской церкви, негде было помолиться. Здесь не было не 

только храма, но даже священных книг, если не считать мо-

литвенника, стоявшего на полке в деревенском трактире 

рядом со знаменитой историей Робинзона Крузо. Однажды 

летом, испугавшись внезапно разразившейся сильной гро-

зы, жители деревни сбежались в местный паб и попадали 

на колени. Молитву должен был читать отданный хозяйке 

в услужение молодой парень по имени Джек. В спешке вме-

сто молитвенника схватил он с полки «Робинзона» и, опу-

стившись на колени, стал, запинаясь и торопясь, читать из 

него. Наконец, когда он произнес имя Пятницы, хозяйка, 

сообразив, что произошло, закричала:

— Да ты не ту книгу взял, Джек! Ты молишься по 

«Робинзону Крузо».

Джек, однако, воспринял ее слова как оскорбление 

и как ни в чем не бывало продолжал читать, заявив, что 

«Робинзон Крузо» способен остановить гром и молнию 

ничуть не хуже молитвенника.

Мистер Тони, почтенный олдермен из Оксфорда, так 

любил «Робинзона Крузо», что перечитывал роман Дефо 

каждый год, полагая, что все написанное в этой книге —  

чистая правда. На его беду, один приятель как-то объяс-
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нил ему, что вымысла здесь куда больше, чем правды, 

и что история шотландского моряка Александра Селкер-

ка, оказавшегося в результате кораблекрушения на необи-

таемом острове Хуан-Фернандес, сочинителем Даниэлем 

Дефо сильно приукрашена.

— Быть может, вы и сказали правду, —  заметил олдер-

мен, — но лучше б я ее не знал, ибо, раскрыв мне глаза на 

то, как обстояло дело, вы лишили меня одного из самых 

больших удовольствий преклонных лет.

Д ж о н а т а н  С в и ф т. Александр Поуп рассказывает:

— Как-то вечером мы с Геем решили навестить Свиф-

та —  вы же знаете, как мы были близки с ним. Декан 

встретил нас весьма сухо:

— Чем обязан, джентльмены? Что это вы вдруг решили 

променять знатных господ на бедного церковного настоя-

теля?

— Просто мы предпочитаем их обществу ваше.

— Если бы я не знал вас так хорошо, то, быть может, 

вашим словам и поверил. Что ж, коли пришли, прошу раз-

делить со мной скромную мою трапезу.

— Благодарствуйте, —  отвечал я, —  но мы только что 

отужинали.

— Отужинали?! Но ведь еще нет восьми!

— И тем не менее.

— Странно, очень странно. В таком случае я ваш долж-

ник. Предположим, я угостил бы вас омарами. Скажем, по 

цене в два шиллинга. Пироги —  кладите шиллинг. Надеюсь, 

что, хоть вы и ужинали сегодня раньше времени, чтобы разо-

рить меня, вы соблаговолите распить со мной бутылку вина?
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— Увольте, мы пришли не пить, а разговаривать с вами.

— В таком случае считаем и вино —  оно обошлось бы 

мне никак не меньше чем в два шиллинга. Два да два —  

четыре, да один —  всего пять шиллингов. Вот, Поуп, ваши 

полкроны. А это —  ваши, Гей. Должен же я, в самом деле, 

хоть как-то восполнить своим друзьям отсутствие доброго 

ужина, не так ли?

Однажды, когда настоятель собора Святого Патрика 

был в отъезде, а Стелла жила в доме его друга, человека 

славного, благородного и весьма гостеприимного, к нему 

приехал обедать один джентльмен, которому история от-

ношений настоятеля и Стеллы была неизвестна. Посколь-

ку в те дни только и было разговоров что о поэме Свифта 

«Каденус и Ванесса», гость заметил:

— Должно быть, Ванесса удивительная женщина, 

раз мистер Свифт сочинил о ней столь замечательную 

поэму.

Миссис Джонсон улыбнулась и ответила, что она в этом 

не убеждена, ведь хорошо известно, что Джонатан Свифт 

прекрасно пишет даже о метле.

Однажды, совершая прогулку из Лондона в Честер, 

настоятель Свифт, прячась от грозы, стоял на дороге под 

раскидистым дубом неподалеку от Личфилда. Тут к нему 

присоединились мужчина и беременная женщина, также 

застигнутые грозой. Выяснилось, что молодые люди на-

правлялись в Личфилдскую церковь, где их должны были 

обвенчать. Поскольку женщина была на сносях и нельзя 

было терять ни минуты, настоятель предложил молодым 
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людям, что обручит их прямо здесь, под деревом. Пред-

ложение было с благодарностью принято, обряд бракосо-

четания совершен, и, когда небо прояснилось, молодые 

люди уже собрались было пуститься в обратный путь, 

но тут жених вдруг вспомнил, что без письменного сви-

детельства брак их недействителен. Вот что написал ему 

настоятель Свифт:

В листве укрывшись в дождь и ветер,

Мошенника и шлюху встретил.

Теперь их может развести

Лишь Тот, кто знает все и вси.

А л е к с а н д р  П о п. «Кто этот Поуп, о котором столько раз-

говоров? —  осведомился однажды Георг II. —  Не могу взять 

в толк, чем он хорош. И почему мои подданные не пишут 

прозой? Я часто слышу и о Шекспире, но его я читать и во-

все не в состоянии —  очень уж мудрено изъясняется».

С э м ю э л ь  Р и ч а р д с о н. Отрывки из «Памелы» поначалу 

печатались во многих газетах, в том числе и в Престо-

не, в Ланкашире, где тогда жила моя тетушка. Однаж-

ды утром, подойдя к окну, тетушка увидела, что на ко-

локольне развевается флаг, и услышала звон колоколов. 

Служанка, которую она вызвала, чтобы узнать, что про-

исходит, влетела в комнату, сияя от счастья, и прямо с по-

рога закричала:

— Разве вы не знаете, сударыня?! Бедняжка Памела на-

конец-то вышла замуж —  об этом в утренней газете сказано!
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Однажды, когда миссис Барболд ехала в почтовой ка-

рете в Хэмпстед, она разговорилась с сидящим рядом 

французом. Оказалось, тот специально отправился на экс-

курсию в Хэмпстед, чтобы «собственными глазами» уви-

деть дом на Флакс-Уоке, где жила Кларисса Гарлоу. Каков 

комплимент гению Ричардсона!

Ге н р и  Ф и л д и н г. При жизни Филдингу так и не дове-

лось позировать Хогарту. Знаменитый художник написал 

его портрет по памяти и, несмотря на это, добился по-

разительного сходства. Рассказывают, что Хогарт обязан 

своим успехом Гаррику, который нежданно явился к ху-

дожнику, на удивление точно копируя походку и манеры 

великого романиста.

Услышав, что его друг удручен, ибо погряз в долгах, 

Филдинг искренне удивился:

— Эка невидаль! Как бы я был счастлив, если б мой 

долг составил жалкие пятьсот фунтов!

С э м ю э л ь  Д ж о н с о н. По словам миссис Дигби, ей и ее 

сестре миссис Брук, когда они жили в Лондоне, часто ока-

зывал честь своими визитами доктор Джонсон. Однажды 

он посетил их вскоре после выхода в свет своего бессмерт-

ного словаря. Обе дамы всячески словарь расхваливали 

и среди прочего остались довольны тем, что в нем на-

прочь отсутствуют неприличные слова.

— Ага! Так, стало быть, вы их искали, мои дорогие! —  

вскричал моралист.
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Одна весьма достойная юная дама была свидетельни-

цей того, как принимали доктора Джонсона в литератур-

ном салоне покойной миссис Монтегю.

Не успел наш литературный колосс войти в залу, как 

он был немедленно окружен несколькими юными дама-

ми, которые взирали на него так, словно он был каким-то 

чудовищем из африканских пустынь.

— Не бойтесь, сударыни, —  успокоил их доктор 

Джонсон. —  Я приручен. Вы можете даже меня погла-

дить.

На обедах у адмирала Уолсингэма собирались такие 

разные люди, как герцог Камберлендский, доктор Джон-

сон, глазной врач мистер Нэрн, оперный певец мистер 

Леони. Однажды присутствовавший на обеде молодой, 

задиристый офицер заявил, что берется проучить старо-

го медведя, перед которым все испытывают священный 

страх. За едой Джонсон был глух к дерзостям молодого че-

ловека, однако затем, когда тот сказал: «Держитесь весе-

лей, доктор Джонсон, не отмалчивайтесь, скажите-ка нам, 

что бы вы дали, чтобы стать таким же молодым и энергич-

ным, как я?» — отпарировал: «Я, пожалуй, чтобы не от-

стать от вас, отдал бы свой ум».

Л о р е н с  С т е р н. Вскоре после того, как «Тристрам Шен-

ди» увидел свет, Стерн спросил одну знатную даму, читала 

ли она его книгу.

— Нет, мистер Стерн, не читала. Мне, если хотите всей 

правды, очень не советовали за нее браться. Говорят, она 

чудовищно непристойна.
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— Помилуйте, —  отвечал автор «Тристрама», —  вы 

меня удивляете. Взгляните хотя бы на вашего младенца. 

(Тот в это время голышом катался по ковру.) Ему ведь слу-

чается показывать миру то, что принято скрывать, но раз-

ве его поведение назовешь непристойным?

О л и в е р  Го л д с м и т. Голдсмиту вечно доставалось от 

доктора Джонсона, который был не в пример остроумней 

и язвительней. Но однажды отличился и Голдсмит. Разго-

вор зашел о баснях. Голдсмит заметил, что берется напи-

сать хорошую басню, ибо дело это несложное, нужно толь-

ко, чтобы звери говорили каждый «на своем языке», что, 

впрочем, баснописцам удается не часто.

— Взять, к примеру, басню о рыбках, —  продолжал 

Голдсмит, —  которые, позавидовав крылатым, попросили 

Юпитера обратить их в птиц. —  Тут, заметив, что Джонсон 

еле сдерживается от смеха, Голдсмит прервал свою тираду 

и обратился к приятелю со следующими словами: —  Это, 

между прочим, не так просто, как кажется. Если бы случи-

лось изобразить рыб вам, доктор Джонсон, они бы больше 

смахивали на китов.

Р и ч а р д  Б р и н с л и  Ш е р и д а н.  Шеридан не только не 

обиделся, но остался очень доволен, когда один из членов 

труппы припомнил слова критика Мери, сказанные им на 

премьере «Школы злословия» в конце второго акта: «Хва-

тит действующим лицам болтать! Пора начинать пьесу!»

Однажды вечером, когда в Друри-Лейн шла «Школа 

злословия», театру оказали честь своим посещением его 
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и ее величества. Садясь после спектакля в карету, король 

сказал провожавшему его Шеридану:

— «Школа злословия» мне очень нравится, но «Сопер-

ников» я, признаться, люблю больше. Могу их смотреть 

бесконечно.

— Когда же, мистер Шеридан, мы увидим ваш очеред-

ной шедевр? —  в свою очередь, поинтересовалась у дра-

матурга королева, на что Шеридан ответил, что пишет 

комедию, которую в самом скором времени собирается 

закончить.

На следующий день, гуляя с ним по Пикадилли, я спро-

сил, сказал ли он королеве, что пишет пьесу. Шеридан от-

ветил утвердительно.

— А по-моему, —  сказал я, —  вы уже больше ничего не 

напишете. Вы ведь боитесь.

— Кого же я боюсь? —  спросил Шеридан.

— Автора «Школы злословия», —  ответил я.

Кольридж, не без влияния Шеридана, в один прекрас-

ный день сочинил трагедию, играть которую решили 

в Друри-Лейн. На читке пьесы присутствовал и Шеридан, 

который остроумной шуткой чуть было не испортил все 

дело. Действие одной из сцен происходило в пещере, со 

стен которой сочилась вода. Монолог одного из героев, 

укрывшегося в пещере, начинался —  очевидно, не случай-

но —  со слов: «Воды, воды!» На этом месте Шеридан не 

выдержал и воскликнул:

— Какая несправедливость! Герои трагедии мучают-

ся жаждой, между тем как сама трагедия —  одна сплош-

ная вода!
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Р о б е р т  Б ё р н с. Рассказывают, что Бёрнс любил демон-

стрировать искусство пахаря. Как-то он поспорил с одним 

крестьянином, кто больше вспашет. Бёрнсу взять верх не 

удалось.

— Вот видишь, Роберт, —  сказал крестьянин, —  у меня 

получается ничуть не хуже.

— Слов нет, —  отвечал Бёрнс, —  пашешь ты отменно, 

но кое в чем ты все-таки уступил мне. За это время я сочи-

нил два стихотворения!

Уи л ь я м  В о р д с в о р т. Однажды, гуляя по Пэлл-Мэлл, мы 

с Вордсвортом вошли в антикварную лавку «Кристис», где 

висела очень хорошая копия «Преображения», которую 

он раскритиковал в пух и прах. В углу стояла скульптура 

целующихся Купидона и Психеи. Повернувшись спиной 

к «Преображению», Вордсворт с выражением лица, кото-

рое я никогда не забуду, покосился на Купидона и Психею 

и процедил: «Вот черти!»

Когда кто-то заметил, что следующим романом Скотта 

будет «Роб Рой», Вордсворт снял с полки свой том «Бал-

лад», прочел вслух «Могилу Роб Роя», а затем, поставив 

том обратно, заметил:

— По-моему, к уже сказанному мистеру Скотту доба-

вить больше нечего.

Один мелкий банковский служащий пытался убедить 

своего собеседника, будто большую часть стихов Ворд-

сворт написал в темноте. «Вам, наверно, не верится, одна-

ко это чистая правда —  он сам мне рассказывал. Обычно 


