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ГЛАВА 1

НОВОГОДНИЙ  
ПРАЗДНИК

В школе шли последние приготовления к празд-
нику. В пионерской комнате, разложив на полу лист 
бумаги, мальчик в синей куртке с белым воротником, 
лежа на животе, выводил красной тушью громадные 
цифры: «1941 ГОД».

В большой зал дверь была закрыта. У двери тол-
пились школьники и школьницы, пытаясь заглянуть 
в щелку или незаметно прошмыгнуть в зал. На стра-
же, прислонившись спиной к двери, стоял белобры-
сый мальчуган. Он молча и решительно отталкивал 
любопытных, показывая всем своим видом, что ско-
рее умрет, чем пропустит кого-нибудь без разреше-
ния вожатого.

В зале вожатый отряда, ученик девятого класса 
Митя Бурцев, вместе с ребятами натягивал провода 
с разноцветными лампочками. Складная лестница 
шаталась под его ногами.

— Ребята, не зевайте там! Держите лестницу! 
Так можно лампочки побить.

Поднявшись еще выше, Митя укрепил провода 
и весело крикнул:
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— Включай!
Цветные огоньки вспыхнули, теряясь в густых 

ветвях новогодней елки.
Елку украшали девочки с учительницей второго 

класса.
Учительница стояла на табурете, а девочки пода-

вали ей шары и бусы, осторожно выбирая их из кар-
тонок.

— Ой, Марья Николаевна! Этот шар как фонарик!
— А вот с серебром! Девочки, с серебром!
— Давайте, давайте скорее! — торопила их Ма-

рья Николаевна, поглядывая на часы. — Гости ждут.
— А выставка еще не готова!
В глубине зала ребята заканчивали выставку. 

Полочки и лесенки с широкими ступеньками были 
задрапированы темной материей. Небрежно раски-
нутые коврики и вышитые платочки ярко выделялись 
на темном фоне. Внизу стояли модели самолетов, 
моторных лодок. Ледокол, выкрашенный в голубую 
краску, разрезая острым носом волны, искусно сде-
ланные из материи, как бы плыл навстречу школьни-
кам.

У каждого класса здесь было отдельное место, 
и к каждой вещи была приколота бумажка с фамили-
ей того, кто ее сделал.

Несколько ребят из четвертого класса «Б» озабо-
ченно советовались между собой.

Саша Булгаков, староста класса, в сотый раз пе-
реставлял на полках вещи и, одергивая свою сатино-
вую рубашку, с досадой говорил:

— Мало, эх, мало!
— Малютин уже пошел. Картину принесет, — 

успокаивал Сашу Коля Одинцов, вытирая тряпкой 
запачканные тушью пальцы.
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— Эх, а табличку-то не прибили! — Леня Белкин 
сбросил ботинки и проворно вскарабкался на лесен-
ку, держа над головой молоток. Между вещами за-
мелькали его синие носки.

— Тише ты! Наступишь на что-нибудь!
К выставке подбежала девочка. Короткие тугие 

косички прыгали по ее плечам. Она кого-то искала.
— Зорина, ты чего?
— Как чего? — Лида Зорина посмотрела на ре-

бят быстрыми черными глазами. — Вы тут стоите, 
а внизу уже гости собрались. Где Трубачёв? — Она 
поднялась на цыпочки. — Васёк! Трубачёв!

От группы ребят из другого конца зала отде-
лился мальчик и подошел к товарищам. Его мигом 
окружили.

— Ну как, Трубачёв?
— У них тоже здорово! Я все посмотрел!
— Лучше, чем у нас?
Трубачёв тряхнул золотистым чубом. Синие гла-

за его лукаво блеснули.
— Нет, не лучше, — сказал он, широко улыба-

ясь. — Честное слово, ребята, не лучше! Да еще если 
Севка Малютин картину принесет да Мазин и Руса-
ков какие-то штучки — тогда и вовсе живем! — Тру-
бачёв притопнул каблуками, шлепнул по спине Бел-
кина: — Живем!

Девочки запрыгали:
— У нас лучше! У нас лучше!
— Мазин и Русаков идут! — запыхавшись, сооб-

щил Медведев. — Я их на лестнице видел!
Впереди, крепко ступая, шагал плотный, корена-

стый Мазин. Рядом, стараясь попасть с ним в ногу, 
торопился маленький, подвижный Петя Русаков.
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— Вот они! Закадычные друзья! — объявил Бел-
кин.

— Мало вещей? — коротко спросил Мазин, засу-
нул руку за пазуху и вытащил гладкий черный пугач. 
Он был начищен до блеска, на рукоятке стояли бук-
вы: «Р.М.З.С.».

Мазин снова засунул руку за пазуху. Ребята гля-
дели на него выжидающе. Он вытащил складной лук. 
Петя Русаков расстегнул куртку и снял с пояса пучок 
стрел с блестящими наконечниками.

— Ух ты! Здорово! Вот здорово! — одобрительно 
зашумели вокруг.

Трубачёв, забыв про выставку, разглядывал пу-
гач.

— «Р.М.З.С.»! — громко прочитал он. — Мазин, 
что за буквы?

— Трубачёв, покажи! Дай подержать, Тру-
бачёв! — кричали ребята.

— Подождите!
Трубачёв нетерпеливо дергал Мазина за рукав:
— Р.М.З.С. — что это?
Русаков лукаво усмехнулся:
— Это буквы!
— Это фабрика! — догадался кто-то.
— Какая фабрика! Это они сами делали!.. Мазин, 

говори! Ну чего ты ломаешься!
Мазин взял из рук Трубачёва пугач, повертел его, 

надул толстые щеки и равнодушно сказал:
— Много будете знать — скоро состаритесь.
— Ого! Тайна! — фыркнул Леня Белкин, подни-

мая белесые брови и поглаживая свой колючий за-
тылок. — Ребята, тайна!

Лида Зорина и несколько девочек бросились 
к Мазину:
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— Мазин, скажи, скажи!
Мазин отстранил их рукой и сгреб в кучу все 

вещи.
— Берете или не берете на выставку?
— Степанова, — крикнул Трубачёв, — возьми 

вещи!
Валя Степанова собрала все вещи в передник, 

потом взяла в руки пугач, близко поднесла его к бли-
зоруким глазам, внимательно рассмотрела буквы, 
погладила полированную рукоятку. Так же, не спеша, 
разглядела лук и стрелы и тихонько сказала:

— Сейчас развешу.
В зал поспешно вошел мальчик. Он держал в ру-

ках кусок фанеры, закрытый материей. Глаза его си-
яли, на бледном лице выступили капельки пота.

— Вот, принес! — задыхаясь, сказал он, снял ма-
терию и поставил картину к стене.

Ребята присели на корточки.
На картине Севы Малютина высились горы, густо 

покрытые белым снегом. У подножия гор поднима-
лись прямые коричневые сосны. Под соснами стояла 
группа бойцов. Молодой командир поднимал вверх 
красное знамя. На виске у него было пятно крови, 
кровь стекала по щеке. Из глубокой воронки разле-
тались во все стороны грязно-серые брызги.

На картине стояла надпись, сделанная рукой ху-
дожника: «Разрыв гранаты».

— Война! — шепотом сказал Саша.
Кто-то нашел сходство командира с Трубачёвым.
— Ты настоящий художник, Сева! — растроганно 

сказал Трубачёв.
Мазин с видом знатока прищурил один глаз 

и ткнул пальцем в картину:
— Пририсуй танки!
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Все засмеялись.
В зале вспыхнул свет.
Темно-зеленая елка засверкала бусами. Все за-

торопились, заспешили.
Мальчик в коротких штанишках пробежал через 

весь зал, забрался в уголок дивана и, потирая пухлую 
коленку, стал разучивать по бумажке приветствие 
гостям: «Дорогие наши гости! Мы, самые младшие 
ученики этой школы, вместе с нашими учителями 
и старшими товарищами приветствуем вас от лица 
всей школы… от лица всей школы…»

Песни, смех и беготня отвлекали внимание маль-
чика, он то и дело путал слова, громко повторяя:

— Дорогие наши гости! Вы, самые младшие уче-
ники этой школы, вместе с нашими школьными уче-
никами…

Учительница, пробегая мимо с красками в руках, 
прислушалась, подсела к малышу и взяла у него из 
рук бумажку:

— Давай вместе!
— Трубачёв! Булгаков! У вас все готово? — крик-

нул издали Митя.
— Все готово! — ответил Трубачёв, устанавли-

вая картину.
— Ну, так расходитесь. Сейчас начинать будем. 

Тащите стулья!
Ребята бросились расставлять стулья. Через ми-

нуту двери широко раскрылись. Шумной, нарядной 
толпой вошли родители. Их сопровождал сам дирек-
тор Леонид Тимофеевич. На лице его была особая, 
праздничная улыбка, стекла очков блестели, отра-
жая сразу и разноцветные огоньки елки, и веселые 
лица родителей.
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— Милости просим! Милости просим! — говорил 
он, широко разводя руками и кланяясь.

Васёк увидел в толпе своего отца. Павел Васи-
льевич принарядился: голубая сатиновая рубашка 
его была тщательно разглажена, и только галстук, 
по своему обыкновению, чуть-чуть съехал в сторону. 
Голубые глаза и рыжеватые усы придавали его лицу 
веселое, озорное выражение. Увидев сына, он обра-
довался и ни с того ни с сего удивился:

— Ба! Рыжик! Ну, давай, давай, хлопочи, усажи-
вай!

— Сюда, сюда, папа!
Васёк потащил отца ближе к маленькой сцене, 

на заранее приготовленное местечко. По пути отец 
попробовал пригладить на лбу сына золотисто-ры-
жий завиток, но он, как вопросительный знак, торчал 
вверх.

Павел Васильевич махнул рукой, вынул из карма-
на сложенный вчетверо носовой платок и сунул его 
мальчику:

— На, запасной.
Васёк громко на всякий случай высморкался 

и быстро сказал:
— Героев видал, пап? Это ученики нашей школы. 

Сейчас! Вот идут! Смотри, смотри!
Он сорвался с места и исчез в толпе.
В проходе между стульями пробирались трое во-

енных. Их встречали радостными криками. Они сму-
щенно улыбались, с трудом продвигаясь к сцене. 
Там недавних участников боев с белофиннами при-
ветствовали учителя и директор.

Старенькая учительница торопливо протирала 
платком очки.
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— Алеша… Бориска… Толя… — припоминала 
она своих бывших воспитанников.

— Переросли! На целую голову переросли свое-
го директора! — шумно радовался Леонид Тимофе-
евич.

К сцене подошел старик — школьный сторож. 
Черные с проседью волосы его были расчесаны на 
прямой пробор. Он опирался на суковатую палку.

— Иван Васильевич! Грозный!
Три пары рук подхватили старика и поставили на 

сцену.
— Есть Грозный! Есть! Никуда не делся! — Старик 

вытер усы. — Ну-ну, выросли… вылетели птенцы… 
орлами воротились, — бормотал он, присаживаясь 
к столу, покрытому красным сукном, и улыбаясь учи-
телям.

В зале снова зашумели, захлопали в ладоши. На-
конец все стихло.

Мальчик в коротких штанишках, путаясь, сказал 
приветствие и, закончив его торопливой скорого-
воркой, спрятался за спину своей учительницы.

Потом долго и прочувствованно говорил дирек-
тор.

Перед глазами у всех вставал суровый финский 
край. Высокие сосны, скованные морозом озера… 
Вот мчатся лыжники… наши лыжники… Тишина… 
Слышно только, как скрипит снег. И вдруг слева, 
с опушки леса, ударил пулемет.

Пули вспарывают легкое снежное покрывало. 
Огонь косит наших бойцов, прижимает их к земле. 
По снегу, глубоко зарываясь в сугробы, ползет снай-
пер. Все его внимание сосредоточено на опушке 
леса, где засели финские пулеметчики.



Меткий выстрел… другой… И, внезапно захлеб-
нувшись, смолкает вражеский пулемет… Лыжники 
летят дальше.

— Этот снайпер… — Директор поворачивает го-
лову.

— Который? Который? — Налегая друг на друга 
и вытягивая шеи, ребята смотрят на сцену.

Краска заливает обветренные щеки снайпера — 
он низко склоняется над столом и взволнованно чер-
тит что-то на бумажке.

Директор называет его фамилию.
Потом следует другая фамилия и третья…
Второй, обмороженный, полз к лагерю, выно-

ся с поля боя раненого командира. Третий взорвал 
финский дзот — это едва не стоило ему жизни. И вот 
все они, эти герои, здесь, в своей большой школь-
ной семье, воспитавшей и вырастившей их.

Сева Малютин стоит около своей матери. Он 
крепко сжимает ее руку.

Васёк и Саша с горящими щеками жмутся к рампе.
А за их спиной ученик старшего класса возбуж-

денно рассказывает товарищу:
— Они здесь, во дворе, всегда в футбол играли… 

И один раз окно в классе разбили… И Грозный кри-
чал на них, как на нас. Я помню. — Он радостно сме-
ется. — Я помню их… в десятом классе.
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ГЛАВА 2

ОГОНЬКИ В ОКНАХ

На железной дороге сонно покрикивала элек-
тричка.

В маленьком городке уже все спали. Только в не-
которых окнах за матовыми, морозными стеклами 
светились огоньки.

Забравшись на широкую отцовскую постель и ут-
кнувшись подбородком в плечо отца, Васёк, взвол-
нованный событиями вечера, не мог уснуть.

— Пап! Вот этот снайпер Алеша просто бога-
тырь, да, папа? А другой, что командира спасал, ма-
ленький, худенький совсем, как это он, а?

— Дело, сынок, не в том, кто какой. Тут физическая 
сила — одно, а сила воли — другое… Силу тут мерить 
нечего. Это не зависит, сынок… — Павел Васильевич 
не мастак объяснять, но Васёк понимает его.

— Ясно, — говорит он. — Главное — спасти, хоть 
через силу… Сколько километров он его пронес, 
пап? Под огнем, а?

— Сколько потребовалось, столько и пронес, — 
строго сказал Павел Васильевич. — У нас так… вооб-
ще… русский человек после боя раны считает…
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Васёк замолчал. Ему вдруг захотелось внезапно 
вырасти и вместе со своими товарищами свершать 
какие-то большие, героические дела.

Он потянулся и глубоко вздохнул:
— А нам еще расти да расти!

* * *
И в другом окне горел огонек.
Бабушка, подперев рукой морщинистую щеку, 

слушала внука. Коля Одинцов рассказывал о выстав-
ке, о героях, о елке.

— Раздевайся, раздевайся, Коленька, — торо-
пила старушка.

— Сейчас, бабушка!.. А Малютин Сева какую кар-
тину нарисовал! Про войну! Командир там, раненый, 
со знаменем! У него кровь на щеке и вот тут кровь…

— Что ты, что ты! Сохрани бог, Коленька, что это 
он какие картины рисует! — испугалась старушка. — 
Можно ли эдакое воображение ребенку иметь! Сри-
совал бы курочек, а то бабочек каких-нибудь — и все. 
Самое подходящее дело для ребят.

— Ну, бабочек! — усмехнулся Коля. — Что мы, 
дошкольники, что ли? Посмотрела бы, какие серьез-
ные вещи у нас на выставке были, разные виды ору-
жия были — Р.М.З.С.! — Коля поднял указательный 
палец. — Понимаешь?

— Да понимаю я, понимаю! — рассердилась ста-
рушка. — Только не детское это дело — такие стра-
сти изображать…

— А у нас зато больше всех вещей было… Все 
нас хвалили…

— «Хвалили, хвалили»… Вот от наших полярни-
ков поздравление тебе, — неожиданно сказала ба-
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бушка, присаживаясь на кровать внука и разворачи-
вая пакетик из папиросной бумаги.

— Дай, дай, я сам!
Коля осторожно вынул фотографическую карточ-

ку. На него смотрели улыбающиеся лица его родите-
лей. На обороте карточки было написано:

«С Новым годом, дорогой сынок! Работа наша 
идет к концу. 1942 год мы встретим уже вместе!»

Коля счастливо улыбнулся.
— Я тогда уже пятиклассником буду, — сказал 

он, завертываясь в теплое, пушистое одеяло.

* * *
И еще в одном доме горел огонек в этот поздний 

праздничный вечер. Саша Булгаков, осторожно про-
бираясь между кроватками сестер и братьев, спро-
сил:

— Нюта с Вовкой давно пришли?
— Давно, — шепотом ответила мать.
— А мал-мала спят? — тихо спросил Саша.
У Саши было шестеро братьев и сестер. Все они 

были младше его, и всех, кроме восьмилетней Нют-
ки, он называл одним общим именем: мал-мала.

— Спят давно. Набегались, наплясались сегодня…
— А я вот гостинцев им принес, — сказал Саша 

и полез в карман. — Измялись чего-то, — огорчился 
он, вытаскивая сбитый в комок цветной пакетик. — 
Это, верно, когда мы в снегу фигуры делали с ребя-
тами.

— То-то, я смотрю, у тебя пальто все снегом из-
вожено, — спокойно сказала мать.

— Я сейчас почищу.
— Я уже почистила… Садись вот.
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Мать поставила на стол компот и холодную теля-
тину.

— Отец выпил нынче, — шепотом сказала она, — 
тихий пришел… Все сидел, объяснял мне: я, говорит, 
токарь… потомственный и почетный… никогда свое-
му делу не изменял, а жена у меня женщина уважа-
емая, и детей семеро, как птенцов в гнезде… Смех 
с ним! — Она покачала головой и засмеялась.

— Он уж всегда так, когда выпьет, — снисходи-
тельно сказал Саша, выцарапывая из кружки варе-
ную грушу.

— А вот, Сашенька, помощь от государства мы 
получили! — торжественно сказала мать, вынимая 
из-под подушки пачку денег. — Как ты ушел, так 
и принесли мне.

— Ого! Сколько денег нам дали! — радостно ска-
зал Саша. — Теперь всего накупим.

— На всех, на всех хватит, — сказала мать и, ото-
брав несколько бумажек, протянула Саше: — Вот 
и тебе подарок от государства: купи себе лыжи, сынок!

— Что ты, что ты! — отмахнулся Саша. — Мне не 
надо. Я и в школе возьму лыжи, когда захочу.

— Бери, бери! Мне в радость это, — мягко ска-
зала мать, протягивая ему три бумажки. — Ты у меня 
большак…

Саша поглядел в ее круглое доброе лицо с глубо-
кими, запавшими глазами. Ему показалось, что око-
ло знакомых ему с детства ямочек на ее щеках про-
тянулись, как ниточки, новые морщинки.

— Нет, не возьму! — решительно сказал он, за-
совывая в карманы руки. — Лыжи — это баловство. 
Захочу — и так достану. — Он встал из-за стола и по-
гладил мать по плечу: — Ложись спать, мама!
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* * *
Но дольше всего горел огонек над широким 

крыльцом школы. Ребята давно разошлись по до-
мам, а за освещенными окнами второго этажа, уют-
но сдвинув кресла, тихо, по-семейному, беседовали 
учителя со своими бывшими питомцами.

— Воображаю, как вы там мерзли! — с трево-
гой говорила старая учительница, которой все еще 
помнились эти мальчики такими, какими они пришли 
к ней в первый класс, держась за руки своих мате-
рей.

— Да там не до мороза. Разотрешь снегом уши, 
и опять ничего, — застенчиво поглядывая друг на 
друга, рассказывали молодые бойцы.

В одном из классов за партой сидел Алеша-снай-
пер. Его ноги не помещались под скамейкой, длин-
ная фигура возвышалась над полированной крыш-
кой.

Он любовно и тщательно оглядывал парту и с со-
жалением говорил:

— Тут у меня и буквы были вырезаны: А. М. Эх, 
другая парта, верно! Или краской затерли…



Перед Алешей стоял вожатый Митя.
— А ты, кажется, здесь вожатый теперь? — спро-

сил Алеша. — Я ведь помню тебя. Когда мы уходили 
на фронт, ты был в седьмом, кажется?

— В седьмом. А теперь в девятом. Учусь! С ре-
бятами воюю! — засмеялся Митя, присаживаясь на 
край Алешиной парты.

— А что, трудный состав? — деловито осведо-
мился тот. И, не дожидаясь ответа, серьезно ска-
зал: — Главное — дисциплина. Ты их, знаешь, сразу 
приучай. Дисциплина, брат, великое дело!

Он вскочил, прошелся по классу и, остановив-
шись перед Митей, щелкнул пальцами:

— Сразу приучай! А то потом ох и трудно будет! 
Вот где я это понял — на фронте! Там, знаешь, с нами 
нянчиться некому.

Алеша присел рядом с Митей, указал глазами на 
дверь и понизил голос:

— Это здесь ведь учителя уговаривают, объяс-
няют, прощают… а там фронт… война… приказ… 
Дисциплина — это все!

— Точно! — решительно подтвердил Митя. — 
Ребят распускать никак нельзя!

Алеша посмотрел на него и вдруг расхохотался.
— По себе знаем, верно? Мы один раз тут такую 

штуку устроили!.. — с увлечением сказал он.
Перебивая друг друга, они стали вспоминать 

первые годы учебы, свои проделки и шалости, учи-
телей и строгого директора.

— Ух ты! Я его и сейчас побаиваюсь. А ведь чего, 
кажется, — добрейший человек!

— Алеша! Митя! — донеслось из коридора.
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ГЛАВА 3

СЕМЬЯ ТРУБАЧЁВА

Отец Васькá, Павел Васильевич, работал масте-
ром в паровозном депо. Павел Васильевич любил 
свое дело. К паровозу у него было особое отноше-
ние. Большое ворчливое чудовище, выдувающее 
пар из своих ноздрей, казалось ему живым. В разго-
ворах с Васьком он любил употреблять выражения: 
«здоровый паровоз», «больной паровоз».

Васёк запомнил рассказы отца:
— Стоит, пыхтит, хрипит, тяжело ворочается. Ну, 

думаю, захворал дружище. Надеваю свой доктор-
ский халат, беру инструменты и давай его выстуки-
вать со всех сторон…

Васёк слушал, и в нем росло дружелюбное отно-
шение к этой железной голове поезда.

Павел Васильевич мечтал, что из Васька выйдет 
инженер-строитель или архитектор. Он будет стро-
ить легкие и прочные железнодорожные мосты или 
дома с особыми, тщательно обдуманными удобства-
ми для людей.

Сам Павел Васильевич — выдумщик и мастер на 
все руки.

Квартира Трубачёвых была обставлена краси-
вой и замысловатой мебелью его работы. Круглый 
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шкафчик вертелся вокруг своей оси. Посреди ком-
наты стоял обеденный стол с откидными стульями.

— Всякое дело любит, чтобы человек в него душу 
вкладывал, — говорил Павел Васильевич.

Жена его была женщина слабая, болезненная, 
но о болезнях своих говорить не любила. Она сама 
справлялась со своим маленьким хозяйством и все-
гда знала, что кому нужно. Отец и сын обожали мать, 
тихая просьба ее была законом и исполнялась обои-
ми беспрекословно.

Павел Васильевич сам занимался с сыном. Васёк 
учился на «отлично». Всякая другая отметка была не-
приятной новостью.

В таких случаях Павел Васильевич, собрав на 
своем лбу целую лесенку морщин, останавливался 
перед сыном и спрашивал:

— Как же это ты? Язык заплелся, или голова не 
варила? Ведь ты же этот предмет как свои пять паль-
цев знаешь!

В прошлом году мать Васька слегла и больше уже 
не вставала.

У Павла Васильевича стало много домашних за-
бот, но к занятиям сына он по-прежнему относился 
внимательно.

Каждый вечер оба подсаживались к кровати ма-
тери, и она, опираясь локтем на подушку, слушала, 
как Васёк отвечает отцу заданный урок.

Смерть жены была тяжелым ударом для Павла 
Васильевича.

Он не находил себе места в осиротевшем доме, 
растерянно бродил из комнаты в кухню или молча 
сидел за столом, опустив на ладонь свою большую 
рыжеватую голову. И только при виде сына вскаки-
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вал, суетился, перекладывал что-то с места на ме-
сто, приговаривая:

— Сейчас! Сейчас! Умойся, сынок! Или, может, 
покушаешь сначала, а? И потом погулять пойдем, а?

Васёк молча смотрел на него, потом утыкался ли-
цом в подушку и плакал. Отец присаживался рядом, 
гладил его по спине и повторял:

— Что ж поделаешь, сынок… Пережить надо…
Или, крепко прижимая к себе мальчика, шептал 

ему, смахивая с усов слезы:
— Папка с тобой, Рыжик. Папка от тебя никуда…
И действительно, все свое время Павел Василье-

вич отдавал сыну.
Кроме Трубачёвых, в квартире жила еще шест-

надцатилетняя соседка Таня. Еще при жизни мате-
ри Васька Таня приехала из деревни со своей ба-
бушкой, потом бабушка умерла, и Таня привязалась 
к семье Трубачёвых.

Павел Васильевич устроил девушку на работу 
в изолятор при детском доме. Вечерами Таня учи-
лась в школе для взрослых.

Павла Васильевича она побаивалась и слуша-
лась его, а Васька жалела и после смерти матери 
утешала, как могла.

Васёк любил забегать в маленькую светлую ком-
натку Тани с широкой бабушкиной кроватью и го-
рой подушек. Пестро раскрашенный глиняный петух 
с иголками и нитками напоминал ему раннее дет-
ство, когда, бывало, услышав его капризы, бабушка 
Тани сердито говорила:

— Это что еще такое? Пойду за петухом… Он 
у меня этого страсть не любит!

Васёк затихал, а когда вырос, часто смеялся над 
собой и просил:



— Расскажи, мама, как я Таниного петуха боял-
ся…

Павел Васильевич, оставшись без жены, думал 
про Васька: «Я теперь ему отец и мать».

Он недосыпал ночей, стараясь поддерживать тот 
порядок, который был при жене, боялся в чем-ни-
будь отказать сыну и, когда кто-нибудь замечал ему, 
что он похудел и осунулся, озабоченно отвечал:

— Это пустяки. Вот с хозяйством я путаюсь — 
это верно… Надо бы сестру выписать, да не знаю, 
приедет ли.

А Васёк, не понимая трудной жизни отца, гово-
рил:

— Не надо… Нам и вдвоем хорошо!
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