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В жизни Чехов был именно тем, чем был в твор-
честве, — человеком редкого душевного благо-

родства, воспитанности, изящества, мягкости  
и деликатности при необыкновенной искрен-

ности и простоте, чуткости и нежности, при 
редкой правдивости.

И. А. Бунин



О любви
На другой день к завтраку подавали очень вкусные пи-
рожки, раков и бараньи котлеты; и пока ели, приходил 
наверх повар Никанор справиться, чт о гости желают 
к обеду. Это был человек среднего роста, с пухлым ли-
цом и маленькими глазами, бритый, и казалось, что усы 
у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влю-
блена в этого повара. Так как он был пьяница и буйного 
нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась 
жить так. Он же был очень набожен, и религиозные 
убеждения не позволяли ему жить так; он требовал, что-
бы она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, когда 
бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она прята-
лась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не ухо-
дили из дому, чтобы защитить ее в случае надобности.

Стали говорить о любви.
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— Как зарождается любовь, — сказал Алехин, — 
почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, 
более подходящего к ней по ее душевным и внеш-
ним качествам, а полюбила именно Никанора, этого 
мурло́, — тут у нас все зовут его мурло́м, — поскольку 
в любви важны вопросы личного счастья — все это не-
известно и обо всем этом можно трактовать как угодно. 
До сих пор о любви была сказана только одна неоспо-
римая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», 
все же остальное, что писали и говорили о любви, было 
не решением, а только постановкой вопросов, которые 
так и оставались неразрешенными. То объяснение, кото-
рое, казалось бы, годится для одного случая, уже не го-
дится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, — 
это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь 
обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализи-
ровать каждый отдельный случай.

— Совершенно верно, — согласился Буркин.
— Мы, русские порядочные люди, питаем пристра-

стие к этим вопросам, остающимся без разрешения. 
Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее роза-
ми, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь 
этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них 
самые неинтересные. В Москве, когда я еще был сту-
дентом, у меня была подруга жизни, милая дама, которая 
всякий раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, 
сколько я буду выдавать ей в месяц и почем теперь го-
вядина за фунт. Так и мы, когда любим, то не перестаем 
задавать себе вопросы: честно это или не честно, умно 
или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее. Хоро-
шо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удов-
летворяет, раздражает — это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У лю-
дей, живущих одиноко, всегда бывает на душе 
что-нибудь такое, что́ они охотно бы рассказа-
ли. В городе холостяки нарочно ходят в баню 
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и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда рас-
сказывают банщикам или официантам очень интерес-
ные истории, в деревне же обыкновенно они изливают 
душу перед своими гостями. Теперь в окна было видно 
серое небо и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду 
некуда было деваться и ничего больше не оставалось, 
как только рассказывать и слушать.

— Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже 
давно, — начал Алехин, — с тех пор, как кончил в уни-
верситете. По воспитанию я белоручка, по наклон-
ностям — кабинетный человек, но на имении, когда 
я приехал сюда, был большой долг, а так как отец мой 
задолжал отчасти потому, что много тратил на мое об-
разование, то я решил, что не уеду отсюда и буду рабо-
тать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и начал 
тут работать, признаюсь, не без некоторого отвраще-
ния. Здешняя земля дает немного, и, чтобы сельское 
хозяйство было не в убыток, нужно пользоваться тру-
дом крепостных или наемных батраков, что почти одно 
и то же, или же вести свое хозяйство на крестьянский 
лад, то есть работать в поле самому, со своей семьей. 
Середины тут нет. Но я тогда не вдавался в такие тон-
кости. Я не оставлял в покое ни одного клочка земли, 
я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, ра-
бота у меня тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, 
сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, 
как деревенская кошка, которая с голоду ест на огоро-
де огурцы; тело мое болело, и я спал на ходу. В первое 
время мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко 
помирить со своими культурными привычками; для это-
го стоит только, думал я, держаться в жизни известного 
внешнего порядка. Я поселился тут наверху, в парад-
ных комнатах, и завел так, что после завтрака и обеда 
мне подавали кофе с ликерами, и, ложась спать, я чи-
тал на ночь «Вестник Европы». Но как-то пришел наш 
батюшка, отец Иван, и в один присест выпил все мои 
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ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, 
так как летом, особенно во время покоса, я не успевал 
добраться до своей постели и засыпал в сарае, в са-
нях или где-нибудь в лесной сторожке, — какое уж тут 
чтение? Я мало-помалу перебрался вниз, стал обедать 
в людской кухне, и из прежней роскоши у меня осталась 
только вся эта прислуга, которая еще служила моему 
отцу и которую уволить мне было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные ми-
ровые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в город 
и принимать участие в заседаниях съезда и окружно-
го суда, и это меня развлекало. Когда поживешь здесь 
безвыездно месяца два-три, особенно зимой, то в кон-
це концов начинаешь тосковать по черном сюртуке. 
А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фра-
ки, все юристы, люди, получившие общее образование; 
было с кем поговорить. После спанья в санях, после 



людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких 
ботинках, с цепью на груди — это такая роскошь!

В городе меня принимали радушно, я охотно зна-
комился. И из всех знакомств самым основательным 
и, правду сказать, самым приятным для меня было 
знакомство с Лугановичем, товарищем председателя 
окружного суда. Его вы знаете оба: милейшая личность. 
Это было как раз после знаменитого дела поджигателей; 
разбирательство продолжалось два дня, мы были утом-
лены. Луганович посмотрел на меня и сказал:

— Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.
Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был 

знаком мало, только официально, и ни разу у него 
не был. Я только на минуту зашел к себе в номер, что-
бы переодеться, и отправился на обед. И тут мне пред-
ставился случай познакомиться с Анной Алексеевной, 
женой Лугановича. Тогда она была еще очень молода, 
не старше двадцати двух лет, и за полгода до того у нее 
родился первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы 
я затруднился определить, что собственно в ней было 
такого необыкновенного, что́ мне так понравилось 
в ней, тогда же за обедом для меня все было неотразимо 
ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, 
интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я рань-
ше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней су-
щество близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти при-
ветливые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, 
в альбоме, который лежал на комоде у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, 
признали шайку и, по-моему, совсем неоснователь-
но. За обедом я очень волновался, мне было тяжело, 
и уж не помню, что я говорил, только Анна Алексеевна 
все покачивала головой и говорила мужу:

— Дмитрий, как же это так?
Луганович — это добряк, один из тех простодушных 

людей, которые крепко держатся мнения, что раз че-
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ловек попал под суд, то, значит, он виноват, 
и что выражать сомнение в правильности при-
говора можно не иначе, как в законном поряд-
ке, на бумаге, но никак не за обедом и не в част-
ном разговоре.

— Мы с вами не поджигали, — говорил он мягко, — 
и вот нас же не судят, не сажают в тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше 
ел и пил; по некоторым мелочам, по тому, например, 
как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они пони-
мали друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут 
они мирно, благополучно и что они рады гостю. После 
обеда играли на рояле в четыре руки, потом стало темно, 
и я уехал к себе. Это было в начале весны. Затем все 
лето провел я в Софьине безвыездно, и было мне неког-
да даже подумать о городе, но воспоминание о стройной 
белокурой женщине оставалось во мне все дни; я не ду-
мал о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе.

Позднею осенью в городе был спектакль с благотво-
рительной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу (меня 
пригласили туда в антракте), смотрю — рядом с губер-
наторшей Анна Алексеевна, и опять то же самое неот-
разимое, бьющее впечатление красоты и милых ласко-
вых глаз, и опять то же чувство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
— Вы похудели, — сказала она. — Вы были боль-

ны?
— Да. У меня простужено плечо, и в дождливую по-

году я дурно сплю.
— У вас вялый вид. Тогда весной, когда вы прихо-

дили обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда были 
воодушевлены и много говорили, были очень инте-
ресны, и, признаюсь, я даже увлеклась вами немнож-
ко. Почему-то часто в течение лета вы приходили мне 
на память, и сегодня, когда я собиралась в театр, мне 
казалось, что я вас увижу.
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