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ПЕЧАЛЬНЫЕ  
ЗВЕРИ

Печальные звери живут в северо-восточной ча-
сти города Юнъань. Река Цзиньсю, которая течет 
на восток и проходит через центр, в районе Лодин 
разделяется на  два рукава, образуя реки Фужун 
и  Кунцюэ. На  южном берегу Кунцюэ, в  неболь-
шом квартале, и живут печальные звери.

Дома здесь старые, фасады сплошь увиты 
плющом  — когда‑то  это были общежития ткац-
кой фабрики «Пинлэ», а  теперь они называют-
ся «Жилой комплекс Лэе». На фабрике «Пинлэ» 
большинство печальных зверей работает уже 
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много лет, с  тех пор как перебрались в  Юнъань 
с юга страны.

Печальные звери кротки по натуре, любят холод 
и темноту. Из еды предпочитают цветную капусту, 
картофельное пюре, ванильное мороженое и ман-
дариновый пудинг; остерегаются шумных поездов, 
горькой тыквы и спутникового телевидения.

Самцы этого вида высокие, с большими ртами 
и маленькими кистями рук; левая нога у них в рай-
оне икры с внутренней стороны покрыта чешуей, 
а за правым ухом торчит рыбий плавник. И кожа 
вокруг пупка темно-зеленого цвета, а в остальном 
они ничем не отличаются от обычных людей.

Самки печальных зверей очень красивы: вытя-
нутые к вискам раскосые глаза, уши чуть больше 
обыкновенного размера, стройные тела и красно-
ватая кожа. В полнолуние они на три дня теряют 
способность к человеческой речи и начинают кри-
чать по‑птичьи. А в остальном они ничем не отли-
чаются от обычных женщин.

Печальные звери никогда не улыбаются. Стоит 
им улыбнуться хоть раз, как они уже не могут оста-
новиться — так и будут стоять и улыбаться, пока 
не умрут. Отсюда и их прозвище.

Если заглянуть в далекое прошлое, можно про-
следить родословную печальных зверей до одного 
поэта из древних времен — forebears to a poet from 
ancient times — слишком древних, чтобы тому мож-
но было найти какие‑нибудь свидетельства.

Печальные звери-самцы искусны в ручной ра-
боте, потому‑то они и стали ткачами. Самки, по-
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скольку они хороши собой, часто работают про-
давщицами в магазинах тканей. Жители Юнъаня, 
даже те, что живут в противоположной части го-
рода, охотно приезжают за тканями в маленький 
бедный квартал, чтобы полюбоваться этими оча-
ровательными существами.

Согласно легенде, улыбка печального зверя 
столь прекрасна, что, раз увидев, ее невозможно 
забыть. Но они никогда не улыбаются, сколько бы 
смешных анекдотов им ни рассказывали.

Из-за грустного выражения лица красота самок 
вызывает у  мужчин горячее желание заботиться 
о  них и  оберегать их, и  для богатеев Юнъаня за-
вести такую жену является предметом особой гор-
дости. Самки печальных зверей могут спаривать-
ся с людьми и рожать от них детей — в точности 
как человеческие женщины. Самцы же не имеют 
такой способности, и  с  годами в  комплексе Лэе 
появляется все больше печальных холостяков, по-
скольку их дамы часто переселяются на юг, в бога-
тые районы. С ледяными лицами они бегут отсюда 
не оглядываясь — только их и видели! А район все 
пустеет и пустеет…

Когда зоологи подняли в  газетах шум: «Если 
так пойдет и  дальше, эти редкие звери и  вовсе 
вымрут»,  — правительство приняло новый за-
кон, предписывавший печальным зверям созда-
вать семьи только с себе подобными. Отныне для 
вступления в брак с человеком самке требовалось 
получить специальное разрешение, которое выда-
валось лишь один раз в пять лет. После принятия 
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этого закона жена-зверь стала еще более престиж-
ным символом высокого статуса. Верхушка обще-
ства просто помешалась на  них, а  правительство 
поимело немалый куш.

* * *

Художница Лефти была другом моего друга. 
В наших кругах ходили всякие сплетни о ней и ее 
печальном звере, но мало кто знал правду. Одна
жды она подошла ко  мне на  какой‑то  вечеринке 
и сказала:

—  Я вас знаю. Вы пишете о  зверях. Хочу рас-
сказать вам историю о печальном звере. Интерес-
но будет послушать?

—  Да,  — кивнула я.  — Но  вы должны взять 
с меня плату.

—  Мне ничего не нужно.
—  Таковы правила. Я должна вам хоть что‑ни

будь дать. — Мои губы растянулись в улыбке, но ее 
лицо осталось безучастным.

Потом она произнесла:
—  Пожалуй, я не отказалась бы от ванильного 

мороженого.
Я купила ей мороженое, и она тут же стала жад-

но, с наслаждением глотать его, почти забыв о на-
шем разговоре.

Я выкурила две сигареты, прежде чем художни-
ца Лефти снова открыла рот.

—  Мой печальный зверь умер на прошлой не-
деле, — сказала она.
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* * *

Когда Лефти встретила своего зверя-самца, 
дела на фабрике «Пинлэ» шли плохо: все продав-
щицы повыходили замуж за магнатов и разбежа-
лись; продавать товары стало некому. Многих ра-
бочих уволили.

Впервые Лефти увидела зверя в  баре «Дель-
фин». Он подошел к ней и проговорил:

—  Я только что потерял работу, вы не могли бы 
купить мне выпить?

Она взглянула на него. Он был очень высокий, 
лицо серьезное, кожа блестящая и  гладкая, без 
морщин.

—  Хорошо, — согласилась Лефти.
Когда они пили, она заметила у  него за  ухом 

изящный плавник.
—  Ты ведь зверь! — воскликнула она.
Он ответил:
—  Да, и я остался без работы.
В ту ночь он увязался за ней домой, и она при-

ручила его.
Зверя звали Юн. Он спокойно спал по ночам, 

мало говорил, любил принимать ванну и ел одно 
только ванильное мороженое  — по  три порции 
в день. Если при нем включали телевизор, он из-
давал душераздирающий вой и глаза у него вспы-
хивали красным: звериная натура давала о  себе 
знать.

Лефти перестала смотреть телевизор. Когда 
она приходила домой, они усаживались по разные 
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концы дивана и читали каждый свою книгу. Когда 
зверь был доволен, он протяжно урчал по‑кошачьи, 
но никогда не улыбался.

Ночью они спали вместе. Юн всегда спал об-
наженным. Сложен он был в  точности как чело-
век-мужчина. Только вот кожа вокруг пупка у него 
была зеленая, как морская волна, даже словно бы 
полупрозрачная. Лефти глядела на нее и не могла 
оторваться, как завороженная.

—  Это так красиво! — восхищалась она.
Она гладила его, а он мурлыкал, словно доволь-

ный кот, но заниматься сексом они не могли.
—  Это потому, что ты человек, — объяснял он.
Они спали крепко сплетясь в  объятиях, точно 

два зверя.
Какое это было чудесное время! Самец оказал-

ся заботливее, чем любая женщина, и с домашней 
работой управлялся лучше: он и готовил для Леф-
ти, и одежду ей стирал. Правда, еда была в основ-
ном вегетарианской, а  белье пахло странновато. 
Пока Лефти ела, зверь смотрел на  нее с  нежно-
стью, сидя напротив за  столом. Она считала его 
почти мужем.

Это произошло в мае прошлого года. Лефти на-
писала немало портретов, взяв зверя в  качестве 
модели, и устроила очень успешную выставку в га-
лерее «Вечнозеленая». 

Все знали, что она держит у  себя печального 
зверя с длинными крепкими ногами, плоским зе-
леноватым животом и  ясными пустыми глазами. 
Появившись где  бы то  ни  было, он неизменно 
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притягивал к  себе благосклонное внимание всех 
молодых женщин города.

* * *

Я  видела эту выставку. Первые слухи о  Лефти 
и  ее печальном звере дошли до  меня от  нашего 
главного сплетника — Чарли.

—  Эта телка, Лефти, наверняка уже затащила 
его в постель, — прошептал он мне на ухо.

—  Самцы не могут заниматься сексом с людь-
ми, — возразила я.

Чарли хихикнул:
—  И ты в это веришь?
Да, я верила, что это настоящий зверь. На од-

ной из  картин он сидел на  подоконнике в  чем 
мать родила, и на его икре была ясно видна чешуя. 
Выражение его лица было немного застенчивым, 
а потому особенно пленительным. Все думали: вот 
если бы он улыбнулся, как бы был хорош!

Но он не улыбался.
Если бы он улыбнулся, то тотчас бы умер.
—  Он мертв, — пробормотала Лефти.
Она сидела напротив меня и  глотала мороже-

ное огромными кусками. Вид у нее был ужасный, 
и она тоже ни разу не улыбнулась.

* * *

Лефти рассказала, что в ночь полнолуния они ус-
лышали протяжный крик, похожий на крик феникса. 
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Глаза Юна широко распахнулись, и он в панике бро-
сился открывать дверь. За  дверью стояла девушка. 
Даже в  тусклом свете коридора было видно, какая 
она красавица. Говорить она не могла — только про-
кричала как птица еще раз и крепко обняла Юна.

Лефти пригласила ее войти и угостила ваниль-
ным мороженым. Лицо у  девушки было таким 
красным, что казалось, кровь вот-вот просочится 
сквозь кожу.

Юн сказал: «Она больна».
Эта самка зверя была женой одного богача 

из южного района. Юн объяснил, что это его се-
стра — Ю. Она все цеплялась за него, не отпуска-
ла от  себя даже во  сне. Они с  Лефти напоили ее 
настойкой вайды, но  она все кричала и  кричала. 
Юн не  знал, что делать, и  позвонил ее мужу-че-
ловеку, но  тот только недовольно фыркнул в  от-
вет: «Да она все время визжит. Не знаю я, чего ей 
надо, — я же не зверь, в конце концов!»

Юн повесил трубку и прижал к себе сестру, сно-
ва и снова целуя ее в щеки. Теперь уже оба зверя 
издавали одинаковые крики. Сидя в кресле рядом 
с ними, Лефти позвонила своему бывшему — док-
тору Фу.

Доктор поспешил приехать к  ним. По  словам 
Лефти, он выглядел еще красивее, чем раньше. Он 
быстро измерил Ю температуру и давление, объ-
явил, что она беременна, и сделал укол.

Лефти снова позвонила мужу Ю, и тот, услышав 
новость, чуть не задохнулся от счастья. Буквально 
сквозь слезы выдохнул: «Слава Небесам! В семье 
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Ванг будет наследник!» Лефти в ярости швырну-
ла трубку, но не успела она и глазом моргнуть, как 
к дому уже подъехал «Мерседес-Бенц».

Когда они прощались с  Ю, девушка-зверь все 
так же кричала, не умолкая, хотя кожа у нее была 
уже не такая красная.

Юн, весь мокрый от  пота, отправился в  душ. 
Доктор Фу расхаживал по  гостиной взад-вперед, 
а затем вдруг обнял художницу и произнес:

«Я скучал по тебе».
Так они стояли обнявшись, вспоминали былые 

дни, прижимались друг к другу и целовались, за-
дыхаясь от нетерпеливого желания. Когда их тела 
сплелись в одно целое, плеск воды, доносящийся 
из ванной, казался им теплыми объятиями океан-
ских волн.

А на следующее утро Юн умер.
Лефти прошептала, опуская голову на руки:
—  Он ведь никогда не улыбался. Я не представ-

ляю, отчего он умер.
—  Я тоже не представляю, — пожала плечами я.
Художница, казалось, обезумела от горя, но от 

этого только сделалась еще красивее. Она ска
зала:

—  Я хочу знать, отчего он умер. Я ведь, можно 
сказать, любила его.

* * *

Вечеринка в ту ночь как‑то резко закончилась, 
и я собралась домой. Выйдя на улицу, я увидела, 
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как Лефти с каким‑то мужчиной пронеслись мимо 
клуба на дорогой спортивной машине.

Мужчина, что стоял рядом со  мной, захлебы-
вался восторгами в ее адрес.

—  С  тех пор как она обзавелась печальным 
зверем, стала совершенно другой женщиной! Ее 
картины поражают воображение, как никогда 
прежде, да  и  она сама тоже. Когда уже и  я  най-
ду себе зверя? — Он повернулся ко мне. — Вы же 
всё про них знаете, правда? Так подыщите мне 
самочку.

Я усмехнулась:
—  Только судьба может помочь человеку при-

ручить зверя.
Он не поверил:
—  Сколько зверей живет в  Юнъане? В  конце 

концов, это еще вопрос, кто тут кого приручает.
Я рассмеялась:
—  Если боитесь, лучше уезжайте.
—  Кто сюда попал, тот уже никуда не уедет, — 

покачал головой он. — Этот город слишком густо 
населен чудовищами, он затягивает, околдовыва-
ет. Рай для художников и бродяг.

Я  подумала о  Лефти: говорили, что много лет 
назад она приехала сюда с  севера, неотесанная, 
как полено, и что выговор у нее был как у деревен-
ской девахи. За ее спиной над ней посмеивались. 
Но за время жизни в этом городе она превратилась 
в  элегантную даму с  кроваво-алыми губами  — 
словно родилась здесь.
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* * *

Печальные звери пришли в город много веков 
назад и с тех пор никогда не покидали его. Невзи-
рая на  мрачные прогнозы зоологов, наводнения, 
засухи, рецессии, войны, крахи фондового рынка 
и  эпидемии, они по‑прежнему живут в  Юнъане. 
Да  и  численность их  остается стабильной  — как 
это происходит, вот вечная загадка!

Лет пятьдесят-шестьдесят назад в Юнъане было 
видимо-невидимо самых разных зверей, и  люди 
были всего лишь одним из видов, но затем разра
зилась война, и целых десять лет люди сражались 
против зверей. Теперь этот период истории вы-
черкнут из  учебников, словно канул в  небытие. 
Не так уж много времени прошло, однако кроме 
скупых фактов никаких сведений о  нем не  оста-
лось. Большая часть зверей исчезла с  лица зем-
ли, вымерла. Но печальные звери выжили и ста-
ли самым многочисленным звериным племенем 
в Юнъане.

Однако ни  один человек не  смог изучить 
их по‑настоящему. Самки выходили замуж, а сам-
цы не спаривались с людьми.

И  когда я  стала искать в  интернете информа-
цию о печальных зверях, пытаясь выяснить, отче-
го умер Юн, то не нашла никаких зацепок, кроме 
разных обрывочных сведений.

—  Может быть, он горькой тыквы переел, и это 
его убило, — пошутила я.
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Я позвонила своему университетскому профес-
сору — известному в Юнъане зоологу.

—  Вы ведь изучали печальных зверей? Мне 
нужно знать, что может внезапно убить их, кроме 
улыбки.

Он ответил не сразу.
—  Встретимся завтра за кофе, тогда и погово-

рим.

* * *

В  утренней газете в  разделе светской хроники 
я  прочитала о  Лефти. В  заметке говорилось, что 
ее много раз видели вместе с  сыном известно-
го строительного магната. К  статье прилагались 
фотографии, на которых они сидели за столиком 
в баре где‑то на крыше — мужчина был молодой, 
франтоватый, с самодовольной ухмылкой. Рядом 
можно было разглядеть левый профиль Лефти, 
броскую сережку в  одном ухе, тонкие, изящные 
черты лица. Она выглядела спокойной, меланхо-
личной и неулыбчивой.

Я сделала глоток чая, потом еще один, и подума-
ла: любит ли она еще своего мертвого зверя? В этот 
миг зазвонил телефон — снова мой профессор.

—  Ты видела сегодняшнюю газету? Фото ху-
дожницы.

—  Я как раз об этом и хотела вас спросить. Это 
ее печальный зверь умер.

Последовало долгое молчание.
—  Слушай, тебе лучше не лезть в это дело.
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—  Почему? Вы знаете, как умер этот зверь?
—  Возможно, он не  умер.  — Пауза.  — Ведь 

душа бессмертна…
Я рассмеялась:
—  Вы имеете в виду Город Душ?
Город Душ, если верить легенде, располагается 

прямо под Юнъанем. Люди и звери, машины, до-
роги, рок-группы и их фанаты — все они живут там 
вечно. Какая мать не  пугала ребенка такой стра-
шилкой: «Не торчи долго с книжкой в туалете — 
зачитаешься и не заметишь, как чья‑нибудь душа 
поднимется по трубам и вселится в твое тело!» Это 
вызывало у  нас, детей, священный страх перед 
унитазом, и только когда мы выросли, догадались, 
что нас обманывали.

В  телефоне послышался треск  — сигнал сла-
бый. Профессор проговорил:

—  В общем… я хотел сказать…
Тут нас разъединили.
В детстве я подолгу сидела на корточках возле 

унитаза и  заглядывала внутрь в  надежде, что ка-
кая‑нибудь душа вынырнет на поверхность и заго-
ворит со мной. Человеческая или звериная — все 
равно. Если  бы душа появилась, я  бы сказала ей 
«здравствуйте». Я ведь была воспитанным ребен-
ком. Я бы непременно ей понравилась.

* * *

Я  навестила самку Ю  — она жила в  богатом 
южном районе. Живот у  девушки уже слегка 
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