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ПЕЧАЛЬНЫЕ  
ЗВЕРИ

Печальные звери живут в северо-восточной ча-
сти города Юнъань. Река Цзиньсю, которая течет 
на восток и проходит через центр, в районе Лодин 
разделяется на два рукава, образуя реки Фужун 
и Кунцюэ. На южном берегу Кунцюэ, в неболь-
шом квартале, и живут печальные звери.

Дома здесь старые, фасады сплошь увиты 
плющом — когда-то это были общежития ткац-
кой фабрики «Пинлэ», а теперь они называют-
ся «Жилой комплекс Лэе». На фабрике «Пинлэ» 
большинство печальных зверей работает уже 
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много лет, с тех пор как перебрались в Юнъань 
с юга страны.

Печальные звери кротки по натуре, любят холод 
и темноту. Из еды предпочитают цветную капусту, 
картофельное пюре, ванильное мороженое и ман-
дариновый пудинг; остерегаются шумных поездов, 
горькой тыквы и спутникового телевидения.

Самцы этого вида высокие, с большими ртами 
и маленькими кистями рук; левая нога у них в рай-
оне икры с внутренней стороны покрыта чешуей, 
а за правым ухом торчит рыбий плавник. И кожа 
вокруг пупка темно-зеленого цвета, а в остальном 
они ничем не отличаются от обычных людей.

Самки печальных зверей очень красивы: вытя-
нутые к вискам раскосые глаза, уши чуть больше 
обыкновенного размера, стройные тела и красно-
ватая кожа. В полнолуние они на три дня теряют 
способность к человеческой речи и начинают кри-
чать по-птичьи. А в остальном они ничем не отли-
чаются от обычных женщин.

Печальные звери никогда не улыбаются. Стоит 
им улыбнуться хоть раз, как они уже не могут оста-
новиться — так и будут стоять и улыбаться, пока 
не умрут. Отсюда и их прозвище.

Если заглянуть в далекое прошлое, можно про-
следить родословную печальных зверей до одного 
поэта из древних времен — forebears to a poet from 
ancient times — слишком древних, чтобы тому мож-
но было найти какие-нибудь свидетельства.

Печальные звери-самцы искусны в ручной ра-
боте, потому-то они и стали ткачами. Самки, по-
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скольку они хороши собой, часто работают про-
давщицами в магазинах тканей. Жители Юнъаня, 
даже те, что живут в противоположной части го-
рода, охотно приезжают за тканями в маленький 
бедный квартал, чтобы полюбоваться этими оча-
ровательными существами.

Согласно легенде, улыбка печального зверя 
столь прекрасна, что, раз увидев, ее невозможно 
забыть. Но они никогда не улыбаются, сколько бы 
смешных анекдотов им ни рассказывали.

Из-за грустного выражения лица красота самок 
вызывает у мужчин горячее желание заботиться 
о них и оберегать их, и для богатеев Юнъаня за-
вести такую жену является предметом особой гор-
дости. Самки печальных зверей могут спаривать-
ся с людьми и рожать от них детей — в точности 
как человеческие женщины. Самцы же не имеют 
такой способности, и с годами в комплексе Лэе 
появляется все больше печальных холостяков, по-
скольку их дамы часто переселяются на юг, в бога-
тые районы. С ледяными лицами они бегут отсюда 
не оглядываясь — только их и видели! А район все 
пустеет и пустеет…

Когда зоологи подняли в газетах шум: «Если 
так пойдет и дальше, эти редкие звери и вовсе 
вымрут», — правительство приняло новый за-
кон, предписывавший печальным зверям созда-
вать семьи только с себе подобными. Отныне для 
вступления в брак с человеком самке требовалось 
получить специальное разрешение, которое выда-
валось лишь один раз в пять лет. После принятия 
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этого закона жена-зверь стала еще более престиж-
ным символом высокого статуса. Верхушка обще-
ства просто помешалась на них, а правительство 
поимело немалый куш.

* * *

Художница Лефти была другом моего друга. 
В наших кругах ходили всякие сплетни о ней и ее 
печальном звере, но мало кто знал правду. Одна-
жды она подошла ко мне на какой-то вечеринке 
и сказала:

— Я вас знаю. Вы пишете о зверях. Хочу рас-
сказать вам историю о печальном звере. Интерес-
но будет послушать?

— Да, — кивнула я. — Но вы должны взять 
с меня плату.

— Мне ничего не нужно.
— Таковы правила. Я должна вам хоть что-ни-

будь дать. — Мои губы растянулись в улыбке, но ее 
лицо осталось безучастным.

Потом она произнесла:
— Пожалуй, я не отказалась бы от ванильного 

мороженого.
Я купила ей мороженое, и она тут же стала жад-

но, с наслаждением глотать его, почти забыв о на-
шем разговоре.

Я выкурила две сигареты, прежде чем художни-
ца Лефти снова открыла рот.

— Мой печальный зверь умер на прошлой не-
деле, — сказала она.
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* * *

Когда Лефти встретила своего зверя-самца, 
дела на фабрике «Пинлэ» шли плохо: все продав-
щицы повыходили замуж за магнатов и разбежа-
лись; продавать товары стало некому. Многих ра-
бочих уволили.

Впервые Лефти увидела зверя в баре «Дель-
фин». Он подошел к ней и проговорил:

— Я только что потерял работу, вы не могли бы 
купить мне выпить?

Она взглянула на него. Он был очень высокий, 
лицо серьезное, кожа блестящая и гладкая, без 
морщин.

— Хорошо, — согласилась Лефти.
Когда они пили, она заметила у него за ухом 

изящ ный плавник.
— Ты ведь зверь! — воскликнула она.
Он ответил:
— Да, и я остался без работы.
В ту ночь он увязался за ней домой, и она при-

ручила его.
Зверя звали Юн. Он спокойно спал по ночам, 

мало говорил, любил принимать ванну и ел одно 
только ванильное мороженое — по три порции 
в день. Если при нем включали телевизор, он из-
давал душераздирающий вой и глаза у него вспы-
хивали красным: звериная натура давала о себе 
знать.

Лефти перестала смотреть телевизор. Когда 
она приходила домой, они усаживались по разные 
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концы дивана и читали каждый свою книгу. Когда 
зверь был доволен, он протяжно урчал по-кошачьи, 
но никогда не улыбался.

Ночью они спали вместе. Юн всегда спал об-
наженным. Сложен он был в точности как чело-
век-мужчина. Только вот кожа вокруг пупка у него 
была зеленая, как морская волна, даже словно бы 
полупрозрачная. Лефти глядела на нее и не могла 
оторваться, как завороженная.

— Это так красиво! — восхищалась она.
Она гладила его, а он мурлыкал, словно доволь-

ный кот, но заниматься сексом они не могли.
— Это потому, что ты человек, — объяснял он.
Они спали крепко сплетясь в объятиях, точно 

два зверя.
Какое это было чудесное время! Самец оказал-

ся заботливее, чем любая женщина, и с домашней 
работой управлялся лучше: он и готовил для Леф-
ти, и одежду ей стирал. Правда, еда была в основ-
ном вегетарианской, а белье пахло странновато. 
Пока Лефти ела, зверь смотрел на нее с нежно-
стью, сидя напротив за столом. Она считала его 
почти мужем.

Это произошло в мае прошлого года. Лефти на-
писала немало портретов, взяв зверя в качестве 
модели, и устроила очень успешную выставку в га-
лерее «Вечнозеленая». 

Все знали, что она держит у себя печального 
зверя с длинными крепкими ногами, плоским зе-
леноватым животом и ясными пустыми глазами. 
Появившись где бы то ни было, он неизменно 
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притягивал к себе благосклонное внимание всех 
молодых женщин города.

* * *

Я видела эту выставку. Первые слухи о Лефти 
и ее печальном звере дошли до меня от нашего 
главного сплетника — Чарли.

— Эта телка, Лефти, наверняка уже затащила 
его в постель, — прошептал он мне на ухо.

— Самцы не могут заниматься сексом с людь-
ми, — возразила я.

Чарли хихикнул:
— И ты в это веришь?
Да, я верила, что это настоящий зверь. На од-

ной из картин он сидел на подоконнике в чем 
мать родила, и на его икре была ясно видна чешуя. 
Выражение его лица было немного застенчивым, 
а потому особенно пленительным. Все думали: вот 
если бы он улыбнулся, как бы был хорош!

Но он не улыбался.
Если бы он улыбнулся, то тотчас бы умер.
— Он мертв, — пробормотала Лефти.
Она сидела напротив меня и глотала мороже-

ное огромными кусками. Вид у нее был ужасный, 
и она тоже ни разу не улыбнулась.

* * *

Лефти рассказала, что в ночь полнолуния они ус-
лышали протяжный крик, похожий на крик феникса. 
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Глаза Юна широко распахнулись, и он в панике бро-
сился открывать дверь. За дверью стояла девушка. 
Даже в тусклом свете коридора было видно, какая 
она красавица. Говорить она не могла — только про-
кричала как птица еще раз и крепко обняла Юна.

Лефти пригласила ее войти и угостила ваниль-
ным мороженым. Лицо у девушки было таким 
красным, что казалось, кровь вот-вот просочится 
сквозь кожу.

Юн сказал: «Она больна».
Эта самка зверя была женой одного богача 

из южного района. Юн объяснил, что это его се-
стра — Ю. Она все цеплялась за него, не отпуска-
ла от себя даже во сне. Они с Лефти напоили ее 
настойкой вайды, но она все кричала и кричала. 
Юн не знал, что делать, и позвонил ее мужу-че-
ловеку, но тот только недовольно фыркнул в от-
вет: «Да она все время визжит. Не знаю я, чего ей 
надо, — я же не зверь, в конце концов!»

Юн повесил трубку и прижал к себе сестру, сно-
ва и снова целуя ее в щеки. Теперь уже оба зверя 
издавали одинаковые крики. Сидя в кресле рядом 
с ними, Лефти позвонила своему бывшему — док-
тору Фу.

Доктор поспешил приехать к ним. По словам 
Лефти, он выглядел еще красивее, чем раньше. Он 
быстро измерил Ю температуру и давление, объ-
явил, что она беременна, и сделал укол.

Лефти снова позвонила мужу Ю, и тот, услышав 
новость, чуть не задохнулся от счастья. Буквально 
сквозь слезы выдохнул: «Слава Небесам! В семье 
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Ванг будет наследник!» Лефти в ярости швырну-
ла трубку, но не успела она и глазом моргнуть, как 
к дому уже подъехал «Мерседес-Бенц».

Когда они прощались с Ю, девушка-зверь все 
так же кричала, не умолкая, хотя кожа у нее была 
уже не такая красная.

Юн, весь мокрый от пота, отправился в душ. 
Доктор Фу расхаживал по гостиной взад-вперед, 
а затем вдруг обнял художницу и произнес:

«Я скучал по тебе».
Так они стояли обнявшись, вспоминали былые 

дни, прижимались друг к другу и целовались, за-
дыхаясь от нетерпеливого желания. Когда их тела 
сплелись в одно целое, плеск воды, доносящийся 
из ванной, казался им теплыми объятиями океан-
ских волн.

А на следующее утро Юн умер.
Лефти прошептала, опуская голову на руки:
— Он ведь никогда не улыбался. Я не представ-

ляю, отчего он умер.
— Я тоже не представляю, — пожала плечами я.
Художница, казалось, обезумела от горя, но от 

этого только сделалась еще красивее. Она ска-
зала:

— Я хочу знать, отчего он умер. Я ведь, можно 
сказать, любила его.

* * *

Вечеринка в ту ночь как-то резко закончилась, 
и я собралась домой. Выйдя на улицу, я увидела, 
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как Лефти с каким-то мужчиной пронеслись мимо 
клуба на дорогой спортивной машине.

Мужчина, что стоял рядом со мной, захлебы-
вался восторгами в ее адрес.

— С тех пор как она обзавелась печальным 
зверем, стала совершенно другой женщиной! Ее 
картины поражают воображение, как никогда 
прежде, да и она сама тоже. Когда уже и я най-
ду себе зверя? — Он повернулся ко мне. — Вы же 
всё про них знаете, правда? Так подыщите мне 
самочку.

Я усмехнулась:
— Только судьба может помочь человеку при-

ручить зверя.
Он не поверил:
— Сколько зверей живет в Юнъане? В конце 

концов, это еще вопрос, кто тут кого приручает.
Я рассмеялась:
— Если боитесь, лучше уезжайте.
— Кто сюда попал, тот уже никуда не уедет, — 

покачал головой он. — Этот город слишком густо 
населен чудовищами, он затягивает, околдовыва-
ет. Рай для художников и бродяг.

Я подумала о Лефти: говорили, что много лет 
назад она приехала сюда с севера, неотесанная, 
как полено, и что выговор у нее был как у деревен-
ской девахи. За ее спиной над ней посмеивались. 
Но за время жизни в этом городе она превратилась 
в элегантную даму с кроваво-алыми губами — 
словно родилась здесь.
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* * *

Печальные звери пришли в город много веков 
назад и с тех пор никогда не покидали его. Невзи-
рая на мрачные прогнозы зоологов, наводнения, 
засухи, рецессии, войны, крахи фондового рынка 
и эпидемии, они по-прежнему живут в Юнъане. 
Да и численность их остается стабильной — как 
это происходит, вот вечная загадка!

Лет пятьдесят-шестьдесят назад в Юнъане было 
видимо-невидимо самых разных зверей, и люди 
были всего лишь одним из видов, но затем разра-
зилась война, и целых десять лет люди сражались 
против зверей. Теперь этот период истории вы-
черкнут из учебников, словно канул в небытие. 
Не так уж много времени прошло, однако кроме 
скупых фактов никаких сведений о нем не оста-
лось. Большая часть зверей исчезла с лица зем-
ли, вымерла. Но печальные звери выжили и ста-
ли самым многочисленным звериным племенем 
в Юнъане.

Однако ни один человек не смог изучить 
их по-настоящему. Самки выходили замуж, а сам-
цы не спаривались с людьми.

И когда я стала искать в интернете информа-
цию о печальных зверях, пытаясь выяснить, отче-
го умер Юн, то не нашла никаких зацепок, кроме 
разных обрывочных сведений.

— Может быть, он горькой тыквы переел, и это 
его убило, — пошутила я.



Янь Гэ

16

Я позвонила своему университетскому профес-
сору — известному в Юнъане зоологу.

— Вы ведь изучали печальных зверей? Мне 
нужно знать, что может внезапно убить их, кроме 
улыбки.

Он ответил не сразу.
— Встретимся завтра за кофе, тогда и погово-

рим.

* * *

В утренней газете в разделе светской хроники 
я прочитала о Лефти. В заметке говорилось, что 
ее много раз видели вместе с сыном известно-
го строительного магната. К статье прилагались 
фотографии, на которых они сидели за столиком 
в баре где-то на крыше — мужчина был молодой, 
франтоватый, с самодовольной ухмылкой. Рядом 
можно было разглядеть левый профиль Лефти, 
броскую сережку в одном ухе, тонкие, изящные 
черты лица. Она выглядела спокойной, меланхо-
личной и неулыбчивой.

Я сделала глоток чая, потом еще один, и подума-
ла: любит ли она еще своего мертвого зверя? В этот 
миг зазвонил телефон — снова мой профессор.

— Ты видела сегодняшнюю газету? Фото ху-
дожницы.

— Я как раз об этом и хотела вас спросить. Это 
ее печальный зверь умер.

Последовало долгое молчание.
— Слушай, тебе лучше не лезть в это дело.
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— Почему? Вы знаете, как умер этот зверь?
— Возможно, он не умер. — Пауза. — Ведь 

душа бессмертна…
Я рассмеялась:
— Вы имеете в виду Город Душ?
Город Душ, если верить легенде, располагается 

прямо под Юнъанем. Люди и звери, машины, до-
роги, рок-группы и их фанаты — все они живут там 
вечно. Какая мать не пугала ребенка такой стра-
шилкой: «Не торчи долго с книжкой в туалете — 
зачитаешься и не заметишь, как чья-нибудь душа 
поднимется по трубам и вселится в твое тело!» Это 
вызывало у нас, детей, священный страх перед 
унитазом, и только когда мы выросли, догадались, 
что нас обманывали.

В телефоне послышался треск — сигнал сла-
бый. Профессор проговорил:

— В общем… я хотел сказать…
Тут нас разъединили.
В детстве я подолгу сидела на корточках возле 

унитаза и заглядывала внутрь в надежде, что ка-
кая-нибудь душа вынырнет на поверхность и заго-
ворит со мной. Человеческая или звериная — все 
равно. Если бы душа появилась, я бы сказала ей 
«здравствуйте». Я ведь была воспитанным ребен-
ком. Я бы непременно ей понравилась.

* * *

Я навестила самку Ю — она жила в богатом 
южном районе. Живот у девушки уже слегка 
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