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Предисловие

Высокий соблазн — рассказать о людях 20-30-х годов, самых 
для меня важных. Телевидение позволяло мне делать это в те-
чение почти десяти лет, с 2011 по 2019 год. И когда мои пере-
дачи, в которые я включил все свои литературные и театраль-
ные умения, стали иметь успех, возникла мысль превратить 
эти рассказы в книгу. В личный эпос самого любимого мной 
периода в истории культуры, который со временем даже вы-
шел за рамки 20-30-х годов.

Сделать все это мне позволило мое беспрерывное горение 
по поводу великих людей трагической судьбы. 

Сценариев этих передач никогда не существовало. Я сам и 
был тем единственным, к которому я обращался, тем, который 
пытался в своем рассказе вывести из небытия моих героев. 

Съемочную группу я просил никогда меня не останавли-
вать. Эти импровизации — одни из самых ярких моментов 
моей жизни. Я рискую предложить их вам в форме рассказов 
и назвать словами Игоря Терентьева «Невероятная легкость 
и ужасное любопытство». Эти рассказы дороже мне, чем мое 
собственное существование на экране. Мне важно сохранить 
устную, немного косноязычную интонацию, так я ближе к 
своим героям. 

Безмерна моя благодарность телеканалу «Культура» и всем, 
кто помогал мне создавать эти программы. Всем, кто не мог без 
моих рассказов обойтись, придавая мне силу и уверенность: 
Элле Митиной, Елене Гудиевой, моему помощнику Ирине Вол-
ковой, Кате Вареченко, Сергею Старикову и, конечно, светлой 
памяти Якову Александровичу Каллеру. Всем моим лучшим в 
мире зрителям, требующим, чтобы я написал эту книгу.





Часть 1

«…И ДРУГИЕ»
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Часть 1. «...и другие» 
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Игорь Терентьев. 
Левейший из левых

Если вы вспомните строку, в которой перечисляются 
какие-то общепризнанные люди, а дальше идет «…и др.», 
«…и другие», то меня интересуют И ДРУГИЕ.

Я думаю, они имеют право на возвращение. Имеют 
право на второе рождение. И цикл этот — о тех « других», 
появившихся, возникших в моем детстве за много десяти-
летий до сегодняшнего рассказа.

Начну с самого главного для меня. 
Начну с самого замечательного, лишенного академи-

ческих черт человека, абсолютно нового, такого, о кото-
ром мечтают женщины, мечтают люди театра: легкомыс-
ленного, свободного, красивого — ИГОРЯ ТЕРЕНТЬЕВА.
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Книга Николая Петрова, известного режиссера, попалась 
мне когда-то. Называлась она «Пятьдесят и пятьсот», в ней 
были перечислены режиссеры «Александринки», от самых 
правых до самых левых. «И даже, — написал он, — левей-
ший из левых Игорь Терентьев». Что-то его возмутило в 
Игоре Терентьеве, а меня возмутила эта фраза — «левей-
ший из левых». То ли я сам готовил себя к такой судьбе, то 
ли предчувствовал такие вот клички, свободно дающиеся 
коллегами: «авангардист», «левейший из левых».

Во всяком случае, обиделся.
Обиделся за Игоря Терентьева, занес его глубоко в душу 

и распутываю это всю жизнь — в своих книгах: в главе 
«Лицо эпизодическое» книги «Чужой спектакль», в двух 
романах — «Сплошное неприличие», «Брат и благодетель». 
Где могу, куда могу, впускаю этого, казалось бы, совершен-
но не нужного мне в практической жизни человека. Но я 
без него уже совершенно не способен представить себе 
искусство.

Это был совершенно не героический характер, хотя жизнь 
прожита невероятная.

Это был характер поэтический. «Президент флюидов», 
называл он себя. 

Президент флюидов.
Чтобы определить, что скрывается за именем 

Терентьева, тем, у кого есть юмор, надо вспомнить его 
великий трактат «Сплошное неприличие». Это почти еван-
гелие, юмористическое, где богом оказывается художник. 
Заканчивается это «евангелие» фразой «Благословляю 
вселенским кукишем»…

Его дочь говорит, что мы похожи. 
Его дочь, Татьяна Игоревна, мой друг любимый, гово-

рит, что спектакли наши похожи. Когда она их видела, это 
были так называемые «бедные» спектакли. Мне казалось 
всегда, что постановочный размах — это привилегия в 
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чем-то ущемленных людей. Я, конечно, ошибался. Есть 
люди, мыслящие постановочно очень мощно. Но мне всег-
да было достаточно себя, двух-трех артистов и нескольких 
комбинаций мизансцен… 

Терентьеву было вообще ничего не нужно. Он создавал 
всё сразу. Как говорил мой великий друг художник Юра 
Кононенко: «На раз-два». 

Он окончил Московский университет, там познакомился 
со своей женой Натальей Михайловной Карпович. При- 
ехал с ней в Тифлис, в обеспеченную семью отца Натальи 
Михайловны, главного путейца.

Он пытался найти себя в профессии в Тифлисе. Ничего 
не нашел. 

Честно пытался накормить семью. Не получалось… 
Жизнь превращала этого прекрасного сильного чело-

века в ничто, в никчемность. Отношение его к этому было 
драматическим, не столь легкомысленным, каким могло 
бы быть у такого человека. 

Но натура его была какая-то непостижимая. Он был 
создан для жизни. В нем был инстинкт жизни. Он был 
великолепным рисовальщиком. Он писал очень хорошие 
стихи. Его друг, теперь знаменитый, вошедший в анналы 
европейской культуры Илья Зданевич, уехавший в Париж, 
благословил его на стихи. Одобрил его стихи. Алексей 
Крученых, приехавший из Москвы, вместе с ним создавал 
сборники. 

Все это было как бы случайно — ну стихи, ну живопись… 

В конце концов, он обнаружил в себе способности хороше-
го артиста. Он создавал в театре иллюзию, в образе негра 
без помощи рук взбираясь на вертикальную сцену. И он 
ВЗБИРАЛСЯ на вертикальную сцену. Ни у кого не было 
сомнения в Тифлисском театре миниатюр, что этот лысый 
человек взбирается на вертикальную стену. Он велико-
лепно танцевал, у него был, как он говорил, «атлетиче-
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ский» голос, очень богатый баритон. Он предлагал себя 
Мейерхольду в качестве актера. 

Мейерхольда он боготворил и Маяковского боготво-
рил. Это были два его кумира, два бога. 

Игорь Герасимович Терентьев начался, можно сказать, 
вошел в искусство в двадцатые годы. Он переехал из 
Тифлиса, не принимающего его, переехал в Петербург и 
там попробовал себя в качестве режиссера. Уже обладая 
опытом поэта, обладая опытом художника, он попробовал 
поставить спектакль по Джону Риду. «Десять дней, кото-
рые потрясли мир». 

Потом Таганка повторила спектакль, саму идею поста-
новки этой книги. Юрий Петрович прекрасно знал о суще-
ствовании Терентьева, прекрасно знал и относился к нему 
очень уважительно. Это не значит, что там было сходство, 
но там было сходство… в каких-то ходах…

В Петербурге он учился театру и нащупал в себе каче-
ства режиссера, у которого есть смесь натурального и 
условного в искусстве. Это то, из чего состоит сегодняш-
ний театр. Там он поставил два спектакля. Потом его при-
гласили в «Александринку». После «Джона Рида», спекта-
кля о революции, «Александринка» решила попробовать 
этого «левейшего из левых». 

И он устроил им целый скандал. Он ставил спектакль 
«Пугачевщина» с Игорем Ильинским в роли Пугачева 
(Ильинский тогда ушел от Мейерхольда), и это был 
СКАНДАЛ! Спектакль потом переделывали три режиссера. 
А он открыто писал: «Я хотел устроить скандал, я не могу 
видеть эту мертвечину». Это была мертвечина, конечно, и 
когда среди этой мертвечины Ильинский на лошади сигал 
с колокольни на планшет сцены, я представляю, ЧТО это 
было такое в Александринском театре…

Он искал свой театр. 
И он его нашел. Нашел его в Доме печати. Дом печа- 

ти — святое место. Место, где работали Хармс, Введенский, 
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Заболоцкий, Олейников, Филонов со своими ребятами, 
обэриутское место — сам Дом печати и театр в нем. 
Терентьев входит в группу обэриутов, они считали его 
лучшим режиссером. 

Акимов, кстати, его обожал. Берковский о нём писал. 
Не так просто все это было. Окружение Маяковского его 
признавало, а Маяковский подарил ему свою желтую 
кофту, вот какое было дело! Ту самую желтую кофту, с 
которой начался Маяковский в концертах, в выступлениях, 
в эпатаже. 

Терентьев поставил в Доме печати несколько спекта-
клей. Самым великим спектаклем был «Ревизор».

«Ревизор» в терентьевском исполнении — это нечто 
невероятное. Надо было обладать ухом и поэтическим 
даром Терентьева, надо было обладать легкомысли-
ем Терентьева, чтобы услышать его как живую музыку. 
Музыку бесконечных наречий. Гоголь ведь музыкально 
богат, и самое главное в гоголевском тексте — это музыка 
текста, а не концепции режиссерские. И он услышал там 
множество диалектов малороссийских и каких-то иных. 
Я так придумал и решил: он вдруг неожиданно поставил 
«Ревизор» как анекдот, рассказанный Пушкиным Гоголю. 

Поэтому городничиха иногда была похожа на Наталью 
Гончарову. Ну, в конце концов, это же Пушкин рассказы-
вает Гоголю. Городничиха имела и какие-то другие черты. 
С городничим они иногда превращались в фараонов, а 
фараонами, как известно, в народе называли городовых… 
Возникали какие-то невероятные костюмы, которые писа-
ли филоновские ученики. И было ясно, что это именно 
фараоны, а не просто так. 

Он дурил, как мог. Но он СЛЫШАЛ то, что показывал. 
Это не была «сочиненность». 

Скандалище! Интересно очень приняли.
Сейчас в театре ищут скандал, а Терентьеву не нужно 

было ничего делать, он у него был «в пальцах». 
Он был ни на кого не похож. 
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