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«Закатные башни»

Солнце заходит на западе (это знают почти все), 
но «Закатные башни» смотрели на восток. Стран-

ное дело!
«Закатные башни» смотрели на восток, и никаких башен 

у них не было. Этот светлый и сверкающий жилой дом оди-
ноко высился на берегу озера Мичиган всеми своими пятью 
этажами. Всеми пятью пустыми этажами.

А в один прекрасный день (так сложилось, что это слу-
чилось Четвертого июля*) мальчик-рассыльный весьма 

* Четвертое июля — День независимости США; в этот день в 1776 году 
была подписана Декларация независимости тринадцати американских шта-
тов от Великобритании. — Здесь и далее примеч. пер.
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необычного вида прокатился по городу, распихивая пись-
ма под двери избранных будущих жильцов. Письма были 
подписаны Барни Нордрупом.

Мальчику-рассыльному стукнуло шестьдесят два годи-
ка, а человека по имени Барни Нордруп на свете не суще-
ствовало.

             

Уважаемый счастливец!

Вот она — Ваша квартира мечты, за деньги, которые Вы можете 
себе позволить, в новейшем и роскошнейшем доме на озере 
Мичиган: 

«ЗАКАТНЫЕ БАШНИ»

   • Панорамные окна в каждой комнате
   • Консьерж в мундире, услуги горничной
   • Центральная система кондиционирования, высокоско-

ростной лифт
    • Исключительно хороший район, поблизости прекрасные 

школы
   • И т. д. и т. п.

Невероятно, но факт. Однако показ этих безгранично изы-
сканных апартаментов проводится только по предваритель-
ной записи. Так что поспешите, квартир осталось мало!!! Если 
вас заинтересовало это феноменальное предложение, срочно 
позвоните мне по телефону 276-7474.

Ваш покорный слуга,
Барни Нордруп
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P. S. Я также сдаю идеальные помещения для:
    • Медицинского кабинета в вестибюле
   • Кофейни с отдельным входом через автомобильную 

стоянку
    • Ресторана класса люкс на всем пространстве пятого 

этажа

             

Доставлено было шесть писем — всего шесть. Назначено 
было шесть показов, и жильца за жильцом, семью за семьей, 
болтая, болбоча и балагуря, Барни Нордруп водил на экс-
курсии по «Закатным башням» и окрестностям.

— Вы только посмотрите, какое стекло. Одностороннее, — 
сказал Барни Нордруп. — Вам изнутри видно все, вас сна-
ружи никто не видит.

Векслеры (первый показ за день) задрали головы и чуть  
не ослепли от всполоха утреннего солнца на фасаде.

— Видите люстры? Хрустальные! — сказал Барни Норд
руп, разглаживая черные усы и поправляя набивной галс-
тук перед зеркалом в вестибюле. — А ковер? Толстенный!

— Роскошно, — отвечала миссис Векслер, покачнувшись 
на высоких каблуках в густом ворсе и уцепившись за муж-
нин локоть. Прежде чем раскрылись двери лифта, она тоже 
успела одобрительно глянуть в зеркало.

— Вам крупно повезло, — сказал Барни Нордруп. — Оста-
лась всего одна квартира, но вам понравится. Прямо созда-
на для вас. — И он распахнул дверь в 4Г. — Ну, захватывает  
дух или захватывает дух?
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Миссис Векслер ахнула: дух захватывало — не то слово. 
Две стены в гостиной стеклянные от пола до потолка. Следом 
за Барни Нордрупом миссис Векслер в восторге бродила по 
квартире, ойкая и охая.

Муж тащился за ней по пятам и восторга не разделял.
— Это что? Спальня или кладовка? — осведомился Джейк 

Векслер, заглянув в последнюю комнату.
— Спальня, разумеется, — ответила его жена.
— А похожа на кладовку.
— Ой, Джейк, это прелестная квартира, просто прелест-

ная, — монотонно заворковала Нина Векслер. — Третья 
спальня маловата, но для Черепахи сойдет. И ты сам поду-
май, как удобно, что твой кабинет будет прямо в вестибюле. 
Не надо ездить на работу и с работы, не надо газон косить, 
не надо снег копать.

— Позвольте напомнить, — вмешался Барни Нордруп, — 
что аренда здесь дешевле, чем вам обходится содержание 
старого дома.
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«Ему-то откуда знать?» — не понял Джейк.
Нина стояла перед восточным окном — за дорожкой, за де-

ревьями безмятежно мерцало озеро Мичиган. Вид на озеро! 
Нинины так называемые подруги со своими элегантными 
домами обзавидуются! Мебель обтянем заново; нет, лучше 
купим новую — бежевый бархат. И надо заказать почтовую 
бумагу — голубую, с винтажным шершавым краем, поверху 
имя и фешенебельный адрес шрифтом с завитушками: Нина 
Виндзор Векслер, «Закатные башни» на Озерном берегу. 

           

Не все будущие жильцы восторгались. Прибыв под ве
чер, Сиделла Пуласки задрала голову и в стеклянном фасаде 
«Закатных башен» разглядела только смутные покороблен-
ные отражения облаков и древесных крон.

— Вам крупно повезло, — в шестой и последний раз ска-
зал Барни Нордруп. — Осталась всего одна квартира, но вам 
понравится. Прямо создана для вас. — И он распахнул дверь 
в двухкомнатную квартиру окнами на запад. — Ну, захва
тывает дух или захватывает дух?

— Да не особо, — отвечала Сиделла Пуласки, моргая в лу-
чах летнего заката над автостоянкой.

Сиделла Пуласки много лет мечтала о собственном жилье, 
и вот пожалуйста — квартира в изысканном доме, где живут 
богачи. Но хотелось бы с видом на озеро.

— Восточные квартиры уже заняты, — сказал Барни Норд-
руп. — И они дорогие — секретарше столько не потянуть. Уве-
ряю вас, здесь вы получите ту же роскошь за треть цены.
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Что ж, хотя бы из северного окна вид открывался кра-
сивый.

— Снаружи точно ничего не видно? — спросила Сиделла 
Пуласки.

— Абсолютно точно, — ответил Барни Нордруп, просле-
див за ее подозрительным взглядом до самого особняка на 
утесе. — Да это старый дом Вестинга, там уже пятнадцать 
лет никто не живет.

— Ну, мне надо подумать.
— У меня двадцать человек в очереди вымаливают эту 

квартиру, — сказал Барни Нордруп; врал он как сивый ме-
рин, с которым его роднили торчащие лошадиные зубы. — 
Берете или не берете?

— Беру.
Барни Нордруп был хорошим продавцом, а кем и чем 

он был еще — не суть. За один-единственный день он сдал 
«Закатные башни» целиком — людям, чьи имена печатны-
ми буквами уже значились на почтовых ящиках в нише на 
первом этаже: 

Кабинет
Вестибюль

2В
2Г   
3В   
3Г  
4В  
4Г 

5 

  Д-р Векслер
  Кофейня «Теодоракис»
  Ф. Баумбах
  Теодоракис
  То
  Дж.-Дж. Тригз
  С. Пуласки
  Векслер
  Ресторан «Синь То»



Кто они были, эти люди, эти особо избранные жильцы? 
Матери, отцы, дети. Портниха, секретарша, изобретатель, 
врач, судья. Ах да, точно — один букмекер, один домушник, 
один бомбист и одна промашка. С одним жильцом Барни 
Нордруп прокололся.  

  Д-р Векслер
  Кофейня «Теодоракис»
  Ф. Баумбах
  Теодоракис
  То
  Дж.-Дж. Тригз
  С. Пуласки
  Векслер
  Ресторан «Синь То»
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Призраки  
или  
чего похуже

Первого сентября избранные (и промашка) въеха- 
ли в новое жилье. С севера дом огородили прово-

лочным забором и на табличке предупредили:

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН — Владения 
Вестинга

Только что заасфальтированная подъездная дорога резко 
изгибалась и возвращалась откуда пришла, чтобы не пересе-
кать границу между городом и округом. «Закатные башни» 
стояли на самой городской окраине.

2
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Второго сентября торжественно открылся ресторан «Синь 
То», подававший традиционные китайские блюда. Откры-
тие посетили всего трое. Район и впрямь оказался исклю-
чительно хорош, но мистера То он исключал. А вот кофейня, 
открывшаяся на автостоянке, была подешевле и кормила 
завтраками, обедами и ужинами жильцов, которые «зака-
зывали наверх», а также рабочих из соседнего Вестингтауна.

«Закатные башни» оказались домом порядочным и упо-
рядоченным, а обитатели его (кроме ворчливого мистера То) 
были вроде бы довольны жизнью. Соседи приветствовали 
друг друга «добрыми утрами» и «добрыми вечерами» или 
благожелательными улыбками, а с мелкими неурядицами 
справлялись за закрытыми дверями.

Крупные неурядицы еще не случились. 

            

Наступил конец октября. Холодный ветер взбивал па-
лую листву у ног четверых людей, сгрудившихся на до-
рожке перед «Закатными башнями», но никто не дрожал.  
Пока что.

Коренастый и плечистый Сэнди Макзюйдерс в мундире 
консьержа стоял руки в боки, широко расставив ноги. Двое 
тонких и звонких старшеклассников, Тео Теодоракис и Даг 
То, прикрывали глаза от морозного ветра. Маленький и жи-
листый Рес Тарн, мальчик-рассыльный шестидесяти двух 
лет от роду, тыкал пальцем в дом на холме.

Все четверо смотрели на север, распахнув рты, точно ка
менные изваяния, застывшие в миг великого открытия, пока 
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по дорожке, развевая косой, как воздушным змеем, не под-
катила Черепаха Векслер.

— Смотрите! Смотрите, там дым… дым из трубы дома 
Вестинга.

Дым они уже видели. А она думает, на что они тут уста-
вились?

Запыхавшаяся Черепаха припала к велосипедному рулю. 
(Поблизости от «Закатных башен» были прекрасные шко-
лы, тут Барни Нордруп не соврал, однако до здания сред
ней — четыре мили дороги.)

— Вы как… вы как думаете, может, там старый Вестинг?
— Да не, — ответил пожилой мальчик-рассыльный Рес 

Тарн. — Его уж сколько лет никто не видал. Кажись, на 
частном острове в южных морях живет, вот оно как, хотя  
почти все болтают, что помер. Давным-давно уж как помер. 
Говорят, труп так в старом доме и лежит. Прямо, говорят, на 
красивом восточном ковре, плоть на старых костях гниет, 
опарыши в глазницах копошатся и из ноздрей выползают, — 
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прибавил он и пронзительно захехекал над этими тошно
творными подробностями.

Вот тут кое-кто вздрогнул. А именно Черепаха.
— Так ему и надо, — сказал Сэнди. Консьерж, человек 

вообще-то жизнерадостный, то и дело горько сетовал на 
увольнение с бумажного комбината Вестинга, где прора-
ботал двадцать лет. — Но кто-то там, видимо, есть. Живой 
кто-то. — Он сдвинул на затылок фуражку с золотым га-
луном и сощурился на дом сквозь очки в стальной оправе, 
будто ждал, что дымные завитки напишут разгадку в осен-
нем воздухе. — Может, опять эта молодежь. Хотя нет, это  
вряд ли.

— Какая молодежь? — заинтересовалась молодежь.
— Да двое этих пацанов незадачливых из Вестингтауна.
— Каких незадачливых пацанов?
Три головы резко повернулись от консьержа к рассыль-

ному. Даг То пригнулся, чтоб ему не попало Черепахиной 
косой по физиономии. Только тронь ее драгоценную косу, 
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даже нечаянно, — она тебя, зараза, мигом по ногам отпи
нает. А у Дага скоро важные соревнования, ему только трав
мы голени и не хватало. Гигант спорта пустился трусцой на  
месте.

— Ужас, кромешный ужас. — Рес Тарн содрогнулся, и за-
стежки его кожаного летного шлема захлопали по длин-
ным худым щекам. — Если так подумать, случилось-то все 
ровнехонько год назад. На Хеллоуин.

— А что случилось-то? — нетерпеливо спросил Тео Тео-
доракис. Он опаздывал на работу в кофейню.

— Расскажи им, Рес, — поторопил Сэнди.
Рассыльный огладил серую щетину на заостренном под-

бородке.
— Они, я так понял, заключили пари — кто-то поспорил 

с ними на доллар, что они в этом страшном доме не продер-
жатся пяти минут. На один жалкий доллар! Бедные пацаны 
как в застекленные двери с нашей вон стороны вошли, так 
и выскочили мухой, все равно что призрак за ними гнался. 
Призрак — а то и чего похуже.

Чего похуже? Черепаха позабыла даже, что у нее пуль-
сирует больной зуб. Тео Теодоракис и Даг То, старше и про-
свещеннее, подмигнули друг другу, но остались дослушать  
байку.

— Один бежал как угорелый, орал во всю глотку. Все 
орал и орал, пока на скалы с утеса не спикировал. А другой 
с тех пор только два слова и произносил. Про что-то пур- 
пурное.

— Пурпурная зыбь, — подсказал Сэнди.
Рес Тарн грустно кивнул:
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— Точно, сидит теперь бедолага в психбольнице штата, 
твердит: «Пурпурная зыбь, пурпурная зыбь», снова и снова, 
и глазами испуганными собственные руки сверлит. Потому 
как у него, когда он из дома Вестинга выскочил, все руки 
были в теплой красной крови.

Тут разом вздрогнули все представители молодежи.
— Несчастный пацан, — сказал консьерж. — Столько 

боли, столько страданий ради какого-то паршивого дол-
лара.

— Дадите два доллара за каждую минуту, что я там про-
буду, — и по рукам, — сказала Черепаха.  

           

За группой на дорожке подглядывали.
Пятнадцатилетний Крис Теодоракис посмотрел из восточ-

ного окна квартиры 2Г, как его брат Тео пожал руку (поспо-
рили, наверное) тощей девчонке с косой и бегом кинулся 
в вестибюль. В семейной кофейне сейчас людно: брат дол-
жен был заступить на вахту за стойкой полчаса назад. Крис  
глянул на стенные часы. Еще два часа — и Тео принесет ему 
ужин. Тогда Крис скажет ему про хромого.

Сегодня Крис следил за полетом пурпурной лесной ла-
сточки (Progne subis) над ежевичными зарослями, меж ду-
бов, затем выше, до самого красного клена на холме. Птица 
улетела, но Крис заметил кое-что еще. Кто-то (мужчина или 
женщина, Крис не понял) вышел из тени на лужайку, отпер 
застекленные двери и исчез в доме Вестинга. Этот кто-то 
хромал. Прошло несколько минут, и из трубы взвился дым.



Крис в который раз повернулся к северному окну и огля
дел дом на утесе. Застекленные двери закрыты; все сем-
надцать окон, которые он уже столько раз пересчитывал, 
плотно занавешены тяжелыми портьерами.

Особенным окнам «Закатных башен» портьеры не нуж-
ны. Крис изнутри видел все, а снаружи никто ничего не ви-
дел. Почему тогда порой ему чудилось, будто на него кто-то 
смотрит? Кто тут может на него смотреть? Бог? Если Бог 
за ним смотрит, почему тогда Крис такой?

Бинокль упал на колени. Голова рывком запрокину-
лась, тело скрючили ужасные спазмы. Спокойно, Тео скоро 
придет. Спокойно, скоро на юг клином пролетят казарки. 
Канадские казарки (Branta canadensis). Спокойно. Успо-
койся и смотри, как ветер подхватывает дым и сдувает его 
к Вестингтауну. 
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