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Глава 1
Раннох-хаус, Белгрейв-сквер, Лондон W. 1 1 
Понедельник, 6 июня 1932 г.

Звонок будильника прервал мой сон в безбожную 
рань: шел девятый час. Когда‑то моя нянюшка люби-
ла приговаривать, что тому, кто рано встает, Бог по-
дает. Мой отец всегда вставал ни свет ни заря. И что? 
Умер в сорок девять лет без гроша в кармане.

По  собственному опыту могу сказать, что под-
ниматься в  такой несусветный час стоит лишь тог-
да, когда с  утра собираешься на  охоту или хочешь 
успеть на экспресс Эдинбург — Лондон. В мои планы 
не входило ни то, ни другое. Во-первых, сейчас не се-
зон, во‑вторых, я в Лондоне.

Я  неловко нащупала будильник на  прикроватном 
столике, и в комнате воцарилась тишина.

—  Шестое июня. Запись в  «Придворном 
циркуляре»2,  — обратилась я  к  несуществующим 

1	 W. 1 — обозначение почтовой зоны в центре Лондона. 
2	 Бюллетень, ежедневно с 1803 года информирующий чита-

телей крупнейших британских газет о мероприятиях, на которых 
присутствуют члены королевской семьи. 
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слушателям, встала с постели и раздвинула тяжелый 
бархатный полог.  — Наступает новый день, и  леди 
Джорджиана Раннохская погружается в  водово-
рот светской суеты. Сначала ленч в  «Савойе», чай 
в «Ритце», потом примерка бального платья у Ски-
апарелли, ужин и  танцы в  «Дорчестере» или… ни-
чего из  этого,  — добавила я. Честно говоря, трудно 
вспомнить, когда в  последний раз в  моей светской 
жизни происходило хоть что‑нибудь, какой уж  тут 
безумный водоворот. Только представьте: мне почти 
двадцать два, а  на  каминной полке ни  одного при-
глашения! Я  ужаснулась: а  вдруг мне суждено на-
всегда остаться старой девой? Что ж, раз жизнь по-
шла под откос, остается лишь смириться. Кто знает, 
не станет ли предложение ее величества занять место 
фрейлины при последней оставшейся в живых доче-
ри королевы Виктории, которая как раз приходится 
мне двоюродной бабушкой и проживает в уединении 
в отдаленной части Глостершира, моей единственной 
надеждой. У меня перед глазами замелькали картины 
будущего: вот я изо дня в день выгуливаю бабушкино-
го пекинеса, а вот сижу с мотком шерсти, распялен-
ным на руках.

Пожалуй, пришло время представиться: меня зо-
вут Виктория Джорджиана Шарлотта Евгения, гер-
цогиня Гленгаррийская и  Раннохская, для друзей 
просто Джорджи. Я происхожу из семьи Виндзоров, 
довожусь троюродной сестрой королю Георгу Пято-
му, занимаю тридцать четвертое место в очереди пре-
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тендентов на престол, и в настоящее время у меня нет 
ни пенни за душой.

Нет, постойте‑ка. Ведь есть еще один вариант: 
я  могу стать женой князя Зигфрида Румынского 
из дома Гогенцоллернов-Зигмарингенов, которого я, 
когда никто не слышит, иначе как Рыбина не называю. 
Благодарение небесам, в  последнее время никаких 
разговоров об этом не возникало. Может, кто‑то еще 
догадался, что князю Зигфриду мальчики нравятся 
куда больше девочек?

Утро сулило один из тех истинно английских летних 
дней, когда только и думаешь о верховой прогулке по те-
нистым сельским дорогам, о вылазке в поля на пикник 
с непременной клубникой со сливками, о крокете и чае 
на лужайке. Даже здесь, в самом центре Лондона, пти-
цы чирикали как сумасшедшие. Солнце сверкало в ок-
нах соседних домов. От нежного дуновения ветра чуть 
колыхались тонкие занавески. Почтальон что‑то  на-
свистывал, переходя площадь. А что же я?

Кошмар! Я  вдруг вспомнила, почему будильник 
звонил так рано, и  немедленно начала собираться. 
Меня  же ждут на  Парк-лейн. Я  умылась, наскоро 
оделась и  сбежала вниз поставить чайник и  приго-
товить себе тост. Вы не  поверите, какой домовитой 
я стала всего за два месяца! Когда в апреле я вылетела 
из нашего родового гнезда в Шотландии, то не умела 
и  воды вскипятить. Теперь  же я  не  только могу сва-
рить яйцо, но  справлюсь и  с  запеченной фасолью. 
До того как я осталась совсем без средств, мне никогда 
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не  доводилось жить без слуг. Мой брат, герцог Глен-
гаррийский и Раннохский, которого все зовут просто 
Бинки, обещал прислать какую‑нибудь шотландскую 
девушку из нашего поместья в услужение, но так ни-
кого и не прислал. Подозреваю, все дело в шотланд-
ских матерях: какая богобоязненная пресвитерианка 
отпустит свою дочь в это вместилище порока, каким 
считают у  нас Лондон? Нанять служанку в  Лондоне 
мне не  по  карману, а  Бинки, увы, такой  же банкрот, 
как и я, денег на это у него нет. Когда наш отец застре-
лился после биржевого краха 1929‑го, поместье пере-
шло к Бинки, однако чтобы получить его, бедняге при-
шлось заплатить чудовищный налог на наследство.

Так что пока приходится справляться без прислу-
ги, и, признаюсь, я весьма горда собой. Вода закипела, 
я заварила чай, намазала тост куперсовским джемом3 
(да-да, знаю, не следовало бы так бросаться деньгами, 
но  и  стандарты Ранноха ронять тоже не  пристало), 
потом торопливо смахнула крошки и надела пальто. 
По правде говоря, на улице было слишком тепло даже 
для жакета, но я не могла рисковать — мало ли, вдруг 
кто‑нибудь заметит мой наряд, пока я иду через пло-
щадь. Приходится терпеть, если живешь в той части 
Лондона к  югу от  Гайд-парка, где селятся исключи-
тельно сливки общества.

Шофер, ожидавший хозяина подле «роллс-
ройса», приветствовал меня, молодцевато взяв под 

3	 Апельсиновый джем, изначально готовился по  рецепту 
Сары Джейн Куперс, записанному в 1874 году. 
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козырек, я  поплотнее запахнула пальто, пересекла 
площадь, прошла по Гросвенор-кресент и перед тем, 
как осмелиться перейти Гайд-парк-корнер, помед-
лила, вглядываясь в  зеленые просторы Гайд-парка. 
До  меня донеслось цоканье копыт, и  следом за  ним 
на Роттен-Роу показались двое. Наездница в черном 
котелке гарцевала на  великолепной серой кобыле. 
Превосходного кроя редингот сидел на ней как вли-
той. Ее сапоги были начищены до зеркального блеска. 
Я  с  завистью посмотрела на  нее. Останься я  дома, 
в  Шотландии, я  бы тоже сейчас скакала себе куда‑
нибудь… Раньше мы с Бинки каждое утро выезжали 
на  конную прогулку. Я  вспомнила о  своей бедной 
лошадке: наверно, теперь на  ней ездит Хилли, моя 
невестка, хорошо бы она не слишком сильно тянула 
поводья. Вечно она дергает изо всех сил, к тому же ве-
сит куда больше меня. Потом я заметила и других лю-
дей, которые слонялись по площади. Выглядели они 
довольно потрепанными. Одни держали таблички 
в руках, другие надели их себе на шею, но на всех них 
было одно и то же: «Ищу работу», «Готов работать 
за еду», «Не боюсь тяжелой работы».

Пока я росла, меня оберегали от суровой правды 
жизни. Теперь  же я  сталкиваюсь с  ней на  каждом 
шагу. Экономический спад продолжался, и люди про-
стаивали часами в очереди за тарелкой супа и куском 
хлеба. Не  доходя Веллингтоновой арки, я  обратила 
внимание на  одного человека: галстук, пальто, на
драенные ботинки. Да что там, я могла разглядеть его 


