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1982 год. Сотрудники КГБ во время обыска конфискуют роман Александ ры 
Юрьевны Полежаевой, в котором рассказывается история диссидента Рылев-
ского, отбывшего срок за размножение и распространение запрещенного тогда 
«Архипелага ГУЛАГ». В одном из персонажей романа читаю щий его майор КГБ 
узнает самого себя; его пугает, что ему отведена роль двойного агента и что не 
только он один может увидеть свое сходство с  героем романа Первушиным. 
Чтобы отвести от себя возможные подозрения, ему необходимо уничтожить 
роман раньше, чем его прочтет кто-либо из коллег. В ходе обыска найден доку-
мент, позволяющий арестовать Александру Юрьевну, Рылевского и их друзей. 
Отправив своих подчиненных конвоировать арестованных, майор сжигает ро-
ман. Роман, который мы читаем вместе с майором КГБ Первушиным, состоит 
из пяти глав, каждая из которых соответствует одному дню. Истории персо-
нажей — от диссидентов до гэбистов и сотрудников лагеря — переплетаются. 
Александра Юрьевна старается в каждом увидеть человека и понять его пози-
цию. География романа — Москва, Ленинград и лагерь на Урале; хронология — 
1979—1981. Роман воссоздает атмосферу советской жизни этого периода — от 
диссидентской кухни до лагерного барака. 
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Виктор Шендерович

Х Р О Н И К А 
Н Е Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

Случаются в жизни длинные сюжеты. 
Почти сорок лет назад, в начале восьмидесятых, неприка-

янный юноша, заметно поврежденный службой в  ЗабВО им. 
Ленина, я, как больная собака в уголок, любил забиться в под-
московный поселок Востряково, на дачу к  моему другу Юре 
Льву. Там были свежий воздух и ночлег на чердаке, был ман-
гал — и были люди… 

А дача-то была не Юркина, а  его тестя  — профессорская 
была дача!

Профессора звали Давид Гольдфарб, и был он знаменитый 
генетик и не менее знаменитый отказник*. Публика в Востря-
ково собиралась соответствующая… 

Там-то я и увидел вблизи диссидентов. 
Наступали андроповские времена. Кто-то из гостивших на 

даче только вышел на свободу, кто-то шел на посадку — по хри-
стианским делам, за самиздат, за «Хронику текущих событий». 
Меня неприятно поразило, какие они все симпатичные люди. 
Там, на Юркином чердаке, с некоторым запозданием, я прогло-

* Тем, кому показалось, что они знают эту фамилию, не показа-
лось. Диссидент Александр Гольдфарб — сын того профессо-
ра. — В. Ш.
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тил за пару ночей «Архипелаг ГУЛАГ», там читал ардисовского 
Бродского и что-то «посевное». На даче профессора Гольдфарба 
я и увидел Таню Плетневу.

Таня была христианкой, и  в  некотором смысле  — первой 
христианкой. Первой, которую я увидел своими глазами. Она 
писала стихи о волхвах и звезде, а я не твердо понимал, о чем 
это вообще (я был вполне советский юноша). Стихи мне не по-
нравились. Работала Таня уборщицей, и это тоже казалось мне 
странным.

Странным был я сам, совмещавший любовь к  Окуджаве 
с уважением к Ильичу. 

А Таня, моя ровесница, выпускница Московского геолого-
разведочного института, в 1981 году отказалась сдавать госэк-
замен по научному коммунизму и, как говорится, вышла вон. 
К этому времени она участвовала в правозащитном движении, 
помогала политзаключенным. В  1983 году вышла замуж за 
осужденного по 70-й статье Льва Волохонского, и брак был за-
регистрирован в СИЗО КГБ г. Ленинграда, в том самом прокля-
том доме на Литейном, где перед расстрелом сидел Гумилев…

С середины восьмидесятых Таня жила на даче профессора 
Гольдфарба каждое лето. В начале перестройки вышел из лаге-
ря Волохонский (его я тоже помню краешком памяти), потом из 
«совка» выпустили наконец самого профессора...

Давида Гольдфарба встречал в аэропорту Рональд Рейган. 
А профессорская дача в Востряково, приют симпатичной дис-
сиды, была теперь обречена на возвращение в  руки государ-
ства рабочих и крестьян…

В последний раз я видел Татьяну Плетневу весной 1990 
года — Юра Лев и Оля Гольдфарб уезжали в Америку, и мы про-
щались с ними, думая, что прощаемся навсегда. 
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Спустя десять лет, уже совсем в другие времена, Юра пере-
слал мне роман Плетневой «Пункт третий» с  просьбой кому-
нибудь показать. И  я показал, сам, к  стыду свое му, в  диком 
цейтноте телевизионной жизни, лишь пробежав текст глаза-
ми. В модном московском издательстве печатать роман отка-
зались, о чем я с чистой совестью сообщил моему другу. 

Прошло еще почти двадцать лет, и Юра снова прислал мне 
роман — его вторую редакцию, с прежним предложением: по-
казать издателям. И я ахнул, впервые погрузившись в эти стра-
ницы. Это оказалась настоящая, подлинная, мощная книга. Тот 
самый «кусок горячей дымящейся совести», о котором писал 
Пастернак… 

Вы будете читать этот роман не из уважения к биографии 
автора. Вас затянет в хронику давно не текущих событий, на-
писанную с таким отчаянием, какое дается только подлинным 
опытом, и с таким знанием людей, какое дано только большо-
му писателю. Должен предупредить: литературное мастерство 
Татьяны Плетневой заденет многих профессионалов. Персона-
жи ее книги  — абсолютно живые, и  даже самые страшные из 
них написаны словно изнутри. Редчайший дар писательской 
эмпатии! Пластичный язык и точность деталей дают сильный 
эффект присутствия: у читателя «Пункта третьего» есть шанс 
прожить на всю катушку то, что, по счастью, его миновало...

Этот роман — о давно прошедшем времени, но время в Рос-
сии движется кругами, и, хотя красное знамя сменилось три-
колором, а Христа тут теперь вколачивают в головы с той же 
силой, с какой раньше вколачивали Ленина, все это лишь де-
корация унылого русского ужаса. Никуда не делся капитан 
Васин, тут как тут и лейтенант Первушин, и шныри, и автоза-
ки... Все это — здешняя константа, похоже, как и безнадежная 



маргинальность тех, кто ценою своей судьбы готов встать на 
пути русского молоха. И авторские примечания об обычаях ла-
герной жизни, разбросанные по страницам романа, смотрятся 
вдруг памяткой на будущее…

А еще этот роман — о любви, потому что о чем еще может 
быть роман, как не о любви и не о смерти? А еще — он густо 
насыщен поэзией, от ахматовской до самиздатской, и это об-
стоятельство подтолкнуло меня, спустя десятилетия, снова за-
глянуть в стихи самой Татьяны Плетневой и снова ахнуть.

…Только небо и ветер в ветвях над рекой — хороши,
Да у низких домов, где крест-накрест заклеены стекла,
Будто нынче война — чуть заметно колышется жизнь,
Как белье на веревке, что за ночь почти не просохло…

Случаются в жизни длинные сюжеты. 
Один из них  — о  романе Татьяны Плетневой «Пункт тре-

тий» и о ней самой, которая приходит сегодня в русскую лите-
ратуру с запозданием в двадцать лет. 

Ужас, конечно, но, как говорится в том анекдоте, не «ужас-
ужас». Если примерить к местным срокам, от Радищева до За-
мятина, — так это вообще ни о чем. Подумаешь, двадцать лет!



...И, по причине умножения 
беззакония, во многих 
охладеет любовь...

Мф: 24,12





ГЛАВА 1
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19 декабря 1979 года

УТРО

1

Виктор Иванович Васин, капитан и РОР* одной из ураль-
ских зон, всю ночь мерз. Накануне от него ушла жена, сбе-
жала, как в кино, с заезжим собаководом.

Не прожив и недели в Четвертинке, собачий инструк-
тор позабыл про собак и прилип к васинской бабе. В клу-
бе были танцы, в кино крутили что-то про любовь, и весь 
поселок обмирал, следя за их романом. Виктор Ивано-
вич тяжко страдал запоями. Последний из них как раз 
и пришелся на Надькин загул и сильно эту историю про-
двинул.

Жизнь научила капитана функционировать, не пре-
рывая пития: он появлялся там, где надо и когда надо, но 
действовал машинально, совершенно не въезжая в про-

* РОРом или режимом в просторечии называется заместитель на-
чальника колонии по РОР — режимно-оперативной работе. — 
Здесь и далее примеч. автора.
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исходящее. К концу первой запойной недели равно неин-
тересны становились ему жена Надька, начальник зоны 
Ключиков и штабной кот Фофан; со всеми общался он 
одинаково: безучастно-вежливо.

В штабе привыкли к Васину и во время запоев почти не 
приставали, старались не заглядывать даже в рорский ка-
бинет, где Виктор Иванович тянул свой рабочий день: дре-
мал, курил и подбавлял потихоньку, по мере надобности.

Поселок Четвертинка представлял собою нечто, распо-
ложенное в буквальном смысле вдоль и поперек зоны.

Вдоль длинной стороны зонного четырехугольника 
стояли в ряд простые деревенские избы, и от внешнего 
забора зоны, украшенного колючкой и всем, чем положе-
но, их отделяла только разбитая ухабистая грунтовка. На 
углу зоны грунтовку пересекало шоссе; по одну сторону 
его тянулся все тот же забор с колючкой, с другой сто-
роны в беспорядке вихлялись серые двух- и трехэтажки 
недавней постройки. Строили их из чего-то такого, что 
летом раскалялось и гадко пахло, зимой же промерзало 
насквозь. Жить в таком доме можно было только с бабой; 
холостые умники, употреблявшие камин или электро-
грелку, все равно мерзли — по ночам в поселке часто не 
бывало электричества.

Капитан Васин проснулся по будильнику, без четверти 
шесть, чумной, похмельный и замерзший. Ночной холод 
неожиданно вытрезвил его, довел, сука, почти до ясного 
ума. И этим не вовремя прорезавшимся умом с мерзлой 
задницей вкупе ощущал Виктор Иванович какую-то не-
восполнимую потерю, сквозную брешь в своей и без того 
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невеселой капитанской жизни, и очень не хотелось про-
сыпаться окончательно, чтоб ненароком не понять ка-
кую.

Заснуть же снова было невозможно по причине холо-
да. За окном ворочалась тьма с метелью, в меру разбав-
ленная зонным заревом, — от васинского дома до забо-
ра с колючкой было шагов сто, не больше. Ровно в шесть 
в зоне прекратились гул, звяканье и крики, умолкла 
стройка — ночная смена кончилась, и в наступившей 
тишине поехали вдруг звонки в дверь — длинные, ко-
роткие, штук десять подряд. Совершенно больной и не-
счастный капитан потащился открывать. Пол как палу-
ба уходил из-под ног, гулял вверх-вниз и вправо-влево. 
В темном закутке перед дверью шторм утих; найти на 
ощупь дверную задвижку Васин не смог, но зато сразу 
нашарил выключатель и включил свет. Лучше бы он это-
го не делал, потому что немедленно обозначилось отсут-
ствие Надькиного шмотья в прихожей: шубы ее не было, 
сапог, сумки — всего, что, как выяснилось теперь, эту 
прихожую наполняло. А была на вешалке только его соб-
ственная шинель, висела она сиротливо, и пустая вешал-
ка скалилась ему в лицо. А сверху грустно поблескивала 
его же фуражка. И всё.

Виктор Иванович не успел ни заплакать, ни замате-
риться, потому что в дверь опять зазвонили, застучали, 
завопили тонким, совсем не Надькиным голосом.

Поддерживая левой рукою правую, как при стрельбе, 
капитан сосредоточился и открыл; из-за двери надвину-
лась на него большая, в цветастом халате баба, жена его 
кореша и соседа, старшего лейтенанта Волкова.
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Волчиха вплыла в коридор, молча обошла Виктора 
Ивановича и враз заполнила собою кухню.

— Ты вот что, Вить, — сказала она, когда капитан уже 
пристраивался к яичнице с чаем, — ты бы побрился, а то, 
Волк мой говорил, сегодня там у вас с Перми начальник 
будет.

Приняв водки с рассолом, Виктор Иванович попробо-
вал побриться — не в ванной, а за столом, перед Надьки-
ным зеркалом. Волчиха нависала сбоку, ловко заклеива-
ла порезы клочками мокрой газеты, говорила без умолку, 
кто и что думает в поселке о Надькином побеге.

Из зеркала на Васина тоскливо глядел тощий, с запух-
шими глазами серо-зеленый мужичонка.

Волчиха провожала его обстоятельно и даже всплакну-
ла, подавая шинель в коридоре.

— Надька-то, Надька твоя — сука и есть, а ты приходи 
к нам вечером, я пива возьму, — повторяла она, и Васин 
вдруг подумал, что эта вот толстая своего Волка нипочем 
не бросит, и сам чуть не расплакался от тоски и обиды.

На воздухе стало легче, качка и тошнота прошли, сра-
ботали, видно, и чай, и рассол, и Волчихин завтрак.

Небо расчищалось, перло в мороз, но звезды заглуше-
ны были светом прожекторов, как всегда.

Ровно в семь капитан Васин миновал вахту и присту-
пил к работе.
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2

— Поднямайсь, поднямайсь, в пязду!.. Ня то счас Подня-
майло придет, е…й в рот!.. — орал заспанный шнырь*, 
стоя посреди секции**.

«Напрасно господин Миттеран делает такие опрометчи-
вые заявления», — спокойно отвечало ему радио из коридора.

Игорь Львович Рылевский открыл глаза и с ходу выска-
зал искренние, но однообразные пожелания шнырю Ко-
лыме и господину Миттерану.

Печка погасла ночью, барак выстыл; зэки долеживали 
в условном тепле последние минуты перед началом дня.

Прошагала под шконкой барачная мышь, звеня когот-
ками по холодному крашеному полу, и Игорь Львович, не 
вовремя опустивший ноги, дослал ее туда, где уже находи-
лись дневальный Колыма и премьер Франции.

Обычный утренний озноб; плывущая под кожей тоска, 
что не дает проснуться по-настоящему и принять день на 
грудь. Засыпая, Рылевский обещал себе начать утро с мо-
литвы, а начал вот — с мата; одевался он долго, сучьи ва-
ленки не высохли за ночь. Натягивая их, Игорь Львович 
начал медленно читать «Отче наш», но лишь об остав-
лении долгов успел — погнали на проверку. И про иску-
шение и про лукавого дочитывал он на ходу. Искушение 
здесь одно: дать волю своему гневу; вот по этому столу, 
липкому, тошнотному, снизу ногой вмазать, чтоб миски 

* Шнырь — дневальный, то есть зэк, отвечающий за состояние 
секции.

** Секция — часть барака.
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веером разлетелись; а потом первому же, кто встрянет, об 
этот стол морду разбить, да и второму, и всем, кто рядом 
чавкает. В очередь, сукины дети, в очередь.

...С утра вы особенно благочестивы, Игорь Львович, 
особенно с утра. Взять пайку хлеба насущного да и дер-
гать отсюда в барак. И сахару прихватить — тоже насущ-
но, авось там Пехов горячего уже заварил. Поздравляю 
вас, Игорь Львович, помолившись. Конгратьюлейшн.

Писем, писем уже месяц как не отдают, суки, и чем их 
достать — непостижимо.

— Игорь Львович, чаю, — приветствовал его, учтиво 
приподнявшись со шконки, Анатолий Иванович Пехов, 
сухой, похожий на молодого волка брянский домушник.

— Благодарю, а успеем? — засомневался Рылевский.
Они сидели рядом, гоняя из рук в руки горячую круж-

ку; после каждого глотка Рылевский поджимал губы и за-
водил глаза к потолку. Странным образом были они похо-
жи — смуглые, тощие, с одинаковыми морщинами у рта 
и глаз, напряженные, готовые к прыжку звери, — похожи 
и не похожи одновременно: приземистый, ширококост-
ный политик и стройный, легкий, как мальчик, вор.

— А если и сегодня не отдаст, — спокойно говорил Пе-
хов, продолжая давний разговор, — придется за долги по-
учить маленько.

Печь уже растопили, и секция постепенно нагревалась.
— Да, за долги, — расслабленно кивал Игорь Львович. 

В тепле клонило в сон, и бодрости от чая не было ника-
кой — тошнота только да звон в голове. — За долги — при-
дется, — повторил Рылевский, не вникая.

— Развод! — закричали в коридоре.
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3

Больше всего на свете кислородчик Прохор Давидович 
Фейгель не любил вставать рано. Впрочем, поздно вста-
вать он тоже не любил; вообще его способность к длитель-
ному и глубокому сну удивляла многих.

Проснувшись, Прохор Давидович обыкновенно заку-
ривал и долго лежал, замирая от страха и слабости, когда 
нет никаких сил встать, а пробудившаяся прежде тела па-
мять уже сообщает, что все пропало — проспано оконча-
тельно и бесповоротно, но не уточняет что.

Сегодня, однако, волноваться не приходилось: будиль-
ник показывал безобидное 8:10, а за окном еще стояла 
неглубокая темнота, и ясно было, что вот-вот она начнет 
синеть и рассеиваться. Прохор потушил папиросу об угол 
кровати и уже собирался отплывать обратно в сон, как 
вдруг в коридоре заныл телефон — мерзко, тревожно, не-
отменимо.

Пришлось встать — попусту в такое время ему не зво-
нили. Кислородная служба многому научила Фейгеля: на-
пример, проснувшись от звонка этак на треть, он умел от-
вечать самым что ни на есть бодрым и ясным голосом.

— Але, здравствуйте, — сказал он.
«Р» у Прохора был роскошный — раскатистый, карта-

вый, твердый и мягкий одновременно.
— Здравствуйте, здравствуйте, — передразнила труб-

ка.
Фейгель спал стоя, прислонившись к стене; ноги пере-

минались отдельно от него, где-то там, вдалеке, на холод-
ном полу коридора. Трубка, однако, его перехитрила.
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— А теперь — проснись на минуту, запиши и спи даль-
ше, встанешь — прочтешь.

Фейгель послушно сыскал ручку с клочком бумаги, за-
писал, что просили, и действительно проснулся.

А записал он вот что: сегодня в 10:30 в УКГБ к такому-то 
следователю вызывают свидетельницу Полежаеву, и адрес.

— Ты отзвонись сразу, как выйдешь. С Богом, — серьез-
но напутствовал свидетельницу Фейгель.

— Да я так, на всякий случай, думаю — ерунда, — ска-
зала она и дала отбой.

Прохор прошлепал к кровати — досыпать, как и было 
велено. Совесть не возражала — напротив, сон его стал те-
перь дежурством у телефона.

Коридорный сквозняк поднял бумажку со стула, повер-
тел ее по полу и швырнул в угол, на кучу грязных ботинок.

4

Валентин Николаевич Первушин, лейтенант КГБ, подни-
мался тоже с большим трудом. И хотя время его подъема — 
9:00 — большинству соотечественников показалось бы са-
наторным, Валентин Николаевич всей душой ненавидел 
даже само расположение стрелок на циферблате — будто 
регулировщик отмахивал — налево, налево — наезжавше-
му на горло дню.

Беда Первушина была в том, что он никак не мог рас-
статься со своей первой профессией; выродившись теперь 
в хобби, она сильно портила ему жизнь.
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Валентин Николаевич обожал переводить — медленно, 
в свое удовольствие, забросав словарями стол под низкой 
уютной лампой, — выцеживать смысл из чужого, старин-
ного и вливать его в новую форму; русский язык был для 
этого дела весьма гож. Иногда, переводя, он почти видел, 
как это устроено: вот языки — два дерева, стоящих рядом; 
спускаемся вниз по одному стволу и дальше, под землю, 
туда, где переплелись корни, находим там нужный путь 
и начинаем подниматься — по корням другого, по стволу 
его — вверх, и вот, схватилось: сидим на нужной ветке, 
ровно напротив той, с которой начали спуск.

Валентин Николаевич не любил высоких мыслей и ста-
рался их не иметь, и тем слаще казался ему этот шаткий 
древесный образ.

А еще Первушин не любил вспоминать историю своего 
перемещения с филфака в органы; будничная была исто-
рия, обычная. В комитете взят он был сперва в отдел по 
работе с иностранцами, а потом где-то на звено повыше 
что-то сломалось, и группу их распихали, куда Бог послал. 
Или не Бог. Его вот месяца три назад отрядили бороться 
с инакомыслием; экспертиза рукописей была теперь его 
специальность.

Несомненное понижение совсем не опечалило Перву-
шина: у него оставались низкая лампа, переводы, покой 
вечерних трудов. И вообще — меньше ответственности, 
суеты: голова свежее.

Борьба же с инакомыслием казалась Первушину идио-
тизмом, кормушкой для самых тупых, ни к чему не спо-
собных коллег. Вот ведь что происходит: одни, вместо того 
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чтобы найти нужную книжку, — а найти можно, право, 
в Москве-то уж точно, — и почитать вечерком, под лам-
пой, — борются за какую-то там свободу слова, другие — 
ловят первых, сажают их, а стало быть, делают из них ге-
роев, почти святых; и когда третьи начинают защищать 
первых, эти неизменные вторые сажают и их, и так далее, 
до бесконечности, — система работает на саморасшире-
ние, штат управления растет — кормушка.

Три месяца объясняли ему специфику предстоящей ра-
боты, а совсем недавно ввели в состав следственной груп-
пы по делу N.

— Следователь Первушин, эксперт, — представил его 
кто-то кому-то вчера, и он с трудом удержался от смеха.

А теперь он брился, глядя в зеркало на заспанного экс-
перта Первушина. Сегодня ему велено сидеть вторым на 
допросах; тонкий психолог какой-то так порешил. Под эту 
психологию можно целый день прокемарить, не напряга-
ясь, мозги к вечеру приберечь.

И так сладка была эта мысль следователю Первушину, 
что обычная его утренняя апатия сползла с него быстро 
и без усилий.

Ровно в половине десятого Валентин Николаевич от-
правился на службу.
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ДЕНЬ

1

Погода была мерзкая; на плечи плюхался мокрый снег; он 
же, перемешанный с грязью, веером вылетал из-под колес.

И только приоткроешь дверцу —
День — мимо, день — сплошной транзит, —

сочинял Валентин Николаевич, продвигаясь по своему 
обычному утреннему пути. В такое время пешком выходи-
ло быстрее, чем на троллейбусе по забитому кольцу.

Строчки ворочались лениво: так, от нечего делать.
На повороте с кольца в переулок встречная машина 

обильно окатила первушинские штаны и ботинки, и Ва-
лентин Николаевич быстро додумал четверостишие:

...Природа так созвучна сердцу —
От них обоих нас мерзит, —

и остановился, соображая, стоит ли записать.
Райотдел КГБ помещался в приятном, желтеньком с бе-

лыми колоннами двухэтажном особняке в одном из тихих 
посольских переулков.

Валентин Николаевич долго топтался у вешалки, отря-
хивая плащ; насквозь промокшие ботинки сменить было 
не на что.

— Что вы там возитесь, проходите скорее, — не слиш-
ком любезно обратился к нему капитан Бондаренко.


